Monte Cristo nhận thấy, khi họ bước xuống cầu thang, Bertuccio đã làm dấu theo kiểu người Corse; nghĩa là, y vẽ hình thánh giá trong không khí bằng ngón cái của mình, và khi ngồi vào xe, y lầm rầm một lời cầu nguyện ngắn. Bất cứ ai không phải là một kẻ có sự tò mò khát khao khôn cùng hẳn đã thấy động lòng khi chứng kiến sự chán ghét kỳ lạ của người quản gia đối với chuyến đi ra ngoại thành mà bá tước đã vạch sẵn; nhưng vị bá tước quá đỗi tò mò nên không chịu buông tha cho Bertuccio trong chuyến đi nhỏ này. Chỉ trong vòng hai mươi phút, họ đã đến Auteuil; nỗi xúc động của người quản gia cứ lớn dần lên khi họ tiến vào làng. Bertuccio, co ro trong góc xe, bắt đầu đưa đôi mắt lo lắng đến phát sốt ra để dò xét từng ngôi nhà họ đi qua.

– Hãy bảo họ dừng lại ở số 28, phố de la Fontaine, – bá tước nói, dán mắt vào người quản gia, người mà ông vừa ra lệnh cho.

Trán Bertuccio đẫm mồ hôi; thế nhưng, y vẫn vâng lời, và khi rướn người qua cửa sổ, y thét lên với đánh xe: – Số 28, phố de la Fontaine! Số 28 nằm ở tận cùng của làng; dọc đường đi, màn đêm đã buông xuống, và bóng tối phủ lên cảnh vật vẻ nhân tạo của một sân khấu kịch. Chiếc xe dừng lại, người hầu nhảy khỏi bệ ngồi và mở cửa.

– Nào, – bá tước nói, – anh không xuống xe sao, ngài Bertuccio – vậy là anh định ở lại trong xe ư? Anh đang nghĩ gì thế hở tối nay?

Bertuccio liền lao xuống và đưa vai ra đỡ bá tước, người lần này đã tựa vào vai y khi bước xuống ba bậc thềm của chiếc xe ngựa.

– Gõ cửa đi, – bá tước bảo, – và xướng tên ta.

Bertuccio gõ cửa, cánh cửa bật mở, và người gác cổng xuất hiện.

– Ai thế? – hắn ta hỏi.

– Chủ nhân mới của ông đây, anh bạn hiền, – người hầu nói. Và hắn chìa tờ lệnh của vị công chứng viên ra trước mặt người gác cổng.

– Vậy là ngôi nhà đã được bán rồi sao? – người gác cổng hỏi; – và vị quý ông này đến đây để sống ư?

– Đúng vậy, bạn tôi ạ, – bá tước đáp lời; – và ta sẽ cố gắng không để ông phải hối tiếc vì chủ cũ của mình đâu.

– Ồ, thưa ngài, – người gác cổng nói, – tôi sẽ chẳng phải hối tiếc nhiều đâu, bởi vì ngài ấy hiếm khi lui tới đây; đã năm năm nay ngài ấy không đặt chân đến đây rồi, và ngài ấy thật khôn ngoan khi bán ngôi nhà này, vì nó chẳng mang lại cho ngài ấy một chút lợi lộc nào cả.

– Chủ cũ của ông tên là gì? – Monte Cristo hỏi.

– Hầu tước de Saint-Méran. À, tôi chắc chắn rằng ngài ấy không bán ngôi nhà này với cái giá mà ngài ấy đã mua nó đâu.

– Hầu tước de Saint-Méran! – vị bá tước nhắc lại. – Cái tên này không xa lạ gì với ta; Hầu tước de Saint-Méran! – và ông ra chiều trầm ngâm.

– Một ông cụ, – người gác cổng tiếp lời, – một kẻ trung thành tận tụy của phái Bourbon; ngài ấy có một cô con gái duy nhất, người đã kết hôn với ngài de Villefort, cựu công tố viên hoàng gia ở Nîmes, và sau đó là ở Versailles.

Monte Cristo liếc nhìn Bertuccio, kẻ lúc ấy đã tái nhợt hơn cả bức tường mà y đang tựa lưng vào để khỏi ngã quỵ.

– Và chẳng phải người con gái ấy đã chết rồi sao? – Monte Cristo gặng hỏi; – Ta tưởng mình đã nghe thấy điều đó.

– Vâng, thưa ngài, từ hai mươi mốt năm trước; và kể từ dạo đó, chúng tôi chưa thấy vị hầu tước tội nghiệp xuất hiện lấy ba lần.

– Cảm ơn, cảm ơn, – Monte Cristo nói, nhận thấy qua sự suy sụp hoàn toàn của người quản gia rằng ông không thể kéo căng sợi dây thêm nữa nếu không muốn nó đứt phựt. – Hãy đưa cho ta một ngọn đèn.

– Tôi có cần đi cùng ngài không, thưa ngài?

– Không, không cần thiết; Bertuccio sẽ cầm đèn dẫn đường cho ta.

Và kèm theo câu nói đó, Monte Cristo thưởng cho hắn hai đồng tiền vàng, khiến người gác cổng tuôn ra một tràng những lời cảm ơn và chúc phúc.

– Ồ, thưa ngài, – hắn nói sau khi đã tìm kiếm hoài công trên bệ lò sưởi và các kệ tủ, – tôi chẳng có lấy một ngọn nến nào cả.

– Lấy một chiếc đèn pha trên xe đi, Bertuccio, – bá tước bảo, – và dẫn ta đi xem các phòng.

Người quản gia vâng lời trong im lặng, nhưng chỉ qua cách mà bàn tay cầm đèn của y run rẩy, người ta cũng dễ dàng nhận ra y phải chịu đựng biết bao sự đớn đau mới có thể tuân lệnh. Họ đi qua một tầng trệt tương đối rộng; tầng một gồm có một phòng khách, một phòng tắm, và hai phòng ngủ; gần một trong hai phòng ngủ, họ bắt gặp một chiếc cầu thang xoắn ốc dẫn xuống khu vườn.

– Ồ, đây lại có một chiếc cầu thang riêng, – vị bá tước nói; – thật tiện lợi làm sao. Soi đèn cho ta nào, ngài Bertuccio, và đi trước đi; chúng ta sẽ xem nó dẫn đến đâu.

– Thưa ngài, – Bertuccio đáp, – nó dẫn ra khu vườn.

– Và ơn trời, sao anh lại biết điều đó?

– Ít ra thì nó phải dẫn đến đó chứ.

– Nào, hãy kiểm chứng lại xem sao.

Bertuccio thở dài rồi bước lên trước; chiếc cầu thang quả thực dẫn ra khu vườn. Ngay tại cửa ra vào, người quản gia khựng lại.

– Đi tiếp đi, ngài Bertuccio, – vị bá tước nói.

Nhưng kẻ được gọi tên vẫn đứng như trời trồng, ngơ ngác, sững sờ; đôi mắt thất thần của y đảo quanh như thể đang tìm kiếm dấu vết của một sự kiện khủng thần nào đó, và với hai bàn tay siết chặt, y dường như đang cố gắng xua đi những ký ức kinh hoàng.

– Nào! – Bá tước thúc giục.

– Không, không, – Bertuccio thét lên, đặt chiếc lồng đèn xuống góc tường bên trong. – Không, thưa ngài, điều đó là không thể; tôi không thể bước thêm bước nào nữa.

– Thế này là nghĩa làm sao? – giọng nói uy quyền của Monte Cristo cất lên.

– Chẳng phải ngài thấy rồi sao, thưa quan lớn, – người quản gia kêu lên, – rằng chuyện này thật bất thường; việc ngài muốn mua nhà lại mua ngay chính ở Auteuil, và khi mua ở Auteuil, ngôi nhà này lại đúng là số 28, phố de la Fontaine. Ồ, sao lúc ấy tôi lại không kể hết cho ngài nghe cơ chứ? Tôi chắc chắn ngài đã không bắt ép tôi phải đến đây. Tôi cứ hy vọng ngôi nhà của ngài sẽ là một nơi nào khác ngoài chốn này; cứ như thể ở Auteuil không còn ngôi nhà nào khác ngoài cái chốn xảy ra vụ ám sát ấy vậy!

– Gì cơ, gì cơ! – Monte Cristo kêu lên, khựng lại đột ngột, – anh đang thốt ra lời gì thế hả? Đồ quỷ sứ, cái giống người Corse nhà ngươi — lúc nào cũng điều huyền bí hay mê tín dị đoan. Nào, nhặt chiếc lồng đèn lên, rồi chúng ta đi thăm khu vườn; chắc anh không sợ ma quỷ khi đi cùng ta đâu nhỉ?

Bertuccio nhấc chiếc lồng đèn lên và tuân lệnh. Cánh cửa vừa mở ra liền lộ ra một bầu trời âm u, nơi ánh trăng đang cố vùng vẫy thoát khỏi một biển mây cuồn cuộn những làn hơi nước mà vầng trăng chỉ kịp chiếu rọi trong tích tắc trước khi chìm nghỉm vào bóng tối. Người quản gia định rẽ sang bên trái.

– Không, không, ngài Bertuccio, – Monte Cristo nói. – Cớ gì phải đi theo các lối đi nhỏ làm gì? Kìa có một bãi cỏ đẹp tuyệt; chúng ta cứ đi thẳng về phía trước.

Bertuccio lau mồ hôi trên trán nhưng vẫn vâng lời; tuy vậy, y vẫn tiếp tục rẽ về phía bên trái. Trái lại, Monte Cristo rẽ sang bên phải; khi đến gần một lùm cây, ông dừng bước. Người quản gia không thể kìm nén được nữa.

– Tránh ra, thưa ngài — xin ngài hãy tránh ra, tôi van ngài; ngài đang đứng ngay đúng chỗ đó!

– Chỗ nào?

– Nơi hắn ngã xuống.

– Ngài Bertuccio thân mến của ta ơi, – Monte Cristo cười lớn nói, – hãy tự chủ lại đi; chúng ta đâu phải đang ở Sartène hay Corte. Đây không phải là bụi rậm xứ Corse mà là một khu vườn kiểu Anh; dẫu thú thật là nó hơi kém chăm sóc, nhưng anh cũng không thể vì thế mà vu khống cho nó chứ.

– Thưa ngài, tôi nài xin ngài đừng đứng ở đó!

– Ta nghĩ anh sắp phát điên rồi đấy, Bertuccio, – vị bá tước lạnh lùng bảo. – Nếu thực sự là vậy, ta cảnh báo trước là ta sẽ tống anh vào nhà thương điên đấy.

– Khốn khổ cho tôi thay! Thưa quan lớn, – Bertuccio đáp lời, chắp hai tay lại và lắc đầu theo một điệu bộ hẳn đã khiến vị bá tước phải phì cười, nếu như không có những suy nghĩ về một lợi ích lớn lao hơn đang chiếm lĩnh tâm trí và khiến ông chú ý đến từng biểu hiện nhỏ nhất của tâm hồn rụt rè này. – Khốn khổ cho tôi thay, thưa quan lớn, tai họa đã giáng xuống rồi!

– Ngài Bertuccio, – vị bá tước nói, – ta rất lấy làm vui mừng được nói cho anh hay, trong lúc anh đang khua tay múa chân, vặn vẹo đôi tay và trợn trừng đôi mắt giống như một kẻ bị quỷ ám không chịu buông tha; thì ta vẫn luôn nhận thấy rằng, con quỷ cứng đầu nhất khó bị trục xuất nhất chính là một bí mật. Ta biết anh là người Corse. Ta biết anh vốn ủ dột, và lúc nào cũng nung nấu trong lòng một câu chuyện thù hận cũ kỹ nào đó; và ta đã châm chước cho điều đó ở Ý, bởi vì ở Ý những chuyện như thế người ta chẳng thèm bận tâm. Nhưng ở Pháp, chúng bị coi là một hành vi rất kém văn minh; ở đây có hiến binh lo liệu những vụ việc thế này, có quan tòa tuyên án, và có cả đoạn đầu đài để rửa hận.

Bertuccio chắp hai tay lại, và vì trong suốt những cử động ấy, y không hề làm rơi chiếc lồng đèn, nên ánh sáng đã soi rõ khuôn mặt tái nhợt và biến dạng của y. Monte Cristo quan sát y bằng ánh mắt y hệt như cái cách mà ở Rome, ông từng nhìn chằm chằm vào buổi hành quyết Andrea, rồi sau đó, bằng một giọng nói khiến huyết quản của viên quản gia tội nghiệp phải run lên bần bật —

– Vậy là, cha xứ Busoni đã nói dối ta, – ông cất lời, – khi mà sau chuyến đi tới nước Pháp vào năm 1829, ông ấy phái anh đến gặp ta kèm theo một bức thư giới thiệu, trong đó ông ấy liệt kê tất cả những phẩm chất quý giá của anh. Chà, ta sẽ viết thư cho vị linh mục; ta sẽ bắt ông ấy phải chịu trách nhiệm về hành vi sai quấy của người do ông ấy bảo bọc, và chẳng mấy chốc ta sẽ tường tận mọi chuyện về vụ ám sát này. Chỉ có điều ta cảnh báo trước cho anh hay, khi ta cư ngụ ở một đất nước nào, ta tuân thủ mọi bộ luật của xứ sở đó, và ta không hề muốn vì anh mà vướng vào vòng lao lý của luật pháp nước Pháp đâu.

– Ôi, xin ngài đừng làm thế, thưa quan lớn; tôi vẫn luôn phục vụ ngài một cách trung thành, – Bertuccio tuyệt vọng kêu lên. – Tôi vẫn luôn là một người lương thiện, và trong khả năng của mình, tôi đã làm rất nhiều việc thiện.

– Ta không phủ nhận điều đó, – vị bá tước đáp lời; – nhưng tại sao anh lại hoảng loạn đến thế? Đó là một dấu hiệu tồi tệ; một lương tâm thanh thản không bao giờ khiến má một người tái mét và tay chân phát sốt lên như vậy đâu.

– Nhưng, thưa quan lớn, – Bertuccio ngập ngừng đáp, – chẳng phải cha xứ Busoni, người đã lắng nghe lời xưng tội của tôi trong nhà tù ở Nîmes, đã nói với ngài rằng tôi đang gánh một gánh nặng ngút ngàn trên lương tâm hay sao?

– Đúng vậy; nhưng vì ông ấy bảo rằng anh sẽ là một người quản gia xuất sắc, nên ta suy đoán rằng anh chỉ ăn cắp vặt — thế thôi.

– Ôi, thưa quan lớn! – Bertuccio đáp lại với vẻ khinh miệt sâu sắc.

– Hoặc, vì anh là người Corse, anh đã không thể cưỡng lại khao khát được hạ sát một ai đó, như cách mà các anh vẫn gọi.

– Vâng, thưa chủ nhân hiền đức của tôi, – Bertuccio kêu lên, quỳ sụp xuống chân vị bá tước, – đó đơn thuần chỉ là sự trả thù — chẳng có gì khác ngoài điều đó.

– Ta hiểu điều đó, nhưng ta không hiểu thứ gì đã kích động anh theo cái cách kỳ quái này.

– Nhưng thưa ngài, điều đó là hết sức tự nhiên, – Bertuccio đáp, – bởi vì chính tại ngôi nhà này, sự trả thù của tôi đã được hoàn tất.

– Gì cơ! Nhà của ta ư?

– Ôi, thưa quan lớn, khi ấy nó chưa phải là của ngài.

– Vậy của ai? Hầu tước de Saint-Méran, ta nghĩ người gác cổng đã nói thế. Anh có thù oán gì với Hầu tước de Saint-Méran chứ?

– Ồ, không phải với ngài ấy, thưa ngài; mà là với một kẻ khác.

– Thật là kỳ lạ, – Monte Cristo đáp, dường như đang chìm đắm trong suy ngẫm, – khi anh lại đột ngột bước chân vào một ngôi nhà mà không hề hay biết gì, nơi đã diễn ra sự kiện gây cho anh lắm nỗi dằn vặt đến thế.

– Thưa ngài, đó chính là định mệnh, tôi chắc chắn là như vậy. Đầu tiên, ngài mua một ngôi nhà ở Auteuil — ngôi nhà này lại chính là nơi tôi đã thực hiện một vụ ám sát; ngài bước xuống vườn bằng chính chiếc cầu thang mà hắn đã từng bước xuống; ngài dừng chân ở đúng nơi hắn nhận nhát dao; và cách đó hai bước chân chính là cái hố chôn mà hắn vừa chôn đứa con của mình. Đây không thể là sự tình cờ, bởi vì sự tình cờ trong trường hợp này quá ư giống với sự sắp đặt của Thượng Đế.

– Thôi được, anh bạn người Corse dễ mến ạ, chúng ta cứ cho đó là sự sắp đặt của Thượng Đế đi. Ta luôn sẵn sàng thuận theo bất cứ điều gì người ta muốn, và vả lại, người ta cũng phải châm chước đôi chút cho những tâm hồn bệnh hoạn chứ. Nào, hãy trấn tĩnh lại và kể hết cho ta nghe đi.

– Tôi mới chỉ kể chuyện đó đúng một lần, và đó là với cha xứ Busoni. Những chuyện như thế, – Bertuccio tiếp lời, lắc đầu, – chỉ được kể ra dưới ấn tín của lời xưng tội mà thôi.

– Vậy thì, – vị bá tước nói, – ta khuyên anh nên tìm đến cha xứ của mình. Hãy đi tu ở dòng Chartreux hay Trappist đi, rồi tha hồ mà thổ lộ những bí mật của anh; nhưng còn với ta, ta không thích bất kỳ ai bị ám ảnh bởi những ảo ảnh quái đản như thế, và ta không muốn những kẻ hầu người hạ trong nhà lại sợ hãi không dám dạo bước trong khu vườn vào buổi tối. Ta thú nhận rằng mình không hề mong mỏi một chuyến viếng thăm từ ngài ủy viên cảnh sát chút nào đâu, bởi vì ở Ý, công lý chỉ chịu nhúng tay khi nó được giữ kín — còn ở Pháp, nó chỉ chịu làm việc khi cất lên tiếng kêu mà thôi. Peste! Ta cứ ngỡ anh dính dáng chút máu mù người Corse, lại thêm một tay buôn lậu cừ khôi, và là một người quản gia xuất sắc; nhưng xem ra anh còn nhiều ngón nghề khác giấu trong tay áo cơ đấy. Từ giờ anh không còn ở trong sự sai phái của ta nữa đâu, ngài Bertuccio ạ.

– Ồ, thưa quan lớn, thưa quan lớn! – người quản gia kêu lên, chết khiếp trước lời đe dọa này, – nếu đó là lý do duy nhất khiến tôi không thể ở lại phục vụ ngài, tôi sẽ kể hết tất cả, bởi vì nếu tôi rời bỏ ngài, thì điểm đến duy nhất của tôi chính là đoạn đầu đài.

– Thế thì lại là chuyện khác đấy, – Monte Cristo đáp; – nhưng nếu anh định thưa gửi những lời gian dối, hãy suy nghĩ lại đi, tốt hơn là đừng mở miệng ra còn hơn.

– Không, thưa ngài, tôi xin thề với niềm hy vọng được cứu rỗi của mình, tôi sẽ kể cho ngài nghe toàn bộ sự thật, bởi vì ngay cả cha xứ Busoni cũng chỉ biết một phần bí mật của tôi mà thôi; nhưng, tôi cầu xin ngài, hãy rời khỏi cái cây sung phong đó đi. Ánh trăng sắp phá vỡ đám mây rọi xuống rồi, và ở đó, khi ngài đứng ngay vị trí đó và khoác trên mình chiếc áo choàng che khuất cả vóc dáng, ngài trông y hệt như ngài de Villefort vậy.

– Gì cơ! – Monte Cristo thét lên, – đó chính là ngài de Villefort ư?

– Quan lớn quen biết ông ta sao?

– Cựu công tố viên hoàng gia ở Nîmes ấy à?

– Vâng.

– Người đã kết hôn với con gái của Hầu tước de Saint-Méran ấy à?

– Vâng.

– Người từng nổi danh là vị quan tòa nghiêm khắc nhất, ngay thẳng nhất, và cứng nhắc nhất trên ghế phán quyết ấy à?

– Chà, thưa ngài, – Bertuccio nói, – con người với tiếng tăm không một vết nhơ ấy——

– Sao nào?

– Lại là một kẻ đồi bại.

– Nực cười, – Monte Cristo đáp lại, – điều đó là không thể!

– Mọi chuyện đúng y như tôi nói vậy.

– Ồ, thật thế chứ? – Monte Cristo bảo. – Anh có bằng chứng về việc này chứ?

– Tôi đã từng có.

– Và anh đã đánh mất nó rồi sao; thật là ngu ngốc!

– Vâng; nhưng nếu kiên nhẫn tìm kiếm, người ta có thể tìm lại được.

– Thật vậy sao, – vị bá tước đáp, – hãy kể lại cho ta nghe đi, vì chuyện này bắt đầu làm ta thấy hứng thú rồi đấy.

Và vị bá tước, vừa ngâm nga một giai điệu trong vở Lucia, vừa bước đến ngồi xuống một chiếc ghế băng, trong khi Bertuccio lủi thủi đi theo sau, gom góp lại những ý nghĩ trong đầu. Bertuccio vẫn đứng lặng lẽ trước mặt ông.