Một cảnh tượng ảm đạm thực sự vừa diễn ra tại dinh thự của ông de Villefort. Sau khi các quý bà đã lên đường dự vũ hội, nơi mà mọi lời nài nỉ của bà de Villefort đều không thể thuyết phục ông đi cùng, vị viện kiểm sát viên đã giam mình trong phòng làm việc theo thói quen, bên cạnh một chồng hồ sơ đủ sức khiến bất cứ ai khác phải hoảng sợ, nhưng vốn dĩ thường chỉ vừa đủ làm thỏa mãn những tham vọng vô độ của ông.
Nhưng lần này, đống giấy tờ ấy chỉ là chuyện hình thức. Villefort tự cô lập bản thân, không phải để nghiên cứu, mà để suy ngẫm; với cánh cửa đã khóa chặt và những chỉ thị nghiêm ngặt rằng không được làm phiền trừ khi có việc đại sự, ông ngồi xuống chiếc ghế bành và bắt đầu ngẫm nghĩ về những sự kiện mà ký ức về chúng trong suốt tám ngày qua đã tràn ngập tâm trí ông bằng biết bao ý nghĩ ảm đạm cùng nỗi niềm cay đắng.
Rồi thay vì đắm mình vào đống tài liệu chất đống trước mặt, ông mở ngăn kéo bàn làm việc, bấm vào một chiếc lò xo và rút ra một tập ghi chép trân quý, nơi ông đã cẩn thận sắp xếp, bằng những ký hiệu chỉ riêng mình ông hiểu, tên tuổi của tất cả những kẻ từng trở thành kẻ thù của ông – dù là trên con đường chính trị, trong các vấn đề tiền tài, tại tòa án, hay trong những mối tình đầy bí ẩn.
Số lượng của chúng thật đáng gờm, giờ đây khi ông bắt đầu biết sợ hãi; thế mà những cái tên ấy, dẫu quyền lực dường nào, vẫn thường khiến ông mỉm cười với cùng một niềm thỏa mãn mà một lữ khách từng trải qua, khi đứng trên đỉnh núi nhìn xuống những mỏm đá gập ghềnh, những lối đi gần như không thể vượt qua, và những vực thẳm đáng sợ mà anh ta vừa vượt lên qua muôn vàn hiểm nguy. Khi đã điểm lại tất cả những cái tên ấy trong ký ức, đọc và nghiên cứu lại chúng, đồng thời tự bình luận về danh sách của mình, ông lắc đầu.
“Không,” ông lẩm bẩm, “không một kẻ thù nào của ta lại đủ kiên nhẫn và nhẫn nại suốt từng ấy khoảng thời gian dài đằng đẵng, chỉ để giờ đây đến đây vùi dập ta bằng bí mật này. Đôi khi, như lời Hamlet từng nói:
‘Những tội ác dù vùi sâu đáy đất,
Sẽ phơi bày trước mắt thế gian thôi;’
thế nhưng, hệt như thứ ánh sáng lân tinh, chúng nổi lên chỉ để đánh lừa người ta mà thôi. Câu chuyện ấy hẳn đã được gã người Corse kể cho một vị linh mục nào đó, rồi vị này lại truyền tai người khác. Ông de Monte Cristo có lẽ đã nghe được, và nhằm để làm sáng tỏ…”
“Nhưng cớ sao hắn lại muốn làm sáng tỏ vấn đề này cơ chứ?” Villefort tự hỏi sau một thoáng trầm ngâm, “ông de Monte Cristo hay ông Zaccone này—con trai của một chủ tàu ở Malta, kẻ khám phá ra mỏ quặng ở Thessaly, nay lần đầu đặt chân đến Paris—thì hắn có lợi lộc gì, ta hỏi ngươi, trong việc phanh phui một sự thật tăm tối, bí ẩn và vô dụng đến thế này? Dẫu vậy, giữa tất cả những chi tiết vụn vặt và rời rạc mà ngài viện phụ Busoni và Lord Wilmore đã cung cấp cho ta, từ vị bằng hữu đến tên kẻ thù ấy, có một điều tỏ ra chắc chắn và rõ ràng theo quan điểm của ta—rằng ở bất kỳ thời kỳ nào, trong bất kỳ trường hợp nào, và dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, tuyệt đối không thể có bất kỳ mối dây liên hệ nào giữa hắn và ta.”
Nhưng Villefort thốt ra những lời mà ngay cả bản thân ông cũng chẳng tin. Ông không quá kinh hãi trước việc bí mật bị tiết lộ, bởi ông hoàn toàn có thể đáp trả hoặc chối phăng đi sự thật ấy;—ông chẳng mowns quan tâm đến câu chú *mene, mene, tekel upharsin* xuất hiện đột ngột bằng những chữ cái bằng máu trên bức tường là mấy;—nhưng điều khiến ông thực sự bận lòng chính là việc tìm xem bàn tay nào đã vạch nên những dòng chữ ấy. Trong lúc ông đang cố gắng trấn an nỗi sợ hãi của mình,—và thay vì chìm đắm trong tương lai chính trị từng là chủ đề cho những giấc mơ đầy tham vọng, lại đang tưởng tượng về một tương lai chỉ xoay quanh những niềm vui gia đình, vì sợ đánh thức con ác thú đã ngủ say quá lâu,—tiếng bánh xe ngựa vang lên ngoài sân, rồi ông nghe thấy tiếng bước chân của một người cao tuổi đang bước lên lầu, theo sau là những tiếng khóc than và ai oán, thứ âm thanh mà bọn gia nhân luôn bày tỏ mỗi khi chúng muốn tỏ ra quan tâm đến nỗi đau buồn của chủ nhân.
Ông rút chốt cửa, và gần như ngay lập tức, một quý bà lớn tuổi bước vào không cần báo trước, tay ôm chiếc khăn choàng và cầm chiếc mũ trên tay. Mái tóc bạc phơ hất ngược ra sau cái trán ngả vàng, và đôi mắt bà, vốn đã trũng sâu bởi những nếp nhăn tuổi tác, nay gần như khuất hẳn dưới đôi mi sưng húp vì đau khổ.
“Ôi, thưa ông,” bà nói; “ôi, thưa ông, thật là một tai họa! Tôi sẽ chết mất; ôi, đúng vậy, chắc chắn tôi sẽ chết mất thôi!”
Và rồi, ngã quỵ xuống chiếc ghế gần cửa nhất, bà oà lên nức nở trong cơn thổn thức tột cùng. Bọn gia nhân đứng ngẩn ngơ ở ngưỡng cửa, không dám bước lại gần hơn, đang nhìn vị gia nhân già của ông Noirtier – người đã nghe thấy tiếng động từ phòng chủ nhân và cũng chạy đến đây, đứng nấp phía sau những kẻ khác. Villefort đứng phắt dậy, vội vã chạy về phía mẹ vợ, bởi đó chính là bà.
“Ơ kìa, chuyện gì đã xảy ra thế ạ?” ông thốt lên, “điều gì đã khiến bà hoảng loạn thế này? Ông de Saint-Méran đang đi cùng bà phải không?”
“Ông de Saint-Méran mất rồi,” bà hầu tước già đáp lại, chẳng có lờiào đầu cũng chẳng biểu lộ cảm xúc; bà trông có vẻ hoàn toàn câm lặng và chết sững. Villefort lùi lại, hai tay đan vào nhau, thốt lên:
“Mất rồi!—lại đột ngột thế sao?”
“Một tuần trước,” bà de Saint-Méran tiếp lời, “chúng tôi cùng nhau ra xe đi dạo sau bữa tối. Ông de Saint-Méran đã không được khỏe trong mấy ngày; thế nhưng, ý nghĩ sắp được gặp lại Valentine yêu quý đã truyền cho ông ấy thêm dũng khí, và bất chấp bệnh tình, ông ấy vẫn quyết định lên đường. Cách Marseille sáu dặm, sau khi ngậm một vài viên kẹo ngậm mà ông ấy vẫn thường dùng, ông ấy chìm vào một giấc ngủ sâu đến mức tôi thấy có điều gì đó bất thường; dẫu vậy, tôi vẫn ngần ngại không dám đánh thức ông ấy, dù tôi lờ mờ nhận ra khuôn mặt ông ấy đỏ bừng và các tĩnh mạch ở thái dương giật mạnh hơn hẳn thường ngày. Tuy nhiên, vì trời tối dần và tôi chẳng còn thấy rõ nữa, tôi đã thiếp đi; tôi nhanh chóng bị đánh thức bởi một tiếng thét xé lòng, tựa như phát ra từ một kẻ đang chịu đựng cơn ác mộng, và ông ấy đột ngột ngửa phắt đầu ra sau một cách dữ dội. Tôi gọi người đánh xe, cho dừng xe lại, cất tiếng gọi ông de Saint-Méran, rồi đưa ống hít muối thơm của tôi ra; nhưng tất cả đã muộn màng, và tôi đến Aix bên cạnh một cái xác lạnh ngắt.”
Villefort chết sững, há hốc miệng.
“Dĩ nhiên là bà đã cho gọi bác sĩ chứ?”
“Ngay lập tức; nhưng như tôi đã nói với ông, mọi chuyện đã quá muộn.”
“Vâng; nhưng ít ra ông ấy cũng có thể cho biết vị hầu tước đáng thương đã qua đời vì căn bệnh gì chứ ạ.”
“Ồ, có chứ, thưa ông, ông ấy đã nói với tôi; hình như đó là một cơn tai biến mạch máu não.”
“Và rồi bà đã làm gì?”
“Ông de Saint-Méran vẫn luôn bày tỏ nguyện vọng, rằng nếu ngộ nhỡ ông ấy qua đời khi đang rời xa Paris, thì thi hài phải được đưa về hầm mộ của gia đình. Tôi đã cho đặt ông ấy vào một cỗ quan tài bằng chì, và tôi về trước ông ấy vài ngày.”
“Ôi! Mẹ tội nghiệp của con!” Villefort thốt lên, “ở tuổi của người mà lại phải gánh vác những chuyện thế này sau một cú sốc quá lớn!”
“Chúa đã nâng đỡ tôi vượt qua tất cả; và rồi, vị hầu tước dấu yêu của tôi, chắc chắn ông ấy cũng sẽ làm tất cả mọi thứ vì tôi hệt như những gì tôi đã làm cho ông ấy. Đúng là kể từ khi rời xa ông ấy, tôi có cảm giác như mình đã mất đi trí khôn. Tôi không thể khóc được; ở tuổi của tôi, người ta bảo rằng chúng tôi chẳng còn nước mắt nữa—thế nhưng tôi nghĩ rằng khi lâm vào cảnh hoạn nạn, con người ta ít ra cũng phải có được khả năng rơi lệ. Valentine đâu rồi, thưa ông? Tôi đến đây chính vì con bé; tôi muốn gặp Valentine.”
Villefort chợt nghĩ rằng thật quá tàn nhẫn nếu phải đáp lại rằng Valentine đang đi dự vũ hội; thế nên ông chỉ bảo rằng con bé đã ra ngoài cùng mẹ kế, và họ sẽ cho người đi đón về ngay. “Ngay lập tức, thưa ông—ngay lập tức, tôi nài xin ông đấy!” bà cụ nói. Villefort luồn tay bà de Saint-Méran vào cánh tay mình, rồi dìu bà về phòng của ông.
“Xin hãy nghỉ ngơi đi, thưa mẹ,” ông nói.
Bà hầu tước ngẩng đầu lên khi nghe thấy tiếng gọi ấy, và khi nhìn thấy người đàn ông gợi nhắc bà quá mạnh mẽ về đứa con gái vô cùng thương nhớ—người vẫn đang sống trong tâm trí bà qua hình bóng Valentine, bà cảm thấy mủi lòng trước tiếng gọi “mẹ” ấy, rồi oà khóc nức nở, ngụp lặn đầu gối quỳ xuống trước một chiếc ghế bành, giấu đi mái đầu đã điểm bạc của mình. Villefort giao bà lại cho mấy người hầu chăm sóc, trong khi lão Barrois hớt hải chạy đi tìm chủ nhân; bởi chẳng có gì khiến những kẻ già cả sợ hãi hơn việc Thần Chết tạm lơi lỏng sự cảnh giác với họ trong chốc lát để rồi giáng tai họa xuống một người già khác. Thế rồi, trong lúc bà de Saint-Méran vẫn quỳ gối thành tâm cầu nguyện, Villefort gọi một chiếc xe thuê và tự mình đi đón vợ cùng con gái từ nhà bà de Morcerf. Trông ông nhợt nhạt đến mức khi vừa xuất hiện ở cửa phòng khiêu vũ, Valentine đã hoảng hốt chạy đến bên ông, van lơn:
“Ôi, thưa cha, có chuyện chẳng lành xảy ra rồi phải không ạ!”
“Bà nội con vừa đến đấy, Valentine ạ,” ông de Villefort đáp.
“Thế còn ông nội ạ?” cô gái trẻ run rẩy gặng hỏi trong nỗi lo âu tột độ. Ông de Villefort chỉ trả lời bằng cách chìa tay đỡ lấy cánh tay con gái. Mọi thứ diễn ra vừa đúng lúc, bởi đầu óc Valentine bỗng quay cuồng và cô lảo đảo suýt ngã; bà de Villefort lập tức lao đến hỗ trợ và cùng chồng dìu cô ra xe, miệng lẩm bẩm:
“Thật là một sự việc kỳ lạ! Ai mà ngờ được cơ chứ? Ồ, đúng vậy, quả thực là vô cùng kỳ quái!”
Và gia đình bất hạnh ấy vội vã lên đường, để lại một đám mây buồn tủi trùm lên quãng thời gian còn lại của buổi tiệc tối. Ngay dưới chân cầu thang, Valentine bắt gặp Barrois đang đứng đợi sẵn.
“Cụ Noirtier muốn gặp cô tối nay,” lão thì thầm bằng giọng điệu nhỏ nhẹ.
“Hãy bảo ngài rằng cháu sẽ sang ngay khi vừa thăm bà nội thân yêu xong,” cô đáp, với một sự tinh tế chân thành rằng người đang cần sự giúp đỡ nhất của cô lúc bấy giờ chính là bà de Saint-Méran.
Valentine tìm thấy người bà của mình đang nằm trên giường; những cái ôm lặng lẽ, những tiếng nấc nghẹn ngào xé ruột xé gan, những tiếng thở dài đứt quãng, những giọt nước mắt nóng bỏng là tất cả những gì diễn ra trong cuộc gặp mặt đượm buồn ấy, trong khi bà de Villefort, tì tay lên cánh tay chồng, vẫn duy trì mọi khuôn phép bề ngoài của sự kính trọng, ít nhất là đối với vị góa phụ đáng thương. Chẳng mấy chốc, bà nhỏ giọng thì thầm với chồng:
“Em nghĩ tốt hơn là em nên lui về phòng, xin phép anh cho phép, vì sự hiện diện của em có vẻ vẫn làm mẹ chồng anh thêm đau lòng.” Bà de Saint-Méran nghe thấy thế.
“Đúng, đúng,” bà dịu dàng nói với Valentine, “hãy để nó đi; nhưng con hãy ở lại.”
Bà de Villefort rời đi, và Valentine ở lại một mình bên giường bệnh, bởi viên kiểm sát viên, vốn đang chết lặng vì cái chết đột ngột không tài nào tin nổi, đã theo vợ bước ra ngoài. Trong khi ấy, Barrois đã quay trở lại gặp cụ Noirtier – người từ nãy đến giờ vẫn nghe thấy những âm thanh huyên náo trong nhà nên như chúng ta đã biết, đã sai gia nhân già đi dò la nguyên nhân; khi lão vừa quay về, đôi mắt tinh anh và sắc sảo của cụ liền dò hỏi người đưa tin.
“Trời ơi, thưa ngài,” Barrois thốt lên, “một tai họa lớn đã ập đến rồi. Bà de Saint-Méran vừa đến nơi, và ông nhà thì đã qua đời!”
Ông de Saint-Méran và cụ Noirtier chưa bao giờ là đôi bạn thân thiết; thế nhưng, sự ra đi của một ông cụ lúc nào cũng khiến một ông cụ khác chạnh lòng sâu sắc. Cụ Noirtier buông thõng đầu xuống ngực, trông có vẻ bàng hoàng và trầm ngâm suy nghĩ; rồi cụ khép một bên mắt lại như một tín hiệu để dò hỏi.
Barrois liền hỏi, “Tiểu thư Valentine ạ?”
Cụ Noirtier gật đầu.
“Cô ấy đang ở buổi khiêu vũ, như ngài đã biết đấy, vì cô ấy từng sang chào tạm biệt ngài trong bộ váy dạ hội cơ mà.” Cụ Noirtier lại khép mắt trái.
“Ngài có muốn gặp cô ấy không?” Cụ Noirtier lại ra hiệu đồng ý.
“Vâng, chắc chắn họ đã đi đón cô ấy về từ nhà bà de Morcerf rồi; tôi sẽ đợi cô ấy về và nài nỉ cô ấy lên đây. Đó có phải là điều ngài muốn không ạ?”
“Đúng thế,” người bệnh đáp.
Thế là Barrois, như chúng ta đã thấy, đã đứng đợi Valentine và thông báo cho cô biết nguyện vọng của ông nội. Do đó, Valentine liền lên gặp cụ Noirtier ngay sau khi rời khỏi phòng bà de Saint-Méran – người giữa muôn vàn nỗi đau đớn cũng đã chịu khuất phục trước sự mệt mỏi và chìm vào một giấc ngủ mê man hâm hấp sốt. Trong tầm với của tay bà, người ta đặt một chiếc bàn nhỏ bày sẵn một chai nước cam vắt – thứ đồ uống quen thuộc của bà – và một cái ly. Rồi, như chúng ta đã kể, cô thiếu nữ rời khỏi giường bệnh để sang thăm ông Noirtier.
Valentine cúi xuống hôn ông cụ, người nhìn cô với ánh mắt tràn ngập vẻ trìu mến đến mức đôi mắt cô lại ngấn lệ, thứ mà cô tưởng chừng những nguồn mạch của nó đã cạn khô từ lâu. Cụ già vẫn đắm nhìn cô với biểu cảm ấy.
“Vâng, vâng,” Valentine nói, “ý ngài là cháu vẫn còn một người ông đáng kính ở bên cạnh phải không ạ.” Ông cụ ra hiệu xác nhận ý nghĩa đó. “Ồ, vâng, thật may mắn vì cháu vẫn còn,” Valentine đáp. “Nếu không có điều đó, đời cháu rồi sẽ trôi về đâu?”
Đã là một giờ sáng. Barrois, bản thân cũng muốn đi ngủ, bấy giờ mới lên tiếng nhắc nhở rằng sau bao nhiêu biến cố đau buồn vừa qua, ai nấy đều cần được nghỉ ngơi. Cụ Noirtier chẳng buồn thốt lên rằng niềm an ủi duy nhất cụ cần lúc này là được ngắm nhìn đứa cháu gái nhỏ, chỉ đành chúc cô ngủ ngon, bởi nỗi buồn và sự mệt mỏi đã khiến trông cô phờ phạc hẳn đi.
Sáng hôm sau, cô bước vào thăm lại người bà của mình trên giường bệnh; cơn sốt chẳng những không thuyên giảm mà ngược lại, đôi mắt bà thêm long sanh và bà dường như đang phải quằn quại chống chọi với một cơn kích động thần kinh dữ dội.
“Ôi, bà nội kính yêu, người thấy trong người mệt hơn phải không ạ?” Valentine thốt lên khi nhận thấy rõ ràng những biểu hiện bồn chồn ấy.
“Không, con yêu ạ, không đâu,” bà de Saint-Méran đáp; “nhưng ta đang nôn nóng chờ con đến để cho người gọi cha con vào đây.”
“Cha con ạ?” Valentine đầy lo âu gặng hỏi.
“Phải, ta có chuyện muốn nói với ông ấy.”
Valentine không dám trái ý bà nội, dẫu nguyên do thực sự cô chẳng hề hay biết, và chỉ khoảnh khắc sau, Villefort đã bước vào.
“Thưa ông,” bà de Saint-Méran lên tiếng thẳng vào vấn đề chẳng màng vòng vo tam quốc, hệt như đang sợ bản thân chẳng còn đủ thời gian nữa, “ông từng viết thư cho tôi bàn về chuyện hôn sự của đứa cháu gái này chứ?”
“Vâng, thưa bà,” Villefort đáp, “chuyện đó không chỉ dừng lại ở dự định mà đã được sắp xếp ổn thỏa rồi.”
“Ý trung nhân của con bé tên là Franz d’Épinay phải không?”
“Vâng, thưa bà.”
“Có phải cậu ta là con trai của Tướng d’Épinay, người từng đứng về phía chúng ta và bị ám sát vài ngày trước khi tên kẻ soán ngôi quay về từ đảo Elba đó chứ?”
“Chính là cậu ta.”
“Cậu ta không hề có ác cảm với ý định kết hôn cùng cháu gái của một tên Jacobin đấy chứ?”
“Những cuộc nội chiến của chúng ta nay đã may mắn được dập tắt rồi, thưa mẹ,” Villefort đáp; “cậu d’Épinay hãy còn rất nhỏ khi cha qua đời, cậu ấy chẳng biết mấy về ông Noirtier, và nếu có gặp lại thì dẫu chẳng lấy làm vui vẻ gì đi nữa, ít ra cũng đối xử với thái độ dửng dưng.”
“Đó có phải là một mối lương duyên tương xứng không?”
“Về mọi phương diện đều hoàn hảo.”
“Còn chàng thanh niên ấy thì sao?”
“Được mọi người xung quanh kính trọng.”
“Ông có ưng cậu ta không?”
“Cậu ấy là một trong những thanh niên có giáo dục nhất mà tôi từng biết.”
Trong suốt cuộc trò chuyện dài ấy, Valentine vẫn lặng thinh không tiếng động.
“Được rồi, thưa ông,” bà de Saint-Méran lẩm bẩm sau vài phút trầm ngâm, “tôi phải thúc đẩy hôn sự này thật nhanh chóng, bởi quỹ thời gian sống của tôi chẳng còn lại bao nhiêu nữa.”
“Bà đấy ạ?” “Mẹ thân yêu, người đang nói gì thế?” Ông de Villefort và Valentine đồng thanh thốt lên.
“Tôi thừa biết bản thân đang nói gì,” bà hầu tước tiếp lời; “tôi phải giục giã các người, để dẫu con bé không có mẹ, nó ít ra vẫn kịp có một người bà ban phước cho ngày trọng đại. Tôi là tất cả những gì còn sót lại trên cõi đời này thuộc về con bé Renée đáng thương của tôi, kẻ mà ông đã vội vã quên lãng quá sớm, thưa ông.”
“Ôi, thưa bà,” Villefort thanh minh, “bà quên mất rằng tôi buộc phải tìm một người mẹ mới cho con bé rồi sao.”
“Một người mẹ kế chẳng bao giờ có thể là mẹ ruột cả, thưa ông. Nhưng chuyện đó không quan trọng lúc này,—chúng ta cần bàn về Valentine, hãy để người chết được yên nghỉ.”
Tất cả những lời ấy được tuôn ra với tốc độ nhanh đến lạ lùng, phảng phất trong đó một bầu không khí tựa như sự khởi đầu của cơn cuồng sảng.
“Mọi việc sẽ được định đoạt theo ý bà, thưa mẹ,” Villefort nhượng bộ; “nhất là khi ý nguyện của bà hoàn toàn trùng khớp với tâm nguyện của tôi, và ngay khi cậu d’Épinay đặt chân đến Paris——”
“Bà nội thân yêu của cháu,” Valentine xen vào, “xin hãy nghĩ đến phép tắc lễ nghĩa—cả nỗi đau tang tóc hãy còn quá đỗi tươi mới. Người không muốn cháu kết hôn trong những hoàn cảnh đượm buồn nhường ấy chứ?”
“Con bé ngốc này,” bà cụ sắc sảo quát lên, “đừng đem mấy cái lý lẽ câu nệ sáo rỗng thường kìm hãm những tâm trí yếu đuối ra để ngăn cản việc lo toan cho tương lai. Ngày trước, ta cũng lên xe hoa ngay bên giường bệnh của mẹ mình đấy thôi, và chắc chắn cuộc đời ta chẳng vì thế mà kém phần hạnh phúc.”
“Vẫn cứ là ý nghĩ ám ảnh về cái chết ấy, thưa bà,” Villefort thở dài.
“Vẫn thế ư?—Lúc nào cũng vậy! Ta nói cho ông hay, ta sắp chết đến nơi rồi—ông có hiểu không hả? Thưa rằng, trước khi nhắm mắt xuôi tay, ta muốn tận mắt nhìn thấy con rể tương lai của mình. Ta muốn dặn dò cậu ta phải mang lại hạnh phúc cho đứa cháu ngoại bé bỏng; ta muốn đọc thấu trong ánh mắt xem cậu ta có ý định tuân ril theo lời ta hay không;—nói tóm lại, ta phải tường tận về con người đó—nhất định phải thế!” bà cụ tiếp tục với một biểu cảm đáng sợ, “để dẫu cậu ta dám bội ước, ta sẵn sàng vùng dậy từ sâu thẳm mộ phần để tìm cho ra cậu ta!”
“Thưa bà,” Villefort can thiệp, “bà phải gạt bỏ những suy nghĩ viển vông thái quá ấy đi, chúng chẳng khác nào những triệu chứng của sự điên loạn cả. Người chết một khi đã vùi lấp dưới nấm mồ sâu, nào có ai sống lại được nữa.”
“Còn tôi khẳng định với ông rằng ông đã lầm to. Đêm qua tôi đã có một giấc ngủ kinh hoàng. Tựa hồ như linh hồn tôi đang lơ lửng bay bổng trên xác thịt chính mình, đôi mắt vốn dĩ tôi muốn mở to nhưng lại cứ nhắm nghiền lại bất chấp ý muốn, và điều mà ông chắc chắn sẽ cho là không tưởng nhất, thưa ông, là tôi đã nhìn thấy bằng đôi mắt nhắm nghiền, ngay tại chính góc phòng nơi ông đang đứng đó, bước ra từ cánh cửa dẫn thẳng sang phòng trang điểm của bà de Villefort—tôi đã tận mắt chứng kiến, tôi nhắc lại cho ông hay, một bóng người trắng toát lặng lẽ bước vào.”
Valentine hét lên hoảng hốt.
“Đó chỉ là do cơn sốt làm rối loạn tâm trí bà thôi, thưa mẹ,” Villefort trấn an.
“Ông cứ việc hoài nghi tùy thích, nhưng những gì tôi tận mắt chứng kiến thì không thể sai được. Tôi đã thấy một bóng hình bạch y, và như để ngăn tôi không được phép hoài nghi chứng cứ từ một giác quan duy nhất ấy, tôi còn nghe thấy tiếng chiếc ly của mình bị ai đó dịch chuyển—chính là cái ly đang đặt lù lù trên bàn kia kìa.”
“Ôi, bà nội kính yêu, đó chỉ là một giấc mơ thôi mà.”
“Nó chẳng phải mơ mộng gì sất, đến mức tôi đã giơ tay với lấy chiếc chuông gọi; nhưng khi tôi vừa định làm thế thì cõi bóng đêm ấy biến mất; ngay sau đó cô hầu phòng bước vào với ngọn đèn trên tay.”
“Nhưng cô ấy có nhìn thấy ai đâu ạ?”
“Ma quỷ bóng vía chỉ hiện hình cho những kẻ thực sự cần phải thấy chúng mà thôi! Đó chính là linh hồn của chồng tôi!—Thế đấy, nếu linh hồn chồng tôi có thể hiện về thăm tôi, thì cớ sao linh hồn tôi lại không thể tái xuất để che chở cho đứa cháu gái yêu quý? Sợi dây liên kết ấy thậm chí còn khăng khít trực tiếp hơn nhiều, theo như tôi tưởng tượng.”
“Ôi, thưa bà,” Villefort thốt lên, sâu sắc bị dao động bất chấp ý chí bản thân, “xin đừng chìm đắm trong những suy nghĩ ảm đạm ấy nữa; bà sẽ còn sống lâu bên cạnh chúng ta, hạnh phúc, được yêu thương và kính trọng, và chúng ta sẽ làm cho người quên đi——”
“Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ đâu,” bà hầu tước quả quyết. “Khi nào thì cậu d’Épinay quay về?”
“Chúng tôi đang mong ngóng cậu ấy từng giờ từng phút.”
“Tốt lắm. Ngay khi cậu ta vừa đến, hãy báo tin cho tôi ngay. Chúng ta phải hành động thật khẩn trương. Thêm nữa, tôi cũng muốn mời một vị chưởng khế đến đây, để chắc chắn rằng toàn bộ tài sản của gia tộc sẽ được sang tên trọn vẹn cho Valentine.”
“Ôi, bà nội ơi,” Valentine lẩm bẩm, áp đôi môi mình lên trán bà đang hầm hập sốt, “người muốn giết cháu hay sao? Ồ, người sốt cao quá thế này; chúng ta không thể gọi chưởng khế đâu, phải mời bác sĩ đến ngay thôi!”
“Bác sĩ ư?” bà nhún vai đáp, “ta có bệnh tật gì đâu cơ chứ; ta chỉ thấy khát nước—chỉ thế thôi.”
“Bà đang uống thứ gì thế ạ, bà nội kính yêu?”
“Vẫn thứ nước thường ngày thôi con yêu, cái ly ở ngay trên bàn kìa—rót cho ta đi, Valentine.” Valentine vội vàng rót nước cam vào ly rồi đưa cho bà nội với một nỗi sợ hãi mơ hồ ẩn giấu, bởi cô cứ đinh ninh rằng chiếc ly ấy từng bị chạm vào bởi bóng ma vô hình.
Bà hầu tước uống cạn sạch ly nước chỉ trong một hơi duy nhất, rồi trở mình nằm nghiêng trên gối, miệng lặp đi lặp lại,
“Chưởng khế, mau gọi chưởng khế!”
Ông de Villefort bước ra khỏi phòng, còn Valentine lặng lẽ kéo ghế ngồi túc trực bên giường bệnh của bà. Đứa trẻ tội nghiệp thoạt trông cũng chẳng khác nào đang cần đến một vị bác sĩ như cô vừa nài nỉ cho người thân lớn tuổi của mình. Hai gò má cô ửng lên hai vệt đỏ chói lọi, nhịp thở gấp gáp khó nhọc, và từng nhịp đập của mạch đếm như dồn dập vì cơn kích động sốt vó. Cô đang nghĩ về nỗi tuyệt vọng của Maximilian, khi anh hay tin bà de Saint-Méran chẳng những không phải là chỗ dựa mà lại vô tình đóng vai trò như kẻ ngáng đường vô thức.
Hết lần này đến lần khác, cô đã nghĩ đến chuyện thú nhận toàn bộ sự thật với bà nội, và cô sẽ chẳng mảy may do dự lấy một giây nếu Maximilian Morrel tên là Albert de Morcerf hay Raoul de Château-Renaud; ngặt một nỗi Morrel lại có xuất thân bình dân, và Valentine thừa biết bà Hầu tước de Saint-Méran kiêu kỳ khinh miệt những kẻ không có dòng dõi cao quý đến nhường nào. Bí mật trong lòng cô cứ thế bị kìm nén mỗi lần cô toan hé môi, bởi sự thật xót xa rằng việc ấy hoàn toàn vô nghĩa; vì một khi để cha và mẹ phát hiện ra, mọi thứ sẽ sụp đổ hoàn toàn chẳng còn gì cứu vãn.
Hai tiếng đồng hồ trôi qua như thế; bà de Saint-Méran chìm vào giấc ngủ chập chờn vì sốt, và vị chưởng khế cũng đã tới. Mặc dù sự hiện diện của ông ta được thông báo bằng một âm thanh cực kỳ nhỏ nhẹ, bà de Saint-Méran vẫn lập tức chồm người dậy khỏi gối.
“Chưởng khế đấy ư!” bà hô lên, “để ông ấy vào đây.”
Vị chưởng khế đang đứng chờ ngoài cửa liền cất bước đi vào. “Đi đi, Valentine,” bà de Saint-Méran lệnh, “và để ta ở lại làm việc với vị đây.”
“Nhưng thưa bà nội——”
“Bảo con đi cơ mà—đi đi!”
Cô thiếu nữ rướn người hôn bà nội, đoạn bước ra ngoài với chiếc khăn tay che kín đôi mắt đẫm lệ; ngay ngoài cửa, cô bắt gặp ngài quản gia đang đứng đợi để báo tin rằng bác sĩ đã có mặt ở phòng ăn. Valentine vội vã chạy tút xuống lầu. Vị bác sĩ không ai khác chính là chỗ bạn thâm tình của gia đình, đồng thời là một trong những y gia tài năng lỗi lạc nhất đương thời, vô cùng thương yêu Valentine – người mà ông từng chứng kiến tận mắt tiếng khóc chào đời. Bản thân ông cũng có một cô con gái trạc tuổi cô, nhưng cuộc đời cô bé ấy lại luôn là nguồn cơn của những lo âu và sợ hãi không dứt đối với ông bởi di chứng từ người vợ mắc bệnh lao phổi.
“Ôi,” Valentine mừng rỡ thốt lên, “chúng cháu đã ngóng chờ bác mỏi cả cổ rồi đấy, bác d’Avrigny thân mến ạ. Nhưng trước hết, Madeleine và Antoinette dạo này thế nào rồi ạ?”
Madeleine là ái nữ của ngài d’Avrigny, còn Antoinette là cô cháu gái ruột. Ngài d’Avrigny mượn nụ cười đượm buồn đáp lại.
“Antoinette thì khỏe mạnh bình thường, còn Madeleine thì tạm ổn con ạ. Nhưng con cho gọi bác gấp thế này, chắc không phải cha con hay bà de Villefort đổ bệnh đấy chứ. Còn về phần con, mặc dù bọn bác những người làm y thuật không tài nào dứt bỏ được sự nhạy cảm thần kinh của bệnh nhân, nhưng bác lờ mờ đoán rằng con chẳng cần gì ở bác ngoài lời khuyên chân thành: hãy tập cách kìm hãm trí tưởng tượng đừng để nó bay bổng đi quá xa.”
Valentine thẹn thùng đỏ bừng mặt. Ngài d’Avrigny sở hữu khả năng đoán bệnh tài tình đến mức gần như thần kỳ, bởi ông thuộc nằm lòng số ít những y sư luôn chữa lành thể xác thông qua việc thấu thị tâm hồn.
“Dạ không,” cô đáp, “cháu gọi bác vì người bà tội nghiệp của cháu cơ. Bác chắc đã hay tin về tai họa giáng xuống gia đình cháu rồi chứ ạ?”
“Bác chẳng hay biết gì sất,” ngài d’Avrigny đáp.
“Khổ thân cháu,” Valentine nghẹn ngào kìm nén những giọt nước mắt, “ông nội cháu vừa mới qua đời.”
“Ý con là ông de Saint-Méran ư?”
“Vâng ạ.”
“Đột ngột thế cơ à?”
“Do một cơn tai biến mạch máu não ạ.”
“Tai biến mạch máu não ư?” vị bác sĩ lặp lại với vẻ ngờ vực.
“Vâng, và bà nội tội nghiệp của cháu cứ đinh ninh rằng người chồng gắn bó keo sơn không rời nửa bước suốt đời nay đang gọi mình về với ông ấy, rằng bà phải đi theo để sum họp. Ôi, bác d’Avrigny, cháu nài xin bác, hãy làm điều gì đó cứu lấy bà đi ạ!”
“Bà hiện đang ở đâu?”
“Trên phòng riêng cùng với vị chưởng khế ạ.”
“Thế còn cụ Noirtier?”
“Vẫn như mọi khi thôi bác, minh mẫn tuyệt vời nhưng hoàn toàn bất lực không thể cử động hay cất lời.”
“Và tình yêu thương dành cho con vẫn vẹn nguyên chứ—hả, cô bé của bác?”
“Vâng,” Valentine đáp, “ông rất thương yêu cháu.”
“Trên đời này còn ai không yêu thương con cơ chứ?” Valentine buồn bã mỉm cười. “Thế triệu chứng bệnh tình của bà cụ dạo này ra sao?”
“Trạng thái kích động thần kinh cực độ cùng những giấc ngủ mê sảng lạ kỳ; sáng nay trong cơn ngủ màng, bà cứ đinh ninh rằng linh hồn mình đang bay lơ lửng trên thân xác, mà chính bà lại đang đứng nhìn lại nó. Chắc hẳn đó là biểu hiện của chứng cuồng sảng; bà còn tưởng tượng ra cảnh một bóng ma bước vào phòng ngủ, thậm chí còn nghe thấy cả tiếng động lúc nó chạm vào chiếc ly đựng nước.”
“Thật kỳ lạ,” vị bác sĩ trầm ngâm; “trước nay bác chưa từng nghe nói bà de Saint-Méran có tiền sử mắc những chứng ảo giác thế này.”
“Đây là lần đầu tiên cháu chứng kiến bà ở trong tình trạng ấy đấy ạ; và sáng nay bà làm cháu sợ chết khiếp cứ tưởng bà đã phát điên; đến cả cha cháu, một con người vốn dĩ nổi danh sắt đá kiên cường, bản thân ông ấy cũng lộ rõ vẻ bàng hoàng sâu sắc.”
“Để bác lên xem sao,” vị bác sĩ quyết định; “những gì con kể nghe có vẻ bất thường lắm đấy.” Vừa lúc ấy vị chưởng khế bước xuống thang, và Valentine được thông báo rằng bà nội đã ở một mình.
“Bác mau lên lầu đi ạ,” cô giục.
“Thế còn con?”
“Ôi, cháu không dám lên đâu—bà vừa cấm tiệt việc cháu kêu gọi bác sĩ cơ mà; và như bác vừa nhận xét đấy thôi, bản thân cháu lúc này cũng đang bấn loạn, sốt vó và mệt mỏi rã rời. Cháu sẽ ra khu vườn dạo mấy vòng để tĩnh tâm lại.”
Vị bác sĩ siết nhẹ tay Valentine, và trong lúc ông bước lên thăm khám cho bà nội, cô chậm rãi bước xuống các bậc thềm. Chẳng cần phải nói rõ thì ai cũng biết khoảnh khắc dạo chơi yêu thích của cô là ở góc nào trong khu vườn. Sau khi đứng tần ngần một lát ở khoảng sân cỏ bao quanh dinh thự, hái một đoá hồng giắt vào cạp váy hoặc mái tóc, cô rẽ vào lối đi rợp bóng râm dẫn đến chiếc ghế đá; rồi từ chiếc ghế đá ấy cô tiếp tục hướng thẳng ra cánh cổng. Như thường lệ, Valentine thả bước thong thả dạo ngắm những khóm hoa yêu kiều nhưng không hề ngắt bông nào. Nỗi tang tóc chất chứa trong tim cấm đoán cô không được phép diện những món trang sức giản dị ấy, dù cô vẫn chưa kịp khoác lên mình bộ xiêm y biểu trưng cho sự tang thương.
Cô quay người hướng về phía đại lộ rợp bóng cây. Khi vừa tiến sâu thêm chút nữa, cô bỗng lờ mờ nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình. Cô khựng lại vì kinh ngạc, rồi tiếng gọi ấy vọng đến rõ mồn một bên tai và cô nhận ra ngay đó chính là giọng nói của Maximilian.
