Chúng tôi lấy làm hổ thẹn khi con chim của mình, vốn bay lượn lúc chập tối và thoạt trông tựa thiên nga, nay trước ánh thái dương lại hóa ra một con dơi. Song, cũng như Jupiter từng đặt con lừa của Silenus lên chòm sao, hay Alcibiades che đậy những bức họa vẽ cú và khỉ của mình bằng một tấm màn thêu hình sư tử và đại bàng, chúng tôi buộc lòng phải mượn một lời biện minh bóng bẩy để chữa cho bài văn thô ráp của mình. Chúng tôi chẳng khác nào những thợ mài ngọc, những kẻ tưởng rằng có thể giấu đi vết nứt trên viên đá bằng cách khảm nó thật sâu vào vàng. Các vị thần đã từng dùng bữa với nghèo khó Baucis; các vị vua Ba Tư thỉnh thoảng cũng vót những khúc cày; và hy vọng của chúng tôi là Điện Hạ giờ đây sẽ ghé tai lắng nghe một trò giải trí nhàn nhạt. Apion, khi gọi Homer từ âm ti lên, chỉ hỏi xem ai là cha của nhà thơ; còn chúng tôi, khi gọi Alexander từ mộ chí, chỉ tìm kiếm xem ai là người tình của ngài.
Bất cứ điều gì chúng tôi trình bày, chúng tôi đều mong nó được xem như điệu nhảy của những bóng ma dưới phép thuật Agrippa—những bóng hình vừa hiện ra đã có thể biến hóa thành bất cứ hình thù nào mà người ta tưởng tượng; hoặc như loài linh mao, với đôi mắt tinh anh để nhìn thấu mọi vật nhưng trí nhớ lại ngắn ngủi đến độ mau quên. Số phận của chúng tôi hẳn sẽ giống như những ngọn đuốc kia, thứ chiếu sáng cho người khác nhưng lại tự tàn lụi chính mình; và chúng tôi, trong khi mang lại niềm vui cho người khác, lại tự làm hổ thẹn bản thân.
