Niên đại của vở kịch và tác giả của nó.—Trang tựa của ấn bản cổ nhất hiện được biết đến của Gammer Gurtons Nedle, do Thomas Colwell in năm 1575, ghi rằng "vở kịch vui rất sâu sắc, nhã thú và hài hước" này đã "được trình diễn trên sân khấu, cách đây chưa lâu, tại Christes Colledge ở Cambridge," và nó do "ông S., Thạc sĩ Nghệ thuật" sáng tác.
Ở đây không có bất kỳ ngụ ý nào cho thấy từng xuất hiện một ấn bản trước đó. Nhưng sổ bộ của Phường hội Chủ hiệu sách (Stationers' Company) cho thấy rằng trong năm kết thúc vào ngày 22 tháng 7 năm 1563, Colwell đã trả 4 xu để xin phép in một vở kịch tựa đề Dyccon of Bedlam, v.v.; và vì "Diccon the Bedlam" là một nhân vật vô cùng quan trọng trong Gammer Gurtons Nedle (tên của nhân vật này, một cách đường hoàng, đứng đầu trong danh sách nhân vật), nên có một phỏng đoán hợp lý rằng tác phẩm mà Colwell xin được giấy phép vào năm 1562-1563 về cơ bản chính là tác phẩm mà ông thực chất đã in vào năm 1575 dưới một nhan đề khác.[644] Liệu Dyccon có thực sự được xuất bản vào hoặc chẳng bao lâu sau năm 1563, hay vì lý do nào đó mà Colwell đã để mười hai năm trôi qua trước khi thực hiện ý định xuất bản vở kịch, thì nay không thể xác định được một cách chắc chắn; tuy nhiên, cán cân xác suất dường như nghiêng về giả thiết sau hơn.[645]
Danh tính của "ông S., Thạc sĩ Nghệ thuật," người mà trang tựa quy cho là tác giả của vở kịch hài này, có vẻ có thể được khám phá qua một số bằng chứng nằm trong sổ sách của quản tài viên (bursar) tại Christ's College — về sự hiểu biết này, biên tập viên hiện tại xin bày tỏ lòng biết ơn đối với sự ân thiện của Viện trưởng trường đó, Tiến sĩ Peile. Nếu chúng ta đúng khi đồng nhất Gammer Gurtons Nedle với vở kịch đã được cấp phép cho nhà in trong năm kết thúc vào ngày 22 tháng 7 năm 1563, thì buổi biểu diễn tại Christ's College hẳn phải diễn ra trước thời điểm đó, bởi vì việc đem một vở kịch đi in trước khi nó được trình diễn vốn không phải là tập quán. Nay, vào năm học kết thúc vào Lễ Thánh Michael năm 1563, không có ghi chép nào về việc bất kỳ buổi biểu diễn kịch nào được tổ chức tại trường đại học. Vào năm trước đó, từ 1561-1562, các sổ sách có nhắc đến những khoản tiền nhất định "chi cho vở kịch của ông Chatherton." Nhân vật được nhắc đến là William Chaderton, lúc đó là Nghiên cứu sinh (Fellow) của Christ's; nhưng vì tên của ông không bắt đầu bằng chữ S, mục ghi chép này không liên quan đến cuộc điều tra của chúng ta. Vào các năm 1560-1561 không có bất kỳ sự nhắc nhở nào về vở kịch; nhưng vào năm 1559-1560, chúng ta tìm thấy hai khoản mục sau:
"Trả cho ban nhạc viol trong vở kịch của ông Chatherton, 2 shilling 6 xu."
"Chi cho vở kịch của ông Stevenson, 5 shilling."
Vì không tìm thấy bằng chứng nào ngược lại, có vẻ rất có thể "ông S." của Gammer Gurtons Nedle chính là William Stevenson, Nghiên cứu sinh của Christ's College từ năm 1559 đến năm 1561. Hơn nữa, rất có thể ông cũng chính là con người mang cùng tên đó từng là Nghiên cứu sinh của trường từ năm 1551 đến năm 1554,[646] và xuất hiện trong sổ sách của quản tài viên với tư cách là tác giả của một vở kịch được diễn vào năm 1553-1554. Có thể phỏng đoán rằng ông đã bị tước chức nghiên cứu sinh dưới thời Nữ hoàng Mary, rồi được phục chức dưới thời Elizabeth. Việc vở kịch của Stevenson vào năm 1559-1560 có phải là vở kịch từng được trình diễn sáu năm trước đó hay là một vở kịch hoàn toàn mới hay không, thì không có bằng chứng nào làm sáng tỏ. Tuy nhiên, giả thiết thứ nhất có thêm phần hợp lý từ thực tế là, như một số nhà phê bình đã chỉ ra, những ẩn ý về các vấn đề giáo hội trong Gammer Gurtons Nedle dường như chỉ ra thời điểm sáng tác của nó là trước thời Elizabeth.[647] Dẫu sao đi nữa, có vẻ như vở kịch năm 1553-1554 được viết bằng tiếng Anh, vì các sổ sách có nhắc đến một vở kịch tiếng Latinh (do một Nghiên cứu sinh khác tên là Persevall quản lý) được trình diễn trong cùng năm đó.
Về cuộc đời của Stevenson, người ta không biết gì ngoài những sự thật trần trụi: ông sinh ra tại Hunwick ở Durham, nhập học với tư cách là sinh viên nghèo hưởng trợ cấp (sizar) vào tháng 11 năm 1546, nhận bằng Cử nhân Nghệ thuật năm 1549-1550, Thạc sĩ Nghệ thuật năm 1553, và Cử nhân Thần học năm 1560. Ông được phong chức phó tế tại London năm 1552, được bổ nhiệm làm kinh sĩ (prebendary) của Durham vào tháng 1 năm 1560-1561, và qua đời vào năm 1575, chính là năm vở Gammer Gurton được in.
Thoạt nhìn, có vẻ như là một sự phản đối đáng kể đối với việc Stevenson là tác giả của vở kịch, rằng trang tựa của ấn bản năm 1575 lại nói về buổi biểu diễn tại Cambridge như thể nó diễn ra "cách đây chưa lâu." Nhưng Colwell đã giữ bản thảo trong tay kể từ năm 1563; và không có gì là không hợp lý trong giả thiết cho rằng cách diễn đạt của trang tựa gốc vẫn được giữ nguyên mà không có bất kỳ sự thay đổi nào ngoài việc đổi tên tác phẩm. Cả trang tựa, xin lưu ý, đều không đề ngày tháng, tấm bảng ở phần chân trang — vốn bề ngoài có lẽ được thiết kế để điền ngày tháng — lại được để trống. Thực tế này rất có thể cho thấy rằng khi việc in ấn cuốn sách bắt đầu, người ta đã lường trước rằng việc xuất bản có thể phải hoãn lại một thời gian nào đó.[648] Diện mạo của trang tựa gợi ý khả năng nó có thể đã bị sửa đổi sau khi đã được xếp chữ xong: dòng "Gammer gur-| tons Nedle" bằng chữ in nghiêng nhỏ có thể đã được thay thế vào chỗ của Diccon of | Bedlam với kiểu chữ lớn bằng các từ khác trong cùng dòng. Trong ấn bản của Colwell cho vở Disobedient Child của Ingelend (in năm 1560), trang tựa có cùng đường viền chạm khắc gỗ, nhưng tên tác phẩm lại dùng kiểu chữ có kích thước bằng các từ đứng trước và sau nó. Vì nét chạm khắc gỗ này không xuất hiện trong bất kỳ ấn phẩm nào khác của Colwell hiện còn tồn tại, nên có vẻ hợp lý khi suy luận rằng Gammer Gurton đã được in từ lâu trước năm 1575.
Những lần quy kết tác giả trước đây.—Thiết tưởng cần phải bàn đôi điều về hai nhân vật từng được cho là tác giả của Gammer Gurtons Nedle — Tiến sĩ John Bridges, người lần lượt giữ chức Đạo trưởng (Dean) Salisbury và Giám mục Oxford, cùng Tiến sĩ John Still, người được phong làm Giám mục Bath and Wells vào năm 1593. Thật kỳ lạ là cả hai vị chức sắc giáo hội lỗi lạc từng được ca ngợi là tác giả của vở kịch chẳng mang chút tinh thần tu sĩ này lại đều nhận bằng Tiến sĩ Thần học ngay trong năm nó được xuất bản.
Bằng chứng dùng để quy kết vở kịch cho John Bridges nằm ở một số đoạn trong các tập sách mỉa mai "Martin Marprelate". Trong tập đầu tiên, bức Thư ngỏ (Epistle) xuất bản năm 1588, tác giả đã gọi Bridges bằng những lời sau đây:
"Ông từ lâu đã là một nhà văn có giá trị, theo người ta nói; cuốn sách đầu tiên của ông là một vở kịch ngắn thích hợp mang tên Gammar Gurtons Needle. Nhưng tôi nghĩ rằng thứ trò vặt vãnh này, dẫu cho thấy tác giả có chút thông minh và tài sáng tạo trong đó, lại không phải do chính tay ông làm ra, bởi vì sách của ông trông có vẻ xuất phát từ bộ óc của một con gà rừng, chẳng có lấy chút trí tuệ lẫn học thức."
Trong tập sách thứ hai của mình, bản Tóm lược (Epitome), "Martin Marprelate" đã hai lần ám chỉ việc vị đạo trưởng được cho là tác giả của vở kịch, theo một cách thức tạo ấn tượng rằng ông thực sự tin vào điều đó. Không có đối thủ nào của "Martin" tỏ ra phủ nhận tuyên bố của ông về điểm này, mặc dù bản thân Cooper đặc biệt đã tốn rất nhiều công sức để bác bỏ những lời "vu khống" của nhà viết tiểu luận đối với các vị chức sắc khác. Phải thừa nhận rằng mọi điều được biết về Bridges đều hoàn toàn ủng hộ giả thiết rằng ông hoàn toàn có thể đã viết kịch hài thời niên thiếu. Tác phẩm đồ sộ của ông mang tựa đề Biện hộ cho Chính quyền Giáo hội Anh quốc tràn ngập những câu châm chọc sinh động, thường mang giọng điệu kém phần trang nghiêm; và các đối thủ tranh luận với ông đã phàn nàn, với một phần chính đáng, về thói "hề hụi" của ông. Harington ghi nhận ông là một người làm thơ rất sung sức; và việc các mối quan tâm của ông không chỉ thuần túy về mặt thần học được thể hiện qua chi tiết người ta kể rằng vào năm 1558, ông đã dịch ba bài Luận thuyết của Machiavelli, sau quãng thời gian từng sinh sống tại Ý. Lý do duy nhất để bác bỏ việc "Martin Marprelate" quy kết Gammer Gurtons Nedle cho ông chính là vì ông không phải là "ông S.", và ông không thuộc Christ's College mà thuộc Pembroke. Nhưng vì ông có cư ngụ tại Cambridge vào năm 1560 (đã nhận bằng Thạc sĩ Nghệ thuật vào năm đó), nên hoàn toàn có khả năng ông đã hỗ trợ William Stevenson trong việc sáng tác hoặc biên soạn lại vở kịch.
Tên tuổi của Giám mục Still quá đỗi quen thuộc với tư cách là tác giả nổi tiếng của Gammer Gurton, khiến nhiều độc giả sẽ ngạc nhiên khi biết rằng sự quy kết này lần đầu tiên được đưa ra vào năm 1782 bởi Isaac Reed trong ấn bản mở rộng của ông cho cuốn Biographia Dramatica của Baker.[649] Reed đã phát hiện trong sổ sách của Christ's College một mục ghi chép đề cập đến một vở kịch được biểu diễn vào dịp Giáng sinh năm 1567 (chứ không phải năm 1566 như ông tuyên bố); và vì đây là mục ghi chép muộn nhất thuộc loại này xuất hiện trước năm 1575, ông đã suy luận một cách đầy thuyết phục rằng nó liên quan đến buổi biểu diễn Gammer Gurtons Nedle — vở kịch mà trang tựa của Colwell ghi là đã diễn ra "cách đây chưa lâu." Vị Thạc sĩ Nghệ thuật duy nhất của trường lúc bấy giờ còn sống, có họ bắt đầu bằng chữ S, mà ông có thể tìm thấy, chính là John Still; vì vậy, ông đã tự tin đồng nhất vị này với "ông S." được cho là tác giả của Gammer Gurton. Nếu các lập luận ủng hộ Stevenson là tác giả được chấp nhận, kết luận của Reed dĩ nhiên sẽ sụp đổ; và nhân cách của Giám mục Still, qua lời kể của một số người bạn thân thiết, khiến người ta không thể tin nổi rằng ông lại có thể từng nổi danh với tư cách là một nhà viết kịch hài. Phẩm chất đặc trưng khiến ông gây ấn tượng sâu sắc nhất với những người đương thời chính là sự nghiêm túc phi thường của ông. Tổng giám mục Parker, vào năm 1573, đã nhắc đến ông như "một thanh niên," nhưng "đã biết kìm nén nhục dục vững vàng hơn một số người khác ở độ tuổi bốn mươi hoặc năm mươi"; và một người ca tụng khác thì khen ngợi "sự điềm đạm và trang nghiêm của ông." Nếu sự nghiêm túc của Still, giống như nhiều bậc quyền cao chức trọng khác, từng được tô điểm đôi chút bằng sự hóm hỉnh ở một mức độ đáng kể nào đó, thì chắc chắn đã phải có đôi nét biểu hiện trong bài viết sinh động về ông do Harington để lại. Nhưng ở đó hay bất cứ đâu khác, hoàn toàn không có bằng chứng nào cho thấy ông từng nói một câu đùa, từng viết một dòng thơ, hay có bất kỳ mối quan tâm nào ngoài những thứ gắn liền với sứ mệnh thiêng liêng của mình. Một thực tế thường được những người chấp nhận thuyết phổ biến về việc Still là tác giả của Gammer Gurton nhắc đến như một điều kỳ lạ, đó là vào năm 1592, khi ông đang giữ chức phó hiệu trưởng đại học Cambridge, chữ ký của ông — cùng với chữ ký của các hiệu trưởng các trường khác — đã được đính kèm vào một bản thỉnh nguyện xin phép nữ hoàng cho phép dùng một vở kịch tiếng Latinh thay thế cho vở kịch tiếng Anh mà ngài đã ra lệnh cho các diễn viên đại học trình diễn trong dịp ngài sắp tới thăm. Những người thỉnh nguyện đã lập luận rằng việc biểu diễn các kịch bản tiếng Anh vốn không phải là tập quán trong trường đại học, vì bị cho là "chẳng có gì thích hợp với các sinh viên của chúng ta." Thiết tưởng không cần thiết phải gắn cho sự việc này quá nhiều trọng lượng, nhưng chừng nào nó còn chút ít liên quan đến vấn đề đang bàn, nó lại góp phần củng cố kết luận — vốn đã chắc chắn từ những căn cứ khác — rằng tác giả của Gammer Gurtons Nedle không thể nào là John Still.[650]
Vị trí trong lịch sử kịch hài.—Khi cố gắng xác định vị trí của Gammer Gurtons Nedle trong lịch sử kịch nghệ Anh quốc, chúng ta nên ghi nhớ rằng đây là tác phẩm duy nhất còn sót lại của dòng kịch hài đại học viết bằng ngôn ngữ bản địa — có lẽ có số lượng nhiều hơn người ta vẫn tưởng — được sản xuất trong thế kỷ mười sáu, và rằng phần lớn các đặc điểm mà chúng ta cho là mới lạ chắc chắn là kết quả của một quá trình phát triển tiệm tiến. Tuy nhiên, theo như hiểu biết của chúng ta, đây là vở kịch hài tiếng Anh thứ hai tuân thủ theo cấu trúc khuôn mẫu mà châu Âu hiện đại đã học hỏi từ tấm gương của các nhà viết kịch La Mã. Việc lựa chọn thể thơ cũ "bảy nhịp" (septenary), vốn được dùng trong phần lớn các đoạn đối thoại, có lẽ bắt nguồn từ sự hồi tưởng về thể thơ iambic tetrameter catalectic của Terence, cũng giống như thể thơ Alexandrine gồ ghề trong Ralph Roister Doister có lẽ được gợi ý từ thể thơ comic senarius tiếng Latinh. Nhưng trong khi ở vở kịch của Udall, cả nội dung lẫn hình thức phần lớn đều có nguồn gốc cổ điển, thì cốt truyện và các nhân vật của Gammer Gurtons Nedle lại hoàn toàn mang bản sắc bản địa. Chất liệu của nó được rút ra trực tiếp từ sự quan sát đời sống Anh quốc; gốc gác văn học của nó, nếu có thể coi là có, chủ yếu được lần theo qua các vở kịch ngắn (interlude) của John Heywood đến các tuồng hề (farce) của các tích kịch tôn giáo thế kỷ mười lăm — trong đó một ví dụ xuất sắc được lưu giữ trong Secunda Pastorum thuộc chu kỳ tuồng Towneley.
Giá trị nghệ thuật của tác phẩm thường bị đánh giá thấp một cách bất công, xuất phát từ những nguyên nhân không khó để thấu hiểu. Bản chất hài hước sơ khai xoay quanh những liên tưởng gây ghê tởm về mặt thể xác nay không còn khiến những người có học thức buồn cười nữa, và có quá nhiều thứ kém cỏi này trong vở kịch đến nỗi sự hóm hỉnh thực sự của một số phân cảnh, cùng nghệ thuật khắc họa nhân vật tài tình xuyên suốt tác phẩm, đã không nhận được sự công nhận xứng đáng. Hầu hết những ai từng sống lâu năm trong một ngôi làng ở Anh sẽ nhận ra Gammer Gurton và Dame Chat là những bức chân dung tuyệt vời rút ra từ đời sống thực tế, mặc dù những người đại diện cho họ thời nay không còn văng tục chửi bới dữ dội khi nổi giận như các bà tám thế kỷ mười sáu; và Hodge — người mà cái tên đã trở thành cách gọi quy ước cho người lao động nông nghiệp Anh — cũng là một hình tượng sống động không kém. Nhân vật Diccon được phác họa rực rỡ đại diện cho một tầng lớp mà sự thực thi luật người nghèo cùng nhiều biến đổi xã hội đã trục xuất khỏi các ngôi làng của chúng ta. Nhưng những người già sống đến tận giữa thế kỷ này từng có rất nhiều câu chuyện để kể về gã lang thang tâm thần — kẻ được nhìn nhận là quá bấn loạn trí óc để có thể giao cho bất kỳ công việc hữu ích nào, nhưng lại là một vị khách được chào đón tại những mái tranh nghèo, và những trò quậy phá của ông được những con người lương thiện nhìn nhận bằng sự khoan dung đầy nhân hậu, ngay cả khi chúng dẫn đến những hệ lụy phiền toái.[651] Trò chơi hiểu lầm do những mưu chước của Diccon tạo ra — vốn cấu thành nên cốt truyện — được tưởng tượng một cách đầy hài hước và được triển khai với một tay nghề khéo léo. Dĩ nhiên, nó không vượt quá tầm vóc của một vở tuồng hề; nhưng có một chất hài kịch thực sự, không phải là loại tầm thường, trong phân cảnh khi sự tự phụ đầy bận rộn của Tiến sĩ Rat — đang sôi sục vì sự bẽ bàng không thể nuốt trôi do chính cái kết quả xứng đáng mang lại — phải đối mặt với sự công tâm điềm tĩnh của "Master Baily" — viên quản gia của lãnh chúa điền trang, bề ngoài là vậy, đồng thời là đại diện cho quyền lực thế tục trong làng. Phán quyết chung rằng Gammer Gurtons Nedle là một tác phẩm có thứ hạng thấp hơn Ralph Roister Doister có lẽ nhìn chung là công bằng; nhưng vở kịch muộn hơn này cũng có những ưu điểm riêng của nó, và với tư cách là nỗ lực đầu tiên được biết đến nhằm phác họa bức tranh đời sống nông thôn đương thời dưới hình thức một vở kịch hài chính thống, nó có thể được thừa nhận là đại diện cho một bước tiến rõ rệt trong sự phát triển của nghệ thuật kịch nghệ Anh quốc.
Phương ngữ.—Cách xử lý phương ngữ trong vở kịch đòi hỏi đôi lời lưu ý. Tất cả các nhân vật, ngoại trừ vị linh mục phụ tá (curate) và viên quản lý (baily), vốn thuộc tầng lớp có học thức, cùng Diccon — người có thể được cho là xuất thân từ một địa vị xã hội khá giả hơn tầng lớp dân làng — đều sử dụng một thứ ngôn ngữ rõ ràng nhằm tái hiện phương ngữ của các hạt phía tây nam. Nó không phải lúc nào cũng hoàn toàn chính xác; chẳng hạn, nhà văn dường như đã nghĩ rằng cham đồng nghĩa với "am" (thì/là/ở) cũng như "I am" (tôi là), nên ông đã để cho Hodge nói "cham I not" (tôi không phải là tôi). Stevenson, như chúng ta đã thấy, sinh ra ở miền bắc; và vì một vài dòng đối thoại bằng chính phương ngữ đó cũng được tìm thấy trong Ralph Roister Doister, nên có một số căn cứ để tin rằng phương ngữ của kẻ nhà quê trên sân khấu lúc bấy giờ đã là một quy ước được thiết lập sẵn.[652] Từ pes, chỉ một chiếc đệm quỳ, xuất hiện trong vở kịch, theo hiểu biết chung là nét đặc trưng riêng của phương ngữ vùng East Anglia, và có lẽ đã được tác giả lượm lặt trong những lần đi dạo quanh Cambridge. Dù bắt nguồn từ Gammer Gurton hay từ những vở kịch có niên đại sớm hơn, phương ngữ quy ước của kẻ nhà quê trên sân khấu vẫn giữ vững vị trí của mình suốt thời kỳ trị vì của Nữ hoàng Elizabeth. Những nhân vật nhà quê của Shakespeare, như ai cũng biết, phần lớn đều sử dụng các thể thức phương ngữ phía tây nam, chứ không phải các thể thức lưu hành tại vùng Warwickshire quê hương của nhà thơ.
Văn bản hiện tại.—Văn bản của ấn bản này được lấy từ bản sao ấn bản của Colwell (1575) hiện lưu giữ tại Thư viện Bodleian. Lối chính tả gốc vẫn được bảo tồn, ngoại trừ việc chữ j và v được dùng thay cho i và u khi đóng vai trò phụ âm, và chữ u thay cho v khi đóng vai trò nguyên âm. Những lỗi in ấn rõ ràng đã được đính chính, nhưng có được nhắc đến trong các chú thích cuối trang (ngoại trừ trường hợp chỉ là lỗi ngắt từ, vốn thiết tưởng không cần thiết phải lưu ý). Dấu câu và việc sử dụng chữ cái viết hoa đầu câu đã được điều chỉnh cho phù hợp với thực tiễn hiện đại. Một bản sao khác của ấn bản Colwell hiện nằm tại Bảo tàng Anh (British Museum). Vở kịch đã được in lại vào năm 1661, và với lối chính tả được hiện đại hóa, trong tập Old Plays của Dodsley, cũng như trong ấn bản mới về các tác phẩm của Dodsley do W. C. Hazlitt thực hiện. Một ấn bản xuất sắc, giữ nguyên chính tả gốc, đã được xuất bản vào năm 1897 bởi Giáo sư J. M. Manly trong tập II bộ sách Specimens of the Pre-Shaksperean Drama của ông. Một số dị bản được đưa ra trong phần văn bản hoặc chú thích cuối trang của Giáo sư Manly là của ấn bản Colwell nhưng lại không trùng khớp với bản sao tại London hay Oxford. Trong các chú thích cuối trang của ấn bản này, các tham chiếu đến ấn bản của Colwell, Hazlitt và Manly lần lượt được ký hiệu là Ed. 1575, H. và M.
Henry Bradley.
CHÚ THÍCH CUỐI TRANG:
[644] Giả thiết thay thế là Gammer Gurton thực chất là phần tiếp theo của Dyccon. Trong trường hợp đó, rất có thể hai vở kịch này cùng do một tác giả chắp bút, nhờ đó giá trị của lập luận ở đoạn tiếp theo hầu như không bị ảnh hưởng.
[645] Một phần vì trang tựa năm 1575 không chứa đựng bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy vở kịch từng được in trước đó, và một phần vì (như sẽ được chỉ ra) có một số bằng chứng cho thấy việc xuất bản đã bị trì hoãn sau khi nhan đề đã bị thay đổi. Sẽ rất thú vị nếu được biết liệu có một giấy phép thứ hai nào được cấp để in vở kịch dưới nhan đề sau này hay không; nhưng ngẫu nhiên lại có một khoảng trống trong các tài liệu chi tiết của Phường hội Chủ hiệu sách kéo dài từ năm 1571 đến năm 1576.
[646] Nếu Stevenson của những năm 1559-1561 không phải là con người mang cùng tên gọi đó, thì hẳn phải có ghi chép nào đó về việc ông tốt nghiệp và nhập học. Nhưng Tiến sĩ Peile — người đã không quản ngại công sức lùng sục qua các sổ bộ đại học trong suốt mấy năm trước năm 1559 — cho tôi biết rằng không thể tìm thấy bất kỳ ghi chép nào như vậy.
[647] Hơn nữa, sự tham chiếu đến nhà vua trong Màn V, cảnh ii, dòng 236 sẽ củng cố thêm xác suất cho rằng vở kịch năm 1575 (và 1559-1560) ban đầu được sáng tác trong thời gian Stevenson giữ chức nghiên cứu sinh đợt đầu; ít nhất là trước khi Edward VI qua đời. Do đó, nó hoàn toàn có thể trùng khớp với vở kịch được trình diễn vào năm 1553-1554. — Tổng biên tập.
[648] Tuy nhiên, không nên gán cho điều này quá nhiều trọng lượng, vì điều tương tự cũng được tìm thấy ở trang tựa của vở The Disobedient Child đã nhắc đến ở trên. Niên đại 1575 cho vở kịch hài của chúng ta được ghi ở phần ấn ký (colophon) cuối cuốn sách. Xem thêm tr. 206, chú thích.
[649] Tựa đề này do Reed đặt; tác phẩm nguyên thủy của Baker xuất bản năm 1762 có tên là A Dictionary of the Stage.
[650] Những lập luận chống lại việc Still là tác giả của Gammer Gurton, và ủng hộ Bridges là tác giả, được trình bày chi tiết trong một bài viết của ông C. H. Ross đăng ở tập thứ mười chín của tạp chí Anglia (1896), mà chúng tôi xin chân thành cảm ơn vì đã cung cấp cho chúng tôi nhiều tham khảo hữu ích.
[651] Dĩ nhiên ý tôi không phải là những con người này hoàn toàn tương ứng với kiểu nhân vật do Diccon đại diện — cựu bệnh nhân của Bệnh viện Bethlehem, xuất viện vì được cho là đã khỏi bệnh hoặc không còn gây nguy hiểm, mang trên mình tấm huy hiệu cho thấy sở hữu giấy phép đi xin ăn.
[652] Trong vở Horestes (1567) của Pikeryng — vốn có niên đại sớm hơn vài năm so với lần xuất bản đầu tiên được biết đến của Gammer Gurton, các nhân vật nhà quê (trong đó có một người tên là Hodge) nói một thứ phương ngữ phía tây nam vô cùng rõ nét.
205
