Ngoại trừ một hoặc hai trường hợp, các vở kịch mà chúng ta đã điểm qua cho đến nay đều ít nhiều thiếu hụt đi cấu trúc cốt truyện làm nên một vở kịch hài. Một cốt truyện mang tính biện luận, vốn là một cuộc suy luận hay ngụ ngôn được thực hiện bởi các khái niệm trừu tượng, thì chưa đủ để cấu thành kịch hài, dù nó có thể góp phần tạo nên sự thống nhất về mặt hứng thú và chuỗi phát triển tâm linh cho tác phẩm; tương tự, những tình huống và sự cố rời rạc cũng không đủ, dù được hình dung và thể hiện một cách hài hước; hay những góc nhìn thoáng qua về các típ người, nhân vật hay phong tục, hay những gợi ý về niềm đam mê, hay những lời thoại và bài phát biểu mang tính châm biếm, dù được kịch tính hóa một cách nghệ thuật, chân thực, thích hợp và hóm hỉnh đi chăng nữa. Không có yếu tố nào trong số này tạo nên kịch hài. Kịch hài đòi hỏi hành động phải được tiếp sức bởi một cốt truyện có khả năng bộc lộ ý nghĩa xã hội của cá nhân: một hành động có tầm vóc và tính thực tế đủ để trưng bày tinh thần của xã hội qua các típ người và phong tục cá biệt, hoặc qua nhân vật và tình cảm; một cốt truyện đủ cấp thiết để thu hút sự quan tâm của chúng ta, không chỉ vào các hiện tượng, các yếu tố đi kèm của từng hành động, mà còn vào động cơ và niềm đam mê vốn có trong đó. Kịch hài về đời sống bên ngoài có thể trình bày, thông qua các cá nhân điển hình và phong tục quy ước, một sự phản chiếu của thực tại hoặc một lời phê bình về nó; và một vở kịch như vậy sẽ mang tính hiện thực hoặc châm biếm. Ngược lại, kịch hài về đời sống nội tâm, vì nó vạch trần các đặc tính của nhân loại trong sức nóng và khoảnh khắc của niềm đam mê, có thể trình bày một tầm nhìn về lý tưởng được cụ thể hóa; do đó nó mang tính giải thích, mang tính xây dựng và mang tính lãng mạn cùng một lúc. Hai loại kịch hài này giống nhau ở chỗ chúng thể hiện sự khải hoàn của sự tự do khi được điều tiết bởi lẽ phải thông thường, là sự dung hòa giữa cá nhân và xã hội. Nhưng cũng như chúng khác nhau về chức năng và kết quả, các loại kịch hài này cũng khác nhau về chất lượng hành động mà mỗi bên có thể thể hiện. Vở kịch về quy ước và phong tục chỉ có thể sử dụng các yếu tố bên ngoài của hành động, những hành động không đi sâu cũng không xuất phát từ tầng sâu, bởi vì một vở kịch như vậy nhằm mục đích tái sản xuất vẻ bề ngoài hoặc chỉ đơn thuần là tái tạo chúng — nhằm phê bình và chỉnh sửa hơn là xây dựng. Vở kịch về nhân vật và niềm đam mê, không phải loại hiện thực theo nghĩa đen mà là mang tính lý tưởng, lựa chọn để trình bày những hành động có cội nguồn nằm sâu trong đời sống nội tâm; và đó là bởi vì nó muốn giới thiệu đàn ông và phụ nữ đúng như lẽ ra họ phải có — những cá nhân mở rộng không gian xã hội, vươn tới lý tưởng, không phải bằng cách bước qua những điều quy ước, mà bằng cách thổi vào đó một ý nghĩa mới và đẩy lùi các giới hạn của nó. Do đó, kịch hài nằm ở cốt truyện, và cốt truyện phải xuất phát từ sự khôn ngoan thiết yếu cho một cái nhìn hài hước về cuộc sống: sự chấp nhận môi trường xã hội như nó vốn có vẻ bề ngoài, bởi vì người ta tin tưởng vào xã hội như lẽ ra nó phải thế. Nhà viết kịch, cốt truyện và các nhân vật của ông là những đại diện cho lẽ phải thông thường và sự tự do, cho ánh sáng của cuộc sống hiện tại cùng sự ngọt ngào của cuộc sống tương lai. Tuy nhiên, lẽ phải thông thường có thể trở nên tầm thường, hoặc sự tự do có thể trở thành phóng túng; và chính trong việc ngăn chặn những thái cực đó mà sự hóm hỉnh và khiếu hài hước thực hiện chức năng của mình. Không yếu tố nào trong hai yếu tố này có thể đơn độc tạo nên một vở kịch hài, nhưng đôi khi một trong số chúng có thể cứu vác nó. Cả hai chắc chắn phải là đặc trưng của nó. Nếu không có yếu tố trước, kịch nghệ về vẻ bề ngoài có thể chỉ là trò hề, sự lăng mạ, trò đánh đấm thô lỗ hoặc bài giảng đạo; nếu không có yếu tố sau, kịch hài lãng mạn sẽ rơi vào cảnh sướt mướt tầm thường. Dù vậy, bao nhiêu sự hóm hỉnh đi chăng nữa cũng không thể cứu vác một vở kịch thiếu đi một chuỗi chất liệu và sự kiện có ý nghĩa. Dù cho các gian hàng tại Hội chợ Bartholomew có làm rung chuyển cơ hoành, chúng cũng không thể tạo nên kịch hài. Không có cốt truyện, những cú đâm thọc của sự hóm hỉnh sẽ thiếu đi mũi nhọn; còn đối với vở kịch đam mê không cốt truyện, nó kết thúc tại nhà thương điên Bedlam, nơi mà tất cả sự hài hước trên thế giới này cũng không thể cứu chuộc nổi.

Đó là một bước tiến khi ngụ ngôn nhường chỗ cho các nhân vật và phong tục cụ thể cùng những động cơ sinh ra từ giao tiếp xã hội; một bước tiến xa hơn là khi nhà viết kịch ngừng việc dạy đời và tìm cách mang lại giải trí. Nhưng bước đi cuối cùng hàm ý một năng lực hiếm hoi hơn nữa là tạo ra thứ gì đó vừa mang tính toàn vẹn vừa mang tính phê bình trong cùng một lúc, thứ có thể diễn tả ý nghĩa của cuộc sống, và qua đó một cách vô thức chứng minh rằng cuộc sống có mục đích, đồng thời đầy ắp hy vọng và thú vị hơn chúng ta tưởng. Đương nhiên, những cốt truyện hài thời kỳ đầu của chúng ta, khi chúng đang thoát khỏi tính biểu tượng, đôi khi thiếu đi ý nghĩa, và đôi khi thiếu đi tính liên tục. Các câu chuyện ngụ ngôn của Roister Doister và Gammer Gurton đánh dấu một sự tiến bộ trong cấu trúc kỹ thuật; nhưng chúng không thoát khỏi tính chất hề kịch, bởi vì đề tài của chúng quá tầm thường. Tương tự như vậy, đã có rất nhiều thử nghiệm phải được thực hiện đối với chất liệu mưu mô và đam mê trước khi Damon và Pithias cùng The Supposes có thể đáp ứng, dẫu chỉ là một phần, các yêu cầu của một tác phẩm lãng mạn đầy ý nghĩa. Và khi cuối cùng, vở kịch có cốt truyện đã tìm được chỗ đứng của mình, thì phải mất một thời gian dài nó mới đạt được sự khôn ngoan để bao trùm những vẻ bề ngoài của cuộc sống bằng đặc tính soi sáng của chúng, và trí tưởng tượng để tô điểm cho diễn biến của các sự kiện đặc trưng.