Kẻ nào sợ ong đốt thì làm quạt bằng lông công, thứ có những đốm tròn tựa như con mắt; còn Lepidus, vì không thể chợp mắt nổi bởi tiếng chim chóc hót vang, đã phải dựng lên một con quái vật có đầu tựa như rồng. Chúng tôi đây, vì e sợ dư luận, buộc phải đặt chiếc khiên của Pallas trước con cú của mình, mong rằng nhờ đức hạnh của bà mà khỏa lấp đi vẻ xấu xí của nó.
Ở Ai Cập, việc nước sông Nile dâng thấp hơn mười hai khuỷu tay hoặc cao hơn mười tám khuỷu tay đều là điềm báo nạn đói. Tương tự, nếu chúng tôi không đủ nhã nhặn như quý vị mong đợi, hoặc lại tỏ ra phiền hà quá mức, thì đó cũng là điềm báo cho sự tuyệt vọng của chúng tôi.
Nhưng như Theseus, vốn được hứa sẽ được đưa đến tổ đại bàng, đã lặn lội suốt cả ngày trời để rồi chỉ tìm thấy một con chim hồng tước trong bụi rậm, song vẫn nói rằng: "Đây là một loài chim," chúng tôi hy vọng rằng, nếu ngọn núi đầy kiêu hãnh của chúng tôi dường như hứa hẹn sinh ra một con voi, nhưng cuối cùng chỉ tạo tác ra một con chuột, thì quý vị cũng sẽ nhẹ nhàng thốt lên: "Đây là một con thú."
Lá húng quế nếu chỉ chạm nhẹ thì tỏa hương thơm ngát, nhưng nếu vò nát trong tay lại tỏa mùi hôi hám. Chúng tôi e rằng tác phẩm của mình cũng vậy: nếu chỉ xem qua loa thì có thể thấy hài lòng, nhưng nếu xem xét kỹ lưỡng, hẳn sẽ chẳng nhận được mấy lời khen ngợi.
Sự vội vàng trong quá trình thực hiện sẽ là lời bào chữa của chúng tôi. Hercules cần hai đêm để được thụ thai; chim Phượng hoàng phải mất bảy tháng mới trổ lông; cây dâu tằm cũng phải nảy lộc hai lần: nhưng những thành quả của chúng tôi lại giống như loài thỏ, cùng một lúc sinh con, nuôi con và lại mang thai, hoặc như bầy chim Trochilus, vừa đẻ trứng ra là trứng đã nở thành chim ngay khoảnh khắc đó.
Tuy nhiên, dù tác phẩm của chúng tôi có hoàn thành ra sao, chúng tôi vẫn xin quý vị lượng thứ nếu có điều gì sai sót về nội dung, và kiên nhẫn nếu chúng tôi phạm lỗi về cách thức. Chúng tôi đã pha trộn niềm vui với lời khuyên, sự kỷ luật với sự thích thú, vì nghĩ rằng chẳng có gì là sai trái khi gieo trồng rau gia vị trong cùng một khu vườn mà ta trồng hoa.
Nhưng chúng tôi hy vọng rằng, cũng như hươu nai trút bỏ gạc, rắn trút bỏ da, đại bàng trút bỏ mỏ để trở nên tươi mới hơn cho những công việc khác, khi trút bỏ được gánh nặng này, chúng tôi cũng sẽ sẵn sàng cho những việc trọng đại hơn.
Nhưng để tránh việc như người Myndia, xây cổng thành lớn hơn cả thị trấn, và để vở kịch của chúng tôi không bị lấn át bởi lời tựa, chúng tôi xin kết thúc tại đây — với mong mỏi rằng, dù trong sự phán xét khắt khe của quý vị có nảy sinh sự bất mãn chung, thì chúng tôi vẫn mong nhận được sự im lặng từ lòng nhã nhặn vốn có của quý vị.
