Cuộc đời.—Nicholas Udall sinh năm 1506, thuộc một gia đình danh giá cư ngụ tại Hampshire. Khi mới mười bốn tuổi, cậu đã bước chân vào Cao đẳng Corpus Christi, Oxford, và tốt nghiệp cử nhân tại đó vào tháng 5 năm 1524.[285] Những năm tháng đại học của ông rơi vào một giai đoạn sôi sục về tôn giáo, và theo một truyền khẩu lâu đời,[286] chàng thanh niên Udall là một trong những người nhiệt huyết đã được nền giáo dục nhân văn của Erasmus vun xới tâm hồn để tiếp nhận học thuyết Luther từ Wittenberg. Do đó, chúng ta có thể hình dung Udall trẻ tuổi chính là một trong những kẻ mà những lệch lạc dị giáo của chúng từng khiến Warham phải phàn nàn với Wolsey.[287] Rõ ràng là khi lớn tuổi hơn, nếu không điềm tĩnh hơn thì Udall ít nhất cũng trở nên thận trọng hơn, và sau đó đã thành công trong việc giành được sự sủng ái của Nữ công chúa Mary cũng như duy trì được lòng tin của Nữ vương Mary. Khi còn ở đại học, ông đã kết bạn lâu dài với John Leland, một tình bạn mà một số bài thơ của người sau đã để lại cho chúng ta những chứng thực vô cùng tốt đẹp.[288] Leland, trạc tuổi Udall, đã lấy bằng cấp đầu tiên tại Cambridge vào năm 1522, và theo một phong tục cũ, ông tiếp tục việc học tại Oxford, nơi sự hào phóng của Udall đã chinh phục được trái tim ông.[289] Vào tháng 5 năm 1533, một số vần thơ đã được hai người đồng sáng tác cho một màn diễn mừng lễ đăng quang của Anne Boleyn.[290] Cùng năm đó, Udall dường như đã định cư tại London với tư cách là một giáo viên. Ông thậm chí có thể từng cân nhắc việc trở thành tu sĩ—giống như Thomas More ba mươi năm trước đó; chắc chắn một điều rằng ông đã đề ngày cho lời tựa cuốn "Flowers from Terence" của mình tại Tu viện Augustinian ở London vào ngày cuối cùng của tháng 2 năm 1534. Vào tháng 6 năm

sau, ông nhận bằng Thạc sĩ Nghệ thuật từ Oxford, và xuất hiện vào giai đoạn cuối cùng của năm đó với tư cách là "Magister Informator" tại Eton, kế nhiệm Thầy Richard Coxe.[291] Trên cương vị này, ông đã nhận các khoản thù lao từ học kỳ cuối năm 1534 đến năm 1541.[292]

Vào thời điểm muộn màng này, chúng ta khó có thể đánh giá đúng mức chất lượng các dịch vụ giáo dục của Udall, nhưng thực tế cho thấy ông thường có mối quan hệ tốt đẹp với các học trò của mình, điều này có thể được suy ra một cách hợp lý từ lời tựa cho ấn bản "Flowers", được in năm 1545.

Chúng ta còn có thể suy luận thêm về thời gian làm hiệu trưởng của ông tại Eton rằng bản thân ông đã chịu ảnh hưởng bởi phong tục diễn kịch vào dịp Giáng sinh tại trường này. Thậm chí có vẻ khả thi rằng điều khoản trong một "sách hướng dẫn tập quán" của Eton (khoảng năm 1560), cho phép hài kịch trường học bằng tiếng Latinh nhường chỗ cho một vở kịch bằng tiếng Anh, nếu nó "hóm hỉnh và duyên dáng",[293] có thể là hệ quả từ nhiệm kỳ hiệu trưởng của Udall. Và rất có thể "Roister Doister" vốn là một trong những vở kịch như thế do Udall khiêm nhường cống hiến cho các nam sinh của mình,[294] để rồi được cất đi một cách khiêm nhường sau buổi biểu diễn và mãi lâu sau mới được đem in. Nếu tất cả những điều này là sự thật, nhiệm kỳ hiệu trưởng của Udall xứng đáng vinh danh bất tử trong biên niên sử văn học Anh. Nhưng ngỡ đâu sự bất tử ấy lại mang một sắc thái khác. Udall bị một học trò vô ơn gán cho cái nhục danh là một Orbilius plagosus thứ hai, hiện thân của kẻ đao phủ dưới ngòi bút Erasmus. Những câu thơ lủng củng được trích dẫn nhiều lần của Tusser viết rằng:

Từ Paules tôi đi, đến Eton đưa

Học ngay đoạn ấy, văn phong vần đài,

Năm mươi ba roi, quất thân này

Giáng xuống một phen:

Vì lỗi lầm con, chẳng đáng bận lòng,

Sự việc thành ra, đòn roi tả tơi,

Udall ơi hỡi, thương xót lòng người,

Với đứa trẻ nghèo.[295]

Giờ đây chúng ta không thể phán xét đúng sai của sự việc, nhưng chúng ta nghiêng về ý kiến cho rằng cậu bé Tom Tusser cũng là kẻ lông bông chẳng kém gì Thomas Tusser

khi trưởng thành sau này, và rằng, dẫu cậu ta có thể là một "ca viên" xuất sắc, thì những "câu chữ Latinh" của cậu ta vẫn thường xuyên xúc phạm đến đôi tai của vị học giả nhân văn tận tụy. Hãy cứ cho rằng Thomas đáng bị ăn năm mươi ba roi nhân lên gấp đôi đi, nhưng cậu ta lại không hiểu rằng ὁ μὴ δαρεὶς ἄνθρωπος οὐκ παιδεύεται.[296]

Vào tháng 3 năm 1541,[297] một số tệ nạn từng làm nhơ nhuốc ngôi trường gần đây đã bị phanh phui. Một vụ trộm đồ bằng bạc và các bức tượng thánh đã bị phát hiện, mà hai cựu học sinh Eton và một người hầu của Udall đã khai nhận; và chính Udall cũng trở dính líu vào sự nghi vấn là "kẻ tòng mưu trong vụ trộm". Báo cáo tư pháp ghi nhận rằng Udall "sau khi được đem ra thẩm vấn về hành vi phạm pháp nói trên cùng các tội danh hình sự khác mà ông bị nghi ngờ, đã thừa nhận rằng bản thân từng phạm một tội ác tày đình với tên cheney [một học sinh của Eton] nhiều lần trước đây và gần đây là vào ngày thứ 6 của tháng hiện tại trong năm nay tại London: vì thế ông đã bị giam vào ngục Marshalsey."

Udall bị cách chức, nhưng không bị giam giữ lâu trong tù (đúng ra phải thế nếu ông bị chứng minh là có tội "hình sự"); và một nhân vật có thế lực nào đó mà chúng ta không rõ đã nỗ lực mang lại sự "phục hồi chức vụ Hiệu trưởng tại Eton" cho ông. Udall đã gửi lời cảm ơn đến vị ân nhân này trong một bức thư thú vị, dường như củng cố thêm cho những lời trong bản cáo trạng, nhưng lại khẳng định rằng "tội ác tày đình" ấy được thực hiện ở London (chứ không phải ở Eton), và nó dẫn đến những khoản nợ nần chồng chất. Việc suy xét cẩn trọng nhất bức thư này khiến tôi tin rằng Udall hoàn toàn vô can trong vụ trộm cắp, nhưng ông đã xao lãng bổn phận làm thầy, và không làm tròn tấm gương "sống đạm bạc".[298] Rất có thể ông chỉ noi theo tấm gương của hoàng gia; đã vui chơi quá đà với "những người bạn tri kỷ!"

Cũng trong bức thư đó, Udall khẩn cầu một chốn dung thân nơi ông có thể chứng minh sự "sửa đổi" của mình, và điều đó cũng cho phép ông "từng bước một... trả lại cho mỗi người những gì thuộc về họ".[299]

Chúng ta không rõ kết quả của bức thư ra sao, nhưng có vẻ như Udall đã đi về "phương bắc" vào mùa thu năm đó. Dù thế nào đi nữa, vào tháng 10 năm 1542, Robert Aldrich, Giám mục xứ Carlisle, đã nhận được những lá thư "do chính tay ông Vdall trao";[300] và Leland trong một khúc ca nhỏ đầy quyến rũ gửi tặng "người bạn trắng như tuyết" của mình, đã nhắc đến Udall như một cư dân sống giữa vùng "Brigantes, nơi Thần chiến tranh nay nắm quyền thống trị."[301]

Cũng vào mùa thu năm ấy, bản dịch tác phẩm Apophthegms của Erasmus do Udall thực hiện đã xuất hiện[302] và—sau khi ông trở về phương nam—trong ba năm tiếp theo, ông gắn bó với một công trình văn học vĩ đại, không những được triều đình sủng ái mà còn tiến hành dưới sự bảo trợ và sự cộng tác của triều đình,—với việc Công chúa Mary đóng vai trò tích cực nhất. Đó chính là bản dịch tiếng Anh tác phẩm Paraphrase of the New Testament của Erasmus.[303]

Dưới thời Edward VI, Udall dốc sức cho các trước tác thần học; ông đứng lên bảo vệ đặc quyền hoàng gia trong các vấn đề tôn giáo qua tác phẩm "Answer to the articles of the commoners of Devonshire and Cornwall" (mùa hè năm 1549[304]); ông đóng góp phần mình vào một tập sách tưởng niệm xuất bản năm 1551, sau cái chết của Bucer, và cùng năm đó ông dịch tác phẩm Tractatus và Disputatio De Eucharistia của Peter Martyr. Một chiếu chỉ hoàng gia[305] (ban hành năm 1551) đã ban cho ông "đặc quyền và giấy phép... để in Kinh Thánh bằng tiếng Anh, kể cả bản khổ lớn dùng cho các nhà thờ trong Vương quốc của chúng ta... cũng như ở bất kỳ khổ sách tiện lợi nào khác."

Đặc quyền này không phải là dấu hiệu duy nhất thể hiện sự sủng ái của hoàng gia: vào tháng 11 năm 1551, chúng ta thấy Udall được Nhà vua ban cho một chức bổng kinh sĩ tại Windsor,[306] và sau đó (vào tháng 3 năm 1553) là chức Mục sư xứ Calborne, trên Đảo Wight.

Sau khi nhận được những ân huệ như thế từ Edward, và cống hiến những dịch vụ như thế trong trại Tin Lành, chúng ta lẽ ra phải trông đợi cảnh Udall thất sủng dưới triều Nữ vương Mary, và ít nhất phải cùng chung số phận lưu vong cay đắng với các đồng đạo Tin Lành của mình, thế nhưng Mary dường như vẫn giữ gìn ký ức đầy biết ơn đối với người cộng sự cũ của bà trong bản dịch phong cách Erasmus. Thậm chí nếu bà không trọng dụng ông như một nhà thần học, bà vẫn nhớ đến tài năng kịch nghệ của ông, và vì thế chúng ta thấy một sắc lệnh đặc biệt đã được ban hành vào ngày 3 tháng 12 năm 1554, cho thấy Udall trong vai trò một nhà soạn kịch. Văn phòng Tiệc tùng của Nữ vương đã được sắc lệnh nói trên chỉ thị phải cung cấp cho Udall bất cứ thứ "trang phục" nào vào bất kỳ lúc nào mà ông có thể yêu cầu nhằm "trình diễn các Màn đối thoại và Hài kịch nhỏ" trước mặt Nữ vương, phục vụ cho "sự tiêu khiển và giải trí vương giả" của bà. Ngay phần đầu của tài liệu[307] có xuất hiện một sự ám chỉ về việc Udall trước đó đã từng thể hiện "sự chuyên cần" của mình "vào nhiều dịp khác nhau" trong việc dàn dựng "các Màn đối thoại và Hài kịch nhỏ"—một bằng chứng tài liệu quan trọng về mối liên hệ của ông với cơ quan "Tiệc tùng", một mối liên hệ dường như bắt đầu từ chương trình nghệ thuật mà ông từng cung cấp những vần thơ nghèo nàn cho lễ đăng quang của Anne Boleyn.

Bằng chứng xác thực cho thấy Udall được biết đến như một nhà văn viết "kịch" trước năm 1554 đã được củng cố một cách kỳ lạ bởi trích dẫn bức thư của Roister gửi Custance (Hồi III, Cảnh iv.) như một ví dụ về "tính mơ hồ" trong ấn bản năm 1553 tác phẩm Rule of Reason của Wilson.[308]

Về bản chất của những "Màn đối thoại", "Hài kịch nhỏ" và "sáng kiến" của Udall, chúng ta không phải hoàn toàn mù tịt về thông tin. Chính ngày tháng trên sắc lệnh đã chỉ ra dịp để Udall phục vụ (ngày 3 tháng 12 năm 1554), nếu như chúng ta không có được một tuyên bố rõ ràng hơn. Ông được giao trọng trách tổ chức các màn biểu diễn Giáng sinh trước mặt Mary và Philip.

Udall đang ở trong một tình thế vô cùng nguy hiểm, bởi vì bất kỳ sự ám chỉ nào tới thiện cảm Tin Lành của quốc gia cũng có thể đánh đổi bằng chính mạng sống của ông, nhưng ông đã nhận thức rõ tình hình, và với sự khéo léo tuyệt vời, ông đã trình diễn "những vở kịch đa dạng", với các "tình tiết" hết sức vô hại:[309] "Một màn hóa trang các chủ nhân ghe thuyền giống như các nguyên lão Venice, với những nô lệ chèo thuyền làm người cầm đuốc; một màn hóa trang gồm 6 nữ thần Venus hoặc các quý cô đa tình cùng 6 thần Tình yêu và 6 người cầm đuốc đi kèm," cùng với một số "cung thủ Thổ Nhĩ Kỳ",[310] "quan tòa Thổ Nhĩ Kỳ", và "phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ", "6 đầu sư tử làm bằng bột nhão và xi măng", cùng một số đạo cụ vô hại khác.

Chúng ta không biết Udall đã phục vụ Nữ vương trên cương vị này trong bao lâu. Vào năm 1555, hướng về cuối sự nghiệp, chúng ta lại thấy ông quay về với nghề cũ là thầy hiệu trưởng Trường Westminster.[311] Khi vào tháng 11 năm sau, tu viện cũ lại được mở cửa trở lại, dĩ nhiên các dịch vụ của Udall trở nên dư thừa, và chắc chắn ông đã bị sa thải; và quả thực bóng tối bao trùm những tháng cuối đời của ông có thể đã che giấu một giai đoạn vô cùng khốn khổ. Ông qua đời vào tháng 12 năm 1556 và tìm thấy chốn nghỉ ngơi cuối cùng tại nhà thờ St. Margaret, Westminster; nơi mà gần ba mươi năm trước Skelton từng tìm thấy chốn dung thân rồi đến nấm mồ.

Dường như Nữ vương đã không dựng đài tưởng niệm nào trên tro cốt của người bạn cũ, chí ít thì không có công trình nào được ghi chép bởi nhà biên khảo cần cù Weever;[312] thế nhưng Udall chẳng cần đến đài tưởng niệm từ Nữ vương Mary, tự thân ông đã dựng nên nó—bền vững hơn cả đồng thau—trong biên niên sử văn học Anh.

Niên đại của Vở kịch.—"Roister Doister" trước đây từng được cho là ra đời vào thời gian Udall làm hiệu trưởng tại Eton (1534-41).[313] Tuy nhiên, trong những năm gần đây, niên đại này đã bị bác bỏ, và Giáo sư J. W. Hales đã cố gắng chứng minh rằng "vở kịch này trên thực tế được viết vào năm 1552, và khả năng cao là được viết cho trường Westminster."[314]

Các lập luận của Giáo sư Hales, theo như tôi thấy, có thể được tóm tắt như sau:

1. Thực tế là Wilson—bản thân từng là một nam sinh Eton, người đã rời trường vào năm 1541, và đáng lẽ phải biết về vở kịch nếu nó từng được trình diễn ở đó—đã không đưa "bức thư mơ hồ" vào các ấn bản lần thứ nhất và thứ hai tác phẩm Rule of Reason của ông (1551, 1552), trong khi ông lại đưa nó vào ấn bản năm 1553, "cho thấy vở hài kịch này được viết trong khoảng thời gian giữa lần xuất bản thứ hai và thứ ba."

Ủng hộ cho lý thuyết này còn có thêm—theo Giáo sư Hales—

2. Thực tế là Bale không hề đề cập đến bất kỳ vở hài kịch nào của Udall trong ấn bản Catalogus năm 1548 của ông;

3. Thực tế là "vào khoảng năm 1552" Udall được tôn vinh như một "nhà soạn kịch trào phúng";

4. Thực tế là Udall trích dẫn một số câu thành ngữ mà ông lấy từ tập tục ngữ của Heywood, xuất bản lần đầu năm 1546;

5. Thực tế là luật cho vay nặng lãi ban hành theo sắc lệnh 37 Henry VIII đã bị bãi bỏ vào năm 1552, điều này "có tầm quan trọng nhất định" xét về mặt "sự ám chỉ [trong vở kịch] đến nạn cho vay nặng lãi quá mức."

Lập luận đầu tiên chắc chắn là mạnh mẽ nhất, nhưng tôi mạn phép lập luận rằng trích dẫn năm 1553 không chứng minh vở kịch được viết vào năm 1552, mà chỉ chứng minh rằng Wilson không thể tiếp cận một bản thảo nào của vở kịch trước năm 1553; liệu bản thảo này là bản chép tay, hay là một ấn bản đã in (và nay đã thất lạc) của vở kịch, chúng ta không thể quyết định được; rất có thể trích dẫn của Wilson được lấy từ một ấn bản đầu tiên của Roister, in năm 1552.

Việc Wilson rời Eton năm 1541 dường như khiến người ta có thể phỏng đoán rằng ông đã ghi nhớ đoạn văn "mơ hồ" ấy từ những ngày còn cắp sách đến trường.

Lập luận thứ hai rất mong manh, bởi vì Bale không hề cung cấp một danh mục đầy đủ các tác phẩm của Udall trong cả ấn bản 1548 lẫn ấn bản 1557; ông cũng không đề cập đến mối liên hệ của Udall với các chương trình lễ đăng quang năm 1533; và một vở kịch trường học khiêm nhường dĩ nhiên sẽ không ngay lập tức trở thành tài sản chung của công chúng.

Lập luận thứ ba dựa trên một sự nhầm lẫn niên đại trầm trọng. Chúng ta không hề biết gì về danh tiếng của Udall như một "nhà soạn kịch trào phúng vào khoảng năm 1552." Sắc lệnh ngày 3 tháng 12 năm 1554 có ghi rõ ngày tháng, và không thể được dùng cho "khoảng năm 1552." Hơn nữa, bản chất của những "màn đối thoại và hài kịch nhỏ" của Udall phục vụ cho "sự tiêu khiển và giải trí vương giả", như đã giải thích ở trang 93 trên đây, loại trừ mọi khả năng liên kết những "Màn đối thoại" này với vở hài kịch.

Số lượng các câu thành ngữ mà Udall sử dụng chung với tập Tục ngữ của Heywood (mà niên đại sớm của nó, năm 1546, đúng hơn là một huyền thoại) không chứng minh sự phụ thuộc của Udall vào Heywood. Việc sử dụng chúng chỉ đơn thuần chứng minh rằng Udall, cũng như Heywood, nói tiếng Anh London thời kỳ của ông, và cả hai đều quen thuộc với những câu cú thông dụng vào đầu thế kỷ XVI. Dù có bao nhiêu câu như thế đi nữa thì cũng chẳng thể chứng minh được sự "phụ thuộc" nào cả.

Liên quan đến lời ám chỉ trong "Roister Doister" về Luật Cho vay nặng lãi, người ta có thể dễ dàng nhận thấy rằng sự tham chiếu này không hướng tới một thời điểm muộn hơn thời điểm bãi bỏ bộ luật 37 Henry VIII, c. 9 vào năm 1552, mà hướng tới giai đoạn giữa năm 1545 và 1552. Trong Hồi V, Cảnh vi, các dòng từ 21 đến 30, Custance đã trách móc Roister một cách hài hước, không phải vì y lấy lãi, mà vì y lấy quá nhiều (mười lăm ăn một!), và đòi lấy ngay lập tức thay vì chờ cho đến hết năm. Do đó, đoạn văn này không ám chỉ đạo luật được thông qua theo sắc lệnh 5 và 6 Edward VI, c. 20 (1552), vốn bãi bỏ đạo luật 37 Henry VIII, c. 9 và ra lệnh rằng "không ai được cho vay hoặc hoãn đòi bất kỳ khoản tiền nào dưới bất kỳ hình thức Cho vay nặng lãi hoặc Lợi nhuận nào để có thể nhận được hoặc hy vọng nhận được vượt quá số tiền cho vay, với hình phạt tịch thu số tiền cho vay và khoản lợi nhuận đó, kèm theo việc Bỏ tù và Phạt tiền tùy theoý muốn của nhà vua." Đoạn văn này ám chỉ đạo luật 37 Henry VIII, c. 20 (1545), một bộ luật cho phép mức lãi suất mười phần trăm: "Mười bảng trên một trăm, và cứ theo tỷ lệ đó chứ không cao hơn," và cấm người cho vay "nhận, chấp nhận hoặc lấy bất kỳ Khoản lãi hoặc Lợi lộc nào cho việc hoãn nợ hoặc gia hạn thanh toán trọn một năm đối với khoản tiền của họ hoặc thay cho tiền của họ," cho bất kỳ "Khoảng thời gian" nào khác ngoài một năm, chứ không được "kéo dài hay rút ngắn thời gian hơn." Xưa nay hãy xem thuật ngữ chuyên môn "gain" ở dòng 30.

Do đó, nếu trò đùa của Custance có thể được xem như một dấu hiệu chỉ thời điểm viết vở kịch, thì nó sẽ là dấu hiệu chỉ giai đoạn giữa năm 1545 và 1552, hoặc chí ít là trước năm 1552.[315]

Tuy nhiên, tôi không nghiêng về việc căn cứ vào chiêu thức cho vay nặng lãi này để định niên đại vở kịch vào khoảng từ năm 1545 đến 1552. Tôi thiên về việc xem lời ám chỉ ấy là một đoạn chèn vào sau này, thứ mà lẽ ra không nên làm suy yếu sức nặng của các bằng chứng nội tại ủng hộ lý thuyết cũ, theo đó vở kịch thuộc về thời kỳ Udall làm việc tại Eton, tức là những năm giữa 1534 và 1541.

Niên đại của Ấn bản Sớm.—Sổ đăng ký của Công ty Thương nhân In ấn (Stationers Company's Registers) cho thấy (do Arber biên tập, 1, 331) khoản tiền bốn xu là

"Đã nhận từ Thomas hackett cho giấy phép in

một vở kịch mang tựa đề Rauf Ruyster Duster,"

và bản duy nhất còn sót lại của vở kịch truyền đến ngày nay đã được xem như di tích đơn độc của ấn bản này. Trang bìa và trang vĩ thanh đều đã bị thiếu.

Tuy nhiên, Hackett đã in các tác phẩm trong khoảng thời gian từ tháng 10 (tháng 11?) năm 1560 đến tháng 7 năm 1589, và Arber đã đề niên đại cho bản độc bản này là: "? 1566."

Bản in này hiện đang nằm trong quyền sở hữu của Cao đẳng Eton. Trên tờ lót đầu tiên có ghi những dòng chữ: "Món quà của Mục sư Thos Briggs tặng Thư viện Cao đẳng Eton, tháng 12 năm 1818." Như đã trình bày ở trên, trích dẫn bức thư "mơ hồ" trong ấn bản năm 1553 tác phẩm Logic của Wilson lại nghiêng về một ấn bản sớm hơn so với bản độc bản này; và ấn bản sớm hơn đó có thể được định niên đại là "1552?".[316]

Vị trí của "Roister Doister" trong Văn học Anh.—"Roister Doister" là mẫu vật duy nhất về nghệ thuật kịch của Udall được Định mệnh bảo tồn, nhưng nó đủ để biện minh cho chúng ta trong việc định vị tác giả vào vị trí người cha đẻ của Hài kịch Anh.

Những nguyên nhân đưa một "học giả Latinh", một nhà giáo, một nhà văn chuyên viết về thần học đến một vị trí như thế thật thú vị để xem xét. Trước hết, tất nhiên, đó chính là thiên tài của ông, tinh thần "Froh-natur" của ông, cách nhìn nhận thế giới của ông, và nghệ thuật thể hiện bức tranh thế giới ấy, thứ mà nhờ đó chúng ta có được "Roister Doister", nhưng bên cạnh đó chúng ta có thể chắc chắn rằng nền tảng cổ điển của Udall, tình trạng của dòng hài kịch học đường bằng tiếng Latinh thời bấy giờ, và cuối cùng, cái nhìn sắc bén của ông vào bản chất của vở kịch dân tộc đã giúp ông giành lấy vị trí mà ông đang nắm giữ.

Nếu Udall đơn thuần chỉ là một nhà giáo dạy học câu nệ sách vở, người mà một trong những bổn phận là giám sát vở kịch Giáng sinh hàng năm, thì ông đã thỏa mãn với một bản phóng tác—giả sử như—tác phẩm "Miles Gloriosus", hoặc ông sẽ chỉ dịch nguyên văn tác phẩm "Miles" giống như "Andria" từng được dịch trước đó; có lẽ ông thậm chí sẽ thỏa mãn với một màn trình diễn vở kịch hoàn toàn bằng tiếng Latinh. Mặt khác, giả sử ông chưa bao giờ bắt buộc phải rèn giũa lũ trẻ qua các tác phẩm của Terence, thì những vở kịch của ông sẽ vẫn mãi là những "hài kịch nhỏ" theo lối cũ, và ở mức độ xuất sắc nhất, nay ông sẽ chỉ nhận được những lời vinh danh bên cạnh Heywood. Chính vị trí của ông là một giáo viên dạy kinh điển, tinh thần nhân văn của ông (ngoài nhu cầu hằng năm phải cố vấn cho các diễn viên "hài kịch nhỏ" vào mùa Giáng sinh) mới là thứ chỉ cho ông con đường mà qua đó thể loại "hài kịch nhỏ" có thể vượt qua giới hạn của chính nó, con đường dẫn đến một thể loại kịch mới: "hài kịch".

Udall (nếu lời tựa của "Roister Doister" là của chính ông, điều mà chúng ta không có lý do gì để nghi ngờ)[317] ban đầu có vẻ hơi hoài nghi về cách gọi tên vở kịch của mình; ở phần đầu, ông gọi nó là "hài kịch nhỏ này" (thys enterlude); nhưng rồi ông nhận ra bước ngoặt mới mà mình đã thực hiện, và sau đó gọi nó là "Hài kịch hoặc Hài kịch nhỏ của chúng ta" (Our Comedie or Enterlude). Bằng cách sử dụng từ ngữ này—lần đầu tiên được áp dụng một cách chính xác cho một vở kịch hài Anh—Udall chỉ ra những khát vọng, nguồn cội và các mô hình cổ điển của ông: những vở kịch vốn là những vở hài kịch xuất sắc nhất, các vở hài kịch của Terence, và—đặc biệt kể từ khi phát hiện ra mười hai vở kịch "mới" vào năm 1429—các tác phẩm của Plautus. Udall tỏ ra là một môn đồ đích thực của thời kỳ Phục hưng; ông "bắt chước" theo cái cách chân chính mà qua đó "sự bắt chước" cuối cùng luôn chứng minh được "tính nguyên bản": ông cho thấy mình đã hấp thu tinh thần của hài kịch La Mã, rằng ông đã thấu hiểu hoàn toàn nhịp điệu uyển chuyển, những đoạn đối thoại lấp lánh và tinh tế, nghệ thuật phác họa nhân vật súc tích nhưng đầy đặn, và sự phát triển cốt truyện rõ ràng. Song song với tất cả những điều đó, ông vẫn sở hữu đầy đủ tinh thần ái quốc để không bỏ qua những giá trị của thể loại "hài kịch nhỏ" mang tính dân tộc đầy khiêm nhường của nước Anh. Ông không quá lo lắng mà né tránh việc thực hiện dăm ba mô típ hề chèo ở chỗ này chỗ khác; nhưng với lý tưởng cao cả hơn ở trước mắt, ông đã thành công trong việc dung hợp các yếu tố cổ điển và dân tộc thành một thể loại mới, qua đó trở thành cha đẻ của hài kịch Anh.

Vị trí của Udall hiện lên vô cùng rõ ràng nếu người ta so sánh tác phẩm của ông với "Gammer Gurtons Nedle" ở một bên, và—xem chúng như một hình mẫu—với các vở hài kịch trào phúng của Heywood ở bên kia.

Gu thẩm mỹ tinh tế và nghệ thuật bậc cao của "Roister Doister" hiển hiện rõ mồn một ngay lập tức: vở kịch không hề vướng phải sự thô tục không thể chối cãi của Gammer Gurton, và trong nghệ thuật phác họa nhân vật, nó vượt trội hơn hẳn. Cốt truyện, dù đơn giản thế nào đi chăng nữa, cũng không bao giờ rơi vào cảnh nghèo nàn như trong những đoạn đối thoại thông minh của Heywood; và mức độ Udall vượt qua Heywood trong việc xây dựng cốt truyện ra sao, tôi nghĩ ông cũng vượt qua người đồng nghiệp ấy trong việc khắc họa tính cách nhân vật bấy nhiêu. Bởi vì ngay cả khi, như Ward đã nói,[318] trong các vở kịch đầy trí tuệ của Heywood, các "thực thể trừu tượng được nhân cách hóa" của các vở kịch luân lý đã được thay thế hoàn toàn bằng các "kiểu nhân vật", thì những kiểu nhân vật ấy vẫn chưa trưởng thành thành những con người cá biệt, thành những con người bằng xương bằng thịt như trong vở kịch của Udall.

Tất nhiên, tôi mặc nhiên công nhận sự vượt trội tuyệt đối của Udall so với dòng thể loại hài kịch nhỏ vốn là—những đứa con hoang của các "Vở kịch luân lý"—dường như không có mục đích nào khác ngoài việc lồng ghép các bài học luân lý giáo điều, được gia vị hóa có lẽ bằng một cảnh quán rượu hoặc vài sự thô tục mang tính hề mồi, và ở mức độ tốt nhất là kết thúc bằng sự cải đạo "vô lý do" của tội nhân hoặc những kẻ tội nhân.

Cốt truyện và Nhân vật.—Cốt truyện của Udall đơn giản đến mức sự phát triển của nó trở nên sáng tỏ chỉ trong nháy mắt; nó bao gồm cuộc theo đuổi tình yêu không thành của Ralph Roister Doister đối với bàn tay của Quả phụ Christian Custance, được triển khai giữa nhiều nút thắt rắc rối, và cuối cùng bất thành, không phải vì vào thời điểm Roister ngỏ lời, Custance đã đính ước với người khác, mà vì sự ng u ngốc của Roister quá ư lớn lao đến mức không một thành công nào có thể xảy ra.

Giờ đây, hình mẫu một kẻ ngốc nghếch dại gái sẽ mang đến những cảnh quay xuất sắc cho một vở kịch hề, nhưng sẽ không tạo ra những phức tạp về nhân vật và tình huống cần thiết cho một vở hài kịch; và để tạo ra sự phức tạp thiết yếu này, một động cơ hành động thứ hai đã được đưa vào ngay trong tính cách của kẻ ngốc này—đó là sự kiêu căng ngạo mạn. Một nhân vật cũng được đưa vào để gia vị cho vở kịch bằng sự thông minh của mình và tạo ra những rắc rối cần thiết. Đó chính là Mathew Merygreeke, kẻ lớn dần dưới bàn tay của nhà thơ, cho đến khi chiếm giữ vị trí nổi bật nhất trong vở kịch, ít nhất là xét theo sự quan tâm của chúng ta đối với các nhân vật khác nhau. Bất chấp tất cả những gì người ta đã nói ngược lại, Merygreeke chính là sáng tạo của riêng Udall—một nhân vật tự thân xứng đáng nhận được những lời ca ngợi cao cả. Chắc chắn nhân vật này thoạt đầu được hình dung như một kẻ ăn bám hiện đại thuần túy, tuy nhiên ở một đẳng cấp cao hơn nhiều so với Sempronio chẳng hạn (trong "Calisto and Meliboea"), nhưng khi vở kịch tiến triển, nhân vật này đã vượt ra khỏi giới hạn ban đầu của mình, và mặc dù trong những cảnh đầu tiên Merygreeke hầu như chưa thoát khỏi vỏ trứng của một kẻ ăn bám, y rất nhanh chóng chứng tỏ mình là một nhân vật hoàn toàn mới: một nhân vật thuộc tầng lớp của Pandarus, một "Người bạn" đóng vai trò như Định mệnh nhân từ, một kẻ lém lỉnh chắc chắn đủ tinh ranh và tàn nhẫn nhưng lại lái mọi thứ đến một cái kết tốt đẹp; tràn ngập sự hài hước và vui nhộn cũng như tính cách, và ở tận đáy lòng, là bản tính lương thiện.

Merygreeke quả thực đến với Roister thoạt đầu "vì cái dạ dày của mình" và muốn có một chiếc áo choàng mới, nhưng nhìn chung y chỉ có một vài nét tính cách của kẻ ăn bám,[319] và những nét này hoàn toàn có thể lược bỏ mà không làm tổn hại chút nào đến vở kịch. Ngay khi nhìn thấy Roister đang yêu, khiếu hài hước của y lập tức chiếm thế thượng phong; y nhận ra ngay lập tức một "tình yêu" từ một kẻ ngốc kiêu ngạo có thể trở thành một nguồn cội tuyệt vời cho sự vui nhộn biết bao, và y quyết định tạo ra những rắc rối sao cho mang lại lượng tiếng cười lớn nhất. Mục đích của y lúc đầu có thể chỉ mang tính ích kỷ cá nhân, để tự mình thưởng thức trò vui; nhưng y được tha thứ vì tất cả các nhân vật khác trong vở kịch—cũng như khán giả—đều được mời gọi một cách hào phóng vào bữa tiệc ấy. Merygreeke đôi khi có vẻ là một kẻ tiểu nhân giả dối và do đó là một nhân vật vô đạo đức, nhưng sự nịnh bót của y lại quá ư phóng đại, những lời dối trá của y vô lý đến mức không thể tin được, quá khủng khiếp, quá buồn cười đối với tất cả những người tỉnh táo—Roister hoàn toàn xứng đáng (thậm chí chuốc lấy) sự đối xử tàn nhẫn ấy—đến nỗi bất kỳ cơn thịnh nộ nào của một nhà kiểm duyệt đạo đức đều bị tước vũ khí hoàn toàn. Sự ngu ngốc đỉnh cao đứng ngoài vòng trật tự đạo đức thông thường của vạn vật. Ngay cả khi Merygreeke không tiết lộ động cơ của mình, chúng ta vẫn có thể thấy từ sự tôn trọng mà Custance và Trusty dành cho y rằng y còn lâu mới là một kẻ ăn bám phản trắc. Và rốt cuộc y cũng không hề phản bội người bạn của mình. Y thà giúp hắn đạt được những gì hắn thực sự mong muốn còn hơn. Và điều mà Roister khao khát nhất trên đời này, rốt cuộc, không phải là sở hữu người góa phụ xinh đẹp, mà là sự thỏa mãn lòng kiêu hãnh của bản thân. Y quên mất tình yêu của mình nhanh chóng làm sao trong ảo tưởng được nuôi dưỡng bởi Merygreeke, rằng Goodluck và Custance muốn sống hòa bình với y vì họ sợ y. Lời nói dối ấy hoàn toàn hài hòa với công lý thi ca.

Merygreeke từng được mô tả[320] là "nhân vật Artotrogos của Plautus, hình mẫu thường trực của kẻ ăn bám trong hài kịch mới của Hy Lạp và các bản tái tạo bằng tiếng Latinh của nó." Nhưng, mặc dù Merygreeke chắc chắn ban đầu được phác thảo như kẻ ăn bám của vở kịch, và mặc dù ở chỗ này hay chỗ khác cho đến tận cuối vở kịch chúng ta vẫn tìm thấy những ám chỉ củng cố điều này, tôi xin lưu ý trước hết rằng, kẻ ăn bám cổ điển[321] thiếu đi yếu tố hài hước hiện đại, của niềm vui dí dỏm nhưng suy cho cùng lại nhân hậu trước những trò quậy phá do chính y khơi mào; thứ hai, Merygreeke hoàn toàn không có những ám chỉ vô tận và—đối với chúng ta—đầy tẻ nhạt về "cái dạ dày"; và thứ ba, không có sự ích kỷ thô tục, gần như kém hấp dẫn, bộc lộ qua những lời thế này của Gnatho:

Principio ego vos credere ambos hoc mi vehementer volo

Me huius quicquid faciam id facere maxume causa mea.

Tôi có thể lầm, nhưng tôi không thể tìm thấy ở kẻ ăn bám cổ điển bất kỳ nét chấm phá tinh tế nào của sự hài hước vốn gắn liền với "tính nhân văn", với bản tính lương thiện. Kẻ ăn bám cổ điển, vì sự thiếu sót này, rõ ràng thua kém xa so với sáng tạo hiện đại này.

Cũng triệt để như trong trường hợp của Merygreeke, Udall tước đi thứ vũ khí của nhà luân học trong trường hợp của chính Roister, kẻ mà những lời nói dối[322] và sự khoác lác, sự hèn nhát chỉ chịu thua kém lòng kiêu ngạo của y, không tài nào bị coi là tạo ra một tấm gương tồi, bởi vì chúng đã đạt đến những chiều kích kỳ quái và hoàn toàn lố bịch. Chúng chỉ dẫn đến sự nảy nở của thói ngu ngốc của y, và điều đó được phép thu hoạch kết quả bề ngoài—tồi tàn—của nó: Roister được "mời" dự tiệc (và Roister vốn có cơ địa một cái "dạ dày" tốt), và y được làm cho tin rằng mình là một "chú sư tử đáng sợ". May mắn thay, Định mệnh đã không ấn chiếc gương vào tay y. Y được cứu thoát khỏi cảnh tượng nhìn thấy đôi tai lừa lồ lộ mà ai ai cũng thấy.[323] Và nhân từ chẳng kém Định mệnh chính là "người bạn" Merygreeke của y, kẻ chưa bao giờ tiết lộ cho y sự khốn cùng tuyệt đối của mình, và cho đến phút cuối vẫn có được sự mãn nguyện khi nhìn thấy Roister là một "người đàn ông hạnh phúc". Đây là một mối nguy hiểm lớn đối với một nhà văn kém tài hơn Udall—nguy cơ làm hỏng sự thưởng ngoạn của chúng ta đối với phần diễn của Merygreeke bằng cách nhèn thêm những nét tàn bạo tinh vi hoặc thô lỗ, nguy cơ phá hỏng toàn bộ bữa tiệc bằng vài giọt độc ác. Yếu tố nhục nhã có ý thức hoàn toàn vắng bóng; do đó chất bi thương đã được né tránh.

Các nhân vật khác trong vở kịch đều được đẩy lùi về phía sau; ngay cả Custance, và Gawin Goodluck, kẻ xuất hiện ở phần cuối vở kịch để giáng đòn chí mạng vào những hy vọng dại dột của Roister. Là một người tình, Goodluck khó lòng coi là thành công. Y máu lạnh đến mức trong một cảnh mang hơi hướng thủ tục tư pháp, những lời chứng của Trusty trở nên vô cùng cần thiết trước khi y có thể thỏa mãn về lòng chung thủy của vị hôn thê.[324] Hiển nhiên Goodluck không phải là một Romeo. Ở người góa phụ sẵn sàng tái giá, Udall mang đến một nghiên cứu tính cách xuất sắc. Custance là một người vợ thị dân giàu có ở London vào những năm dưới triều Henry VIII và Edward VI, trị vì như một nữ hoàng đối với những người hầu vốn cũng được giới thiệu một cách vui vẻ và khắc họa vô cùng xuất sắc. Chúng ta hình dung nàng không gầy gò, cũng chẳng tái nhợt, mà рад như người vợ xứ Bath—giống như bà, kiên quyết và đẫy đà, nhưng chung thủy hơn. Nàng thậm chí còn sắc sảo ở một mức độ nào đó; nàng thích trò vui—sau khi nàng được làm cho thấy rõ nó—và nàng không thiếu chút ít sự đa cảm.

Thực vậy, Udall đã giao cho Custance cảnh quay nghiêm túc duy nhất trong vở kịch, Hồi V, Cảnh iii. Độc thoại này tỏ ra bi thiết, và nghe giống như một lời cầu nguyện của sự trong trắng, vô cùng chính đáng đối với một người phụ nữ thấy mình bị bao vây bởi những khó khăn và vướng vào một rắc rối dường như thách thức danh dự của nàng. Tuy nhiên, những lời cuối cùng của lời than vãn lại cho thấy rằng Goodluck tốt hơn hết không nên nghi ngờ quá mức, bởi vì sự kiên nhẫn của Custance có thể chạm đến giới hạn, và sự độc lập tự nhiên của nàng sẽ đánh thức anh ta dậy một cách sắc bén.[325] Nàng xuất hiện ngay trong cảnh đó với tư cách là một đối thủ xứng tầm của Goodluck, người sẽ vô cùng hạnh phúc với nàng nếu anh ta cưới được nàng.

Udall thể hiện sự vượt trội hoàn toàn của mình so với các bậc tiền bối trong những nét khắc họa nhân vật này thậm chí còn rõ ràng hơn cả trong việc sáng tạo cốt truyện. Mặc dù trong sự phát triển của cốt truyện sau, mọi thứ đều khớp với nhau và được sắp xếp theo trật tự và tỷ lệ tốt, suy cho cùng, chính các nhân vật kịch mới là những kẻ thu hút sự quan tâm của chúng ta nhất. Nhân vật của Udall là những người đàn ông và đàn bà bằng xương bằng thịt, những sinh vật sống thú vị và đầy tính giải trí, chứ không phải là những bức tượng sáp mang tên "Sự khôn ngoan" hay "Sự ngu ngốc", "Cuộc sống đức hạnh" hay "Lớp vỏ giả tạo". Nhân vật của Udall vượt trội hơn hẳn so với những "kẻ đối thoại" bằng gỗ này, những kẻ mà người ta cảm thấy chỉ đang diễn xuất đơn thuần cho một nền đạo đức học đường, và họ bỏ xa những nhân vật thô kệch nhưng hóm hỉnh ngay cả trong các vở kịch hề của Heywood.

Nếu có điều gì đó, các nhân vật của ông cho thấy Udall đã nghiên cứu Plautus và Terence của mình như một nhà quan sát tường tận và sắc sảo,[326] và ông đã học hỏi từ họ nơi nào có thể tìm thấy các nguyên mẫu cho một vở hài kịch—trong đời sống, trong thế giới thực tại bao quanh nhà thơ.

Văn bản Hiện tại dựa trên bản in lại của Arber ngày 1 tháng 7 năm 1869, đã được Giáo sư Gayley đối chiếu cẩn thận với bản độc bản trong thư viện của Cao đẳng Eton. Sự nhã nhặn của thủ thư F. Warre Cornish, M.A., và các nhà chức trách khác của Cao đẳng Eton, xin được trân trọng ghi nhận tại đây. Trong văn bản hiện tại, tất cả các biến thể so với bản gốc đều được đặt trong ngoặc vuông. Tuy nhiên, để thống nhất với quy định áp dụng cho loạt bài này, các chữ j và v đã được thay thế cho i và u khi được dùng làm phụ âm, và u đã được in thay cho v khi được dùng làm nguyên nguyên âm. Các tham chiếu trong chú chân tới các ấn bản trước được ký hiệu như sau: A., bản in lại của Arber; C., ấn bản của W. D. Cooper cho Hội Shakespeare, 1847; H., Hazlitt's Dodsley (ấn bản trong Tập III.), Luân Đôn 1874; M., ấn bản của Giáo sư J. M. Manly trong "Specimens of the Pre-Shaksperean Drama," Tập II., Boston, 1897. Các tham chiếu đến bản Eton được ký hiệu bằng chữ E.

Ewald Flügel.