Giờ đây, chúng ta có thể tiếp tục với dòng chảy chính của kịch hài. Khoảng từ năm 1570 đến năm 1590, các vở kịch hay nhất đều mang sắc thái của một yếu tố lãng mạn rõ rệt; điều này không chỉ đáng chú ý ở các tác phẩm của những tên tuổi lớn như Lyly, Peele, Greene cùng những người tương tự – những tác giả đã được bàn đến ở phần khác trong cuốn sách này – mà còn ở sáng tác của các bậc thầy nhỏ hơn vốn thường bị phớt lờ. Như tôi đã từng nói, chất lãng mạn trong cuộc sống dường như bắt nguồn từ khát khao khẳng định sự độc lập của cá nhân và hiện thực hóa những khả năng mà sự tự do ấy mang lại. "Ý chí bị kìm nén của chúng ta thổn thức / Và muốn khuất phục cả thế gian." Nhưng vì các điều kiện thực tế phần lớn đi ngược lại với việc thỏa mãn trọn vẹn những ham muốn đó, nên đặc ân và chức năng của chất lãng mạn – cũng như của hài kịch lãng mạn theo đúng bản chất của nó – chính là lý tưởng hóa những sự thật cứng nhắc – những "giới hạn mà chúng ta không tự đặt ra" – để dung dưỡng cho sự thôi thúc đầy ngây ngất nhưng vẫn mang tính người của chúng ta. Đặc ân này đôi khi được kịch lãng mạn vẫn dụng với sự chú ý dành cho tự nhiên và tính xác thực, đôi khi với sự tôn trọng đối với khả năng tưởng tượng, nhưng khá thường xuyên chẳng dựa trên dẫn dắt nào khác ngoài ngẫu hứng thuần túy. Các chủ đề của dòng hài kịch như vậy có thể được tóm lược ngắn gọn là niềm đam mê, chủ nghĩa anh hùng và sự kỳ diệu. Trong số đó, niềm đam mê thể hiện rõ qua các ví dụ về tình bạn lý tưởng, sự tận tụy và đức tính hy sinh; và chúng ta đã xem xét một vở kịch mang bản chất như vậy trong Damon and Pithias. Nó cũng cung cấp những chất liệu của tình yêu, những trở ngại phát sinh cùng kết cục của chúng; và một vở kịch kiểu này đã được chúng ta bàn qua trong The Supposes, vốn là một vở hài kịch nội giấu mang tính mưu mô gia đình. Về phần chủ nghĩa anh hùng, những khả năng của nó được gợi mở qua các từ ngữ như du hành, phiêu lưu, hiệp sĩ, chiến tranh, chinh phục; trong khi những khả năng của sự kỳ diệu thì đa dạng chẳng kém những ngẫu nhiên của sinh thành, tài sản và vận mệnh, sự rực rỡ và quyền lực, thần thoại và huyền thoại: chúng được nuôi dưỡng bởi những gì xa xôi, siêu nhiên và vượt lên trên tự nhiên.

Đối với chất lãng mạn của sự kỳ diệu, các vở kịch về thánh tích, truyền thuyết và câu chuyện Kinh Thánh đã cung ứng từ những thời kỳ đầu. Từ năm 1570 trở đi, dòng văn xuôi kể chuyện về hiệp sĩ và phiêu lưu – với những nét phác thảo mờ ảo từng xuất hiện ở một hai vở kịch phép màu và trong các khúc đan xen mang tên Wit and Science – bắt đầu quy tụ những yếu tố đồng điệu về mặt hứng thú lãng mạn, đồng thời chiếm lĩnh sân khấu bằng những vở kịch như Common Conditions, được viết có lẽ trong khoảng từ năm 1572 đến 1576, và Sir Clyomon và Sir Clamydes, có lẽ được viết vào khoảng thời gian tương đương – những vở kịch về tình yêu, huyền thoại và phiêu lưu, hoàn toàn không vướng bận mục đích giáo huấn. Cùng lúc ấy, một biến thể khác của hài kịch lãng mạn, không bị ràng buộc bởi xiềng xích của ý đồ giáo khoa mà chủ yếu khai thác các mưu mô gia đình, vẫn duy trì phương thức của The Supposes. Biến thể này được đại diện bởi The Bugbears (giữa năm 1561 và 1584) và The Two Italian Gentlemen (S.R. 1584). Dựa trên các hình mẫu Ý, những tác phẩm này vừa vận dụng sự nhại lại mang tính trào phúng đối với các yếu tố ma thuật, vừa chắt lọc niềm vui đích thực của người Anh. Thậm chí, tác phẩm sau còn bổ sung thêm nét "tính khí" (humours) chẳng mấy chốc sẽ được khai thác triệt để bởi Porter, Chapman và Jonson. Bên cạnh những vở kịch này, một thể loại kịch mang tính bán đạo đức, bán lãng mạn đã nổi lên; thể loại này mượn chiếc khuôn của các khúc đan xen, dung hợp vào đó chất liệu của tinh thần hiệp sĩ, phép màu và niềm đam mê, qua đó sản sinh ra một số vở hài kịch dị biệt gặt hái được sự hâm mộ lớn trong khoảng thời gian từ năm 1580 cho đến cuối thế kỷ. Những vở "kịch đạo đức vừa vui nhộn vừa trang nghiêm" xuất sắc nhất trong số đó gồm có: The Rare Triumphs of Love and Fortune, The Three Ladies of London, The Three Lordes and Three Ladies of London.

Trong khi Collier cho rằng, xét trên phương diện kịch tính tích cực, The Rare Triumphs of Love and Fortune chỉ đòi hỏi một sự lưu tâm ngắn ngủi, thì Tiến sĩ Ward lại nhận định rằng mầm mống của hài kịch lãng mạn đã được báo trước bởi vở kịch này.[87] Trên thực tế, đây là một trong những tác phẩm quan trọng bậc nhất vào thời điểm ra đời của nó, xét cả về mặt kịch nghệ lẫn lịch sử. Tác phẩm được ấn hành vào năm 1589 nhưng có lẽ đã được trình diễn từ sớm như năm 1582. Ông Fleay quy tác phẩm này cho Kyd, nhưng tôi không thấy có đủ lý do xác đáng cho sự quy kết ấy; nếu buộc phải tìm một tác giả, chúng ta hoàn toàn có thể đưa ra những lập luận ủng hộ Robert Wilson. The Rare Triumphs mang đến một ví dụ xuất sắc về sự dung hợp giữa kịch đạo đức và chất lãng mạn. Ngay phần Khúc dạo đầu (Induction), Tình yêu và Vận mệnh đã tranh luận về sức ảnh hưởng tương ứng của họ đối với các vấn đề của loài người. Bằng sự đồng thuận lẫn nhau, cuộc tranh biện đi tìm lời giải đáp thông qua màn thể hiện thực tế về những hệ lụy liên quan. Và thế là chúng ta thấy sự quan tâm của cả trí tuệ lẫn cảm xúc đều bị cuốn vào những phen biến động của một câu chuyện tình yêu, phiêu lưu và ma thuật mang phong cách Ý. Nằm lòng bên trong một khúc đan xen mang tính đạo đức có nguồn gốc cổ điển và thần thoại, chúng ta khám phá ra một vở hài kịch lãng mạn. Sức ảnh hưởng của thế giới siêu nhiên không chỉ bao trùm mà còn thấm đượm toàn bộ tác phẩm; các màn kịch chính tái hiện định mệnh của những phàm nhân trong vở kịch nội tâm, trong khi các màn giao giữa các hồi lại cho thấy sự can thiệp liên tục từ các vị thần bất tử của khung cảnh ngoại vi. Hơn thế nữa, hiệu ứng thị giác còn được gia tăng nhờ việc đưa vào các màn kịch câm theo lối trình diễn mặt nạ (masque). Xét về mặt kịch tính thuần túy, ít có câu chuyện lãng mạn nào vào năm 1582 có thể sánh ngang với câu chuyện nội tâm ấy: mối tình của Hermione dành cho Fidelia, trận đấu kiếm giữa Hermione và anh trai của Fidelia, sự lưu đày của người tình cùng việc ông lui về hang ổ của người cha chưa từng lộ diện – vị ẩn sĩ Bomelio; nỗ lực sửa sai bằng phép thuật của Bomelio, việc tiêu hủy những cuốn sách thuật chiêu hồn của ông, cơn điên dại, sự phục hồi tâm trí, và việc tháo gỡ mọi rắc rối nhờ sự trợ giúp của nữ anh hùng. Một cốt truyện như thế chẳng hề ngốc nghếch hay nghèo nàn như cách Collier áp đặt, nhất là khi chúng ta đặt nó bên cạnh những yếu tố hài hước và sinh động. Ở vở kịch ngoại vi, chú hề chính là Vulcan, kẻ theo lời kêu gọi của Jupiter đã đứng ra hòa giải – "như một người lương thiện trong giáo xứ" – giữa những vị nữ thần hay cãi vã. Trong vở kịch nội tâm, gã ăn bám Penulo và gã hề Lentulo, dẫu không ai trong số đó đóng vai Quỷ sứ (Vice), vẫn mang đến những nét tiêu khiển hài hước cho vai diễn của mình. Việc hóa trang thành thầy thuốc của Bomelio, phương ngữ, tai họa cùng những lời cuồng ngôn của ông được dàn dựng và thể hiện vô cùng xuất sắc. Chỉ riêng trong ít nhất nửa tá chi tiết, người ta có thể nhận ra những tiềm năng thẩm mỹ mà sau này sẽ được hoàn thiện trong hơn một vở kịch của Shakespeare: những phảng phất về cốt truyện và các nhân vật chính, như trong The Tempest; những nét dự báo về các nhân vật phụ như Bác sĩ Caius, hay như nhân vật Francis trong phần 1 Henry IV. Tóm lại, vở kịch mang lại cảm giác tươi mới; sự hài hước rất đỗi đậm đà và mang bản sắc Anh; ngôn ngữ đậm chất trò chuyện, kịch tính, đôi khi viết bằng văn xuôi nhưng lại đạt chất lượng tuyệt hảo. Dù vậy, phần thể thơ lại mang chất cứng nhắc hơn – điều minh chứng cho phỏng đoán của ông Fleay rằng thời điểm sáng tác rơi vào khoảng năm 1582.

Nỗ lực thổi sức sống mới vào "vở kịch đạo đức cũ" bằng cách truyền vào đó niềm đam mê và mưu mô, đồng thời khoác lên nó lớp áo xiêm lãng mạn giữa bối cảnh đời sống và phong tục đương thời của người Anh, chính là điểm làm nên nét đặc sắc cho tác phẩm của Robert Wilson mang tựa đề "vở Hài kịch vô cùng xuất sắc và nổi tiếng mang tên Ba người phụ nữ London" (được in năm 1584), cùng phần tiếp theo của nó mang tên Khúc đạo đức vui tươi và trang nghiêm về Ba lãnh chúa và Ba người phụ nữ London (được đăng ký bản quyền năm 1588). Trong số các vở kịch này, tác phẩm sau thiên về sự phô trương và tinh thần hiệp sĩ; trong khi tác phẩm trước lại vận dụng những mô típ gần gũi hơn với hứng thú lãng mạn. "Sự sắc sảo và tinh tế về mặt chính trị thể hiện qua một số phân cảnh của Three Ladies" đã được Collier ca ngợi một cách công tâm; vị học giả này cũng chỉ ra với sự chú ý tỉ mỉ "tính nghiêm khắc trong ngòi bút châm biếm của tác giả, những minh họa thú vị của ông về phong tục tập quán, sự vạch trần những ngón nghề lừa đảo của thương nhân ngoại quốc, cùng nét hài hước và trào lỉnh mà ông đã thổi vào nhân vật hài trung tâm của mình." Đó chính là Simplicity (Sự Giản Đơn), tên hề hoặc kẻ ngộ nghĩnh, buồn cười, dửng dưng, lương thiện và hoàn toàn không hề khờ khạo như bề ngoài: hậu duệ của nhân vật lịch sử Will Summer, kẻ tiên phong cho những Dogberry và Malaprop, đồng thời là người anh em lớn của nhân vật Honesty trong một vở kịch khác mang tên A Knack to Know a Knave – tác phẩm mà vị tác giả này có lẽ cũng nhúng tay vào. Đứng đối trọng với ba mẫu hình nhân vật Quỷ sứ (Vice) đang dần lỗi thời, Simplicity hội tụ sự tinh ranh, phong thái và óc hài hước của kiểu nhân vật đó – nhưng ở một đẳng cấp vượt trội hơn – kết hợp cùng sự cẩn trọng, óc thấu suốt và ý niệm về danh dự vốn chỉ có ở những kẻ hề chuyên nghiệp. Hắn cũng đóng một vai trò trọng yếu trong hành động chính, đồng thời xứng đáng được nhìn nhận là một trong những gã hề xuất sắc nhất, nếu không muốn nói là xuất sắc nhất, trong lịch sử của dòng kịch đạo đức. Những phát ngôn bộc trực của hắn trong Three Ladies cùng thứ văn xuôi trôi chảy và thông minh ở phần tiếp theo đã khắc họa hắn như một hình mẫu có khả năng tác động đến các nhà viết kịch trẻ tuổi thời bấy giờ. Mức độ hấp dẫn từ cốt truyện phụ xoay quanh người Do Thái lương thiện Gerontus, gã Cơ đốc lừa đảo Mercatore và vị Quan tòa mang ý nghĩa quan trọng, không chỉ vì nó đảo ngược lại ý tưởng từng được kịch hóa trong The Jew of Malta và The Merchant of Venice, mà còn bởi vì, ngoại trừ một trường hợp, đây chính là sự phát triển sớm nhất của mô típ sắp sửa trở nên nổi bật trong nền kịch nghệ của vài năm kế tiếp. Những phẩm chất lãng mạn và thực tế đã bao trùm lấy hành trình của ba người phụ nữ; và việc khắc họa tính cách của vô số nhân vật phụ vừa tinh tế vừa phù hợp với những tầng lớp và lợi ích khác nhau của họ.

Dù Three Lordes and Ladies, một trong những phần tiếp theo sớm nhất trong lịch sử kịch nghệ Anh, mang "tính đạo đức đậm đặc hơn" so với tác phẩm tiền nhiệm và không có sự cải thiện nào về cấu trúc cốt truyện, nhưng tầm quan trọng của nó thì hoàn toàn tương đương. Bởi lẽ những gì nó thiếu hụt về mặt đam mê và lãng mạn đã được bù đắp dư dả bởi các giá trị kỹ thuật – thể thơ không vần, văn xuôi trôi chảy, sự thông minh của Simplicity và các tiểu đồng, màn trình diễn sân khấu, sự đa dạng của các biến cố và bức tranh khắc họa phong tục. Nếu chúng ta cân nhắc sự chuyển dịch rõ rệt từ các khái niệm trừu tượng sang những nét tính cách xã hội và cá nhân trong vở kịch này cùng vở trước – sự hóa thân đa diện của thói khôn đời, sự gian lận và những thói hư tật xấu, có thể nói là sự phân rã của vai diễn Quỷ sứ thành các đặc thù cấu thành của nó; sự đối ứng tương ứng của tất cả những điều đó qua các gương mẫu sống đạo đức nhưng vẫn rất đỗi con người; cùng đoàn tùy tùng đi kèm gồm những thói "tính khí" rõ mười mươi hơn như Simplicity, các tiểu đồng, Painful Penury (Sự Khốn Khó Đau Đớn), Diligence (Sự Chăm Chỉ) và những nhân vật khác – thì sẽ hiển hiện rõ ràng rằng các vở kịch của Robert Wilson này chính là sự hòa nhập giữa khúc đan xen luân lý với hài kịch xã hội và hài kịch lãng mạn. Vì lẽ này, tôi không thể đồng tình với Tiến sĩ Ward,[88] khi ông cho rằng về mặt cấu trúc và tư tưởng, chúng chẳng đánh dấu bất kỳ bước tiến nào so với các vở kịch đạo đức thời kỳ trước. Tôi cho rằng chúng đánh dấu một bước tiến mang tính bước ngoặt. Trong những tác phẩm ấy, kịch đạo đức đã vươn tới sự ý thức về các yêu cầu của nghệ thuật; và khi nỗ lực hiện thực hóa những khả năng của mình, nó đã bồi đắp thêm da thịt, linh hồn và hương vị, dẫu cho trong khoảnh khắc lên men, nó làm bung cả bình chứa. Dù vậy, chúng ta vẫn phải ghi nhớ rằng mình đã chạm đến một cột mốc thời gian – giai đoạn 1588-1590 – mà khi ấy, phần lớn những tác phẩm xuất sắc nhất của Lyly, Marlowe, Peele và Greene đều đã thành hình; và do đó, chúng ta không được gán cho Wilson một tầm vóc lớn lao hơn một tác giả đồng thời chăm chỉ, giàu tính phát minh, cởi mở với các ý tưởng nhưng thực chất vẫn mang bản chất bảo thủ trong phương pháp sáng tác. Ông vừa là "cha đẻ của các khúc đan xen" theo cách nhìn nhận về khúc đan xen vào thời đó, vừa là cầu nối trung gian giữa thể loại khúc đan xen mang các ý niệm luân lý trừu tượng với dòng hài kịch mang tính khí. Ông cũng dường như đã đóng một vai trò vô cùng sôi nổi trong lịch sử kịch nghệ thời đại mình, đến mức ông Fleay hoàn toàn có lý khi đặt tên khoảng thời gian này theo tên ông; và do đó, một vài lời bàn luận sâu hơn về ông cùng những vở kịch khác mà ông có lẽ từng viết rất xứng đáng được cất lên ở đây, nhưng chúng ta buộc phải để dành chúng cho một dịp khác.