Tập sách này bao gồm sáu truyện thơ được sáng tác trong khoảng thời gian từ năm 1812 đến năm 1815, các Khúc ngâm Do Thái, cùng những bài thơ ngắn sáng tác trong giai đoạn 1809–1816. Ngoại trừ mười lăm bài thơ đầu tiên (1809–1811) — mà ta có thể gọi là những khúc ca du hành — toàn bộ tập thơ này ra đời trên mảnh đất nước Anh. Bắt đầu với tác phẩm The Giaour — nối tiếp gót chân Childe Harold và chia sẻ vinh quang cùng tác phẩm ấy — và khép lại bằng những vần thơ đầy điềm gở mang tên Domestic Pieces hoặc Poems of the Separation, những sáng tác mà Byron viết trên quê hương mình đã song hành cùng danh tiếng lẫy lừng của ông như một nhà thơ nhận được sự hoan hô và tín nhiệm từ chính những người đồng hương. Kiệt tác vĩ đại nhất của ông — tác phẩm đã định hình tên tuổi trường tồn của ông, và qua đó những giá trị đích thực của ông trên tư cách một nhà thơ lớn sẽ được phán xét trong tương lai — hãy còn ở phía trước; thế nhưng, chính tác phẩm đã tạo dựng nên tên tuổi của ông, mang đậm dấu ấn cá nhân độc tôn của ông,

và từ lâu đã được nhìn nhận như một nét đặc trưng mang phong cách Byron thuần túy, lại ra đời trước thời kỳ chín muồi và đỉnh cao sự nghiệp của ông.

Chẳng có nhà thơ nào, dù ở thời đại của ông hay trong các thời kỳ khác, từ Walter Scott, Tennyson cho đến ông Kipling, từng đạt được mức độ nổi tiếng rộng rãi và kinh ngạc đến thế ngay trong khi còn sống. Hàng ngàn bản in của các tập truyện thơ — như The Bride of Abydos, The Corsair, Lara — đã được bán sạch chỉ trong một ngày, và các lần tái bản cứ nối tiếp nhau qua từng tháng. Khắp mọi nơi, người ta bàn tán về "vị tác giả quý tộc" ấy — từ các kinh đô ở châu Âu, các hội nhóm văn chương tại Hoa Kỳ, cho đến Đông Ấn. Ông chính là "tấm gương soi của thời trang... tâm điểm của mọi ánh nhìn", kẻ dẫn dắt dư luận, là bậc thầy và cũng là người tạo ra những cảm xúc tột cùng trong công chúng. Chưa từng có một nhà thơ Anh nào, trước hay sau ông, lại có thể chia sẻ sự chú ý của công chúng với các vị tướng quân, đô đốc hải quân và chính khách, lại có thể thu hút, mê hoặc và chinh phục thế giới một cách trọn vẹn và mạnh mẽ như Lãnh chúa Byron.

Chính Childe Harold, một Childe Harold hãy còn dang dở, non trẻ, cùng những truyện thơ mang âm hưởng Thổ Nhĩ Kỳ và các tác phẩm khác, đã làm bùng lên cơn bão hoan hô bất ngờ và đinh tai nhức óc ấy khi thế kỷ còn ở độ thanh xuân; để rồi giờ đây, khi thế kỷ đã đi đến buổi hoàng hôn (tất nhiên tôi đang nhắc đến các truyện thơ, chứ không phải toàn bộ di sản thơ ca của Byron — thứ thơ ca mà dẫu cho có vấp phải những lời chỉ trích, vẫn đứng vững và mãi giữ vững vị thế của mình), chúng lại bị phớt lờ nếu không muốn nói là bị quên lãng, bị ngó lơ nếu không muốn nói là bị rẻ rúng — những tác phẩm mà chỉ một số ít người thực sự thấu hiểu, và "rất ít" người còn tìm thấy lòng ái mộ hay tình yêu dành cho chúng. Ubi lapsus, quid feci? (Ta đã trượt ngã ở đâu, ta đã làm gì nên nỗi?), tinh thần đầy vấn vấn của tác giả hẳn sẽ phải thốt lên như vậy khi nghĩ về những "gã Harry và Larry, những lữ khách và cướp biển" từng một thời tung hoành ngang dọc, để rồi giờ đây dường như đã chìm nghỉm trong cuộc chiến sinh tồn của thi ca!

Vậy thì, chúng ta có thể quy sự phai nhạt của niềm hứng khởi và mối quan tâm ấy về đâu? Về sự đổi thay của thời vận, về đòi hỏi khắt khe hơn đối với một kỹ thuật thi ca hoàn mỹ, về một gu thẩm mỹ tinh tế hơn trong cảm xúc đạo đức, hay về sự ưu ái dành cho lối xử lý tinh vi hơn đối với những chủ đề cao cả? Tôi cho rằng, nguyên nhân chắc chắn và cụ thể hơn cả chính là sự nhòe mờ của đường nét và sự phai phạt của chi tiết do dòng chảy thời gian cùng sự dịch chuyển của góc nhìn trí tuệ gây ra.

Dù sức hấp dẫn của sự mới lạ và sức lan truyền của niềm hân hoan có đóng góp lớn lao đến đâu đối với thành công của các truyện thơ mang sắc màu Thổ Nhĩ Kỳ cùng những tác phẩm khác, thì việc ông cha và cụ kỵ chúng ta ngày trước say đắm không phải vì một thực tại, mà vì một ảo ảnh sinh ra từ sự thiếu hiểu biết hay từ sự choáng ngợp tầm thường, là điều hoàn toàn không thể xảy ra. Họ bị cuốn đi bởi họ cùng hít thở bầu không khí với nhà thơ; và vì không bị phân tâm bởi những lỗi lầm về đạo đức, ngữ pháp hay nhịp điệu, họ không chỉ ngấu nghiến đọc những vần thơ ấy với niềm say mê, mà còn thấu hiểu đủ để bị lay động bởi sức sống mãnh liệt và nhận ra sự thật sống động trong đó.

Tout comprendre c'est tout pardonner (Hiểu tất cả là tha thứ tất cả). Hơn thế nữa, sự thấu hiểu và lĩnh hội cội nguồn vĩ đại trong nghệ thuật, thiên nhiên hay con người thực chất không hề đòi hỏi phải dung thứ cho điều gì. Thế nhưng, thứ kiến thức vừa đủ mà một độc giả với trí tuệ thông thường mang theo khi đến với văn chương đương đại lại phải được đánh đổi bằng sự tập trung cao độ và quá trình nghiên cứu kiên trì,

khi mà chất liệu chủ đạo của một bài thơ cũng như phương thức và dòng chảy ý thức của nhà thơ đều đã trở nên xa lạ đối với họ.

Phê bình, dẫu có tinh tế đến đâu, gợi mở đến đâu, hay sáng rõ đến đâu đi chăng nữa, cũng không thể khỏa lấp khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại, hay cung cấp đủ đầy tri thức cần thiết. Thật thú vị, hấp dẫn và phần nào mang tính giáo dục khi biết được các nhà thơ lớn đương thời cùng hậu thế đã suy nghĩ thế nào về Byron, rằng ông đã "tác động" đến họ ra sao; thế nhưng, trừ khi chính chúng ta được thấm nhuần tư tưởng và phong cách của ông, trừ khi chúng ta học cách hít thở bầu không khí của ông qua việc đọc những cuốn sách ông từng đọc, hình dung lại những khung cảnh ông từng chiêm ngưỡng, — trừ khi chúng ta vươn tới những lý tưởng của ông và thấu cảm với những giới hạn của ông, chúng ta hoàn toàn không có tư cách để phán xét thơ ca của ông là hay hay dở.

Những truyện thơ của Byron đến với chúng ta trong lớp áo của một loại văn đọc giải trí nhẹ nhàng, và rất "dễ bị phê phán" là mang hơi hướng kịch melodrama — với các nữ anh hùng chỉ là những con rối rập khuôn, các nam anh hùng là hình ảnh phản chiếu nhân dạng của tác giả được nhân bản, cùng những "đạo cụ" mang âm hưởng phương Đông được sắp đặt lỏng lẻo và có phần cũ kỹ theo lối sân khấu. Một quá trình nghiên cứu thấu đáo và đầy đồng cảm đối với những vần thơ từng được ca tụng lên mây xanh nay lại bị xem nhẹ này có lẽ sẽ không đảo ngược được phán quyết có cân nhắc của các thế hệ mai sau, nhưng nó sẽ phơi bày nguyên vẹn bản chất của chúng: những bức tranh phác họa về một "phương Đông lộng lẫy" đầy táo bạo, nhanh chóng nhưng cũng hết sức chuẩn xác, tươi mới và sống động xuất phát từ đôi bàn tay của một bậc thầy nghệ thuật — người đã thai nghén chúng từ kho tàng ký ức cùng sự quan sát phong phú,

rồi nhào nặn chúng thành hình với ngòi bút của một nhà văn đầy thông tuệ. Chúng sẽ được nhìn nhận trở lại như những tác phẩm thiên tài, một phần máu thịt trong di sản văn chương của chúng ta, mang giá trị riêng biệt và hoàn toàn xứng đáng với sự vun xới tinh tế, tận tụy hơn.

Tôi một lần nữa xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự hỗ trợ nhiệt tình từ các cán bộ của Bảo tàng Anh quốc, và đặc biệt là ông A. G. Ellis thuộc Phòng Sách In và Bản Viết Phương Đông, người đã truyền đạt cho tôi những chỉ dẫn vô giá trong quá trình biên soạn phần chú thích cho hai tác phẩm The Giaour và The Bride of Abydos.

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến ông R. L. Binyon thuộc Phòng Tranh vẽ và Bản khắc, vì những lời khuyên và sự trợ giúp quý báu trong việc tuyển chọn các hình minh họa.

Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn chân thành đến Viên chức Đăng ký thuộc Văn phòng Bản quyền tại Stationers' Hall; Giáo sư Jannaris thuộc Đại học St. Andrews; cô E. Dawes, Thạc sĩ Văn khoa, Tiến sĩ Luật, tại Heathfield Lodge, Weybridge; người chị họ của tôi, cô Edith Coleridge ở Goodrest, Torquay; cùng người bạn thân mến của tôi, ông Frank E. Taylor ở Chertsey, vì những thông tin quý giá đã tận tình cung cấp trong suốt quá trình thực hiện công trình này.

Đối với rất nhiều "đoạn văn tương đồng" được trích dẫn từ tác phẩm của các nhà thơ khác xuất hiện trong phần chú thích, tôi xin gửi lời tri ân đến loạt bài viết của A. A. Watts đăng trên tờ Literary Gazette vào tháng Hai và tháng Ba năm 1821; đồng thời cảm ơn phần chú thích trong tác phẩm Cuộc vây hãm Corinth của cố Giáo sư E. Kolbing.

Đại diện cho nhà xuất bản, tôi xin chân thành ghi nhận lòng tốt của Lãnh chúa Glenesk và Ngài Theodore Martin, K.C.B., những người đã quảng đại cho phép chúng tôi tiếp cận, nghiên cứu và đối chiếu các bản thảo của tác phẩm Cuộc vây hãm Corinth cùng chùm thơ về "Thyrza" hiện đang nằm trong bộ sưu tập của họ.

Bản gốc bức tiểu họa vẽ Vương tôn nữ Charlotte xứ Wales (xem trang 44) hiện được lưu giữ tại Thư viện Lâu đài Windsor. Bức tranh này đã được phép sao lại cho tập sách nhờ đặc ân của Nữ hoàng bệ hạ.

ERNEST HARTLEY COLERIDGE.

Ngày 18 tháng 4 năm 1900.