Thân gửi Moore kính mến,

Tôi xin gửi gắm tới anh tác phẩm cuối cùng mà tôi sẽ còn làm phiền lòng công chúng cũng như sự bao dung của anh trong một vài năm tới; và tôi thú nhận rằng mình rất mong mỏi tận dụng cơ hội cuối cùng và duy nhất này để làm rạng danh những trang viết của mình bằng một tên tuổi đã được ghi nhận bởi lập trường công chúng vững vàng cùng những tài năng xuất chúng và đa dạng nhất. Trong khi Ireland xếp anh vào hàng ngũ những người ái quốc kiên trung nhất, trong khi anh đơn độc đứng đầu các thi sĩ nước nhà theo sự đánh giá của họ, và cả nước Anh lặp lại rồi chuẩn nhận phán quyết ấy, xin cho phép một kẻ mà niềm ân hận duy nhất kể từ ngày chúng ta quen biết chính là những năm tháng đã trôi qua trước lúc duyên lành ấy bắt đầu, được gửi gắm lời tán dương khiêm nhường nhưng chân thành của tình bằng hữu bên cạnh tiếng nói của không chỉ một quốc gia. Điều đó ít nhất sẽ chứng minh cho anh thấy rằng tôi chưa từng quên đi niềm vui có được từ bầu bạn của anh, cũng từ bỏ viễn cảnh đoàn tụ mỗi khi thời gian rảnh rỗi hoặc nhã ý cho phép anh bù đắp cho những người bạn vì sự vắng bóng quá lâu. Người ta đồn đại giữa những người bạn ấy, và tôi hy vọng là thật, rằng anh đang bối rối thực hiện một bài thơ lấy bối cảnh ở phương Đông; chẳng ai có thể làm nổi bật những bối cảnh ấy một cách trọn vẹn hơn anh. Những bất công của quê hương anh, tinh thần hào hùng và sôi sục của những người con trai nơi ấy, vẻ đẹp cùng sự nhạy cảm của những người con gái xứ sở đó, đều có thể tìm thấy ở đó; và Collins, khi ông đặt tên cho những tác phẩm phương Đông của mình là Những bài thơ mục đồng Ireland, đã không nhận thức được rằng một phần trong phép so sánh của ông lại chính xác đến thế nào. Trí tưởng tượng của anh sẽ tạo ra một vầng thái dương ấm áp hơn và bầu trời ít mây hơn; nhưng nét hoang dã, sự dịu dàng và tính nguyên bản lại là một phần trong quyền thừa kế mang hơi hướng phương Đông thuộc về dân tộc anh, điều mà anh cho đến nay đã chứng minh tư cách của mình rõ ràng hơn cả những nhà khảo cổ học nhiệt thành nhất của đất nước anh.

Tôi có thể xin phép nói thêm đôi lời về một chủ đề mà mọi người đều cho là mình rất thông tuệ nhưng chẳng ai cảm thấy thú vị hay không? Đó chính là bản thân tôi. Tôi đã viết nhiều, và đã xuất bản vượt mức cần thiết để đòi hỏi một khoảng thời gian im lặng dài hơn những gì tôi đang dự tính; nhưng trong vài năm tới, tôi có ý định không thử thách thêm phán quyết của "các vị thần, loài người hay những cột trụ". Trong sáng tác hiện tại, tôi đã thử sức không phải với thể thơ khó nhất, mà có lẽ là thể thơ phù hợp nhất với ngôn ngữ của chúng ta: thể thơ đôi anh hùng quen thuộc, tốt đẹp nhưng giờ đây đã bị lãng quên. Thể thơ stanza của Spenser có lẽ quá chậm rãi và trang nghiêm để kể chuyện; dẫu tôi phải thú nhận rằng đó là thể thơ gần gũi nhất với trái tim mình; một mình Scott, trong thế hệ đương thời, cho đến nay đã hoàn toàn chiến thắng được sự dễ dãi chết người của thể thơ tám âm tiết; và đây không phải là chiến thắng nhỏ nhoi trong số những thiên tài dồi dào và vĩ đại của ông: trong thể thơ không vẫn, Milton, Thomson và các nhà viết kịch của chúng ta chính là những ngọn hải đăng tỏa sáng dọc theo biển sâu, nhưng đồng thời cũng cảnh báo chúng ta tránh xa những mỏm đá gồ ghề và cằn cỗi nơi chúng được thắp lên. Thể thơ đôi anh hùng chắc chắn không phải là thể thơ phổ biến nhất; nhưng vì tôi không rẽ sang các thể thơ khác xuất phát từ mong muốn chiều theo cái gọi là dư luận công chúng, tôi sẽ từ bỏ nó mà không cần thêm lời biện minh nào nữa, và một lần nữa phó mặc vận may cho lối làm thơ mà qua đó tôi cho tới nay chưa từng xuất bản bất cứ thứ gì ngoài những sáng tác có lượng độc giả trước kia là một phần sự tiếc nuối hiện tại của tôi, và sẽ là sự tiếc nuối của tôi trong tương lai.