Toàn Tập Lord Byron. Tập 3

Lượt đọc: 126 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Lời Giới Thiệu Tác Phẩm The Giaour

❊ ❊ ❊

Trong một bức thư gửi cho Murray, đề ngày ở Pisa, ngày 12 tháng 12 năm 1821 (Life, tr. 545), Byron thừa nhận rằng "câu chuyện về Giaour" thực ra có "một phần nền tảng từ sự kiện có thật." Chẳng bao lâu sau khi tập thơ xuất bản (ngày 5 tháng 6 năm 1813), "một câu chuyện đã được dấy lên bởi một vài phụ nữ... có phần quá sát với văn bản" (Thư gửi Moore, ngày 1 tháng 9 năm 1813, Letters, 1898, tập ii, tr. 258), và để thanh minh với bạn bè cũng như hậu thế, Byron đã viết thư cho người bạn của mình là Lãnh chúa Sligo—vào tháng 7 năm 1810 từng thả neo ngoài khơi Athens trên "một chiến thuyền mười hai pháo với thủy thủ đoàn gồm năm mươi người" (xem Letters, 1898, tập i, tr. 289, chú thích 1)—đề nghị ông tái hiện lại trên giấy không hẳn là diễn biến của một sự kiện có thật, mà là "những gì anh từng nghe ở Athens về vụ việc của cô gái suýt chút nữa đã phải bỏ mạng khi anh có mặt ở đó." Theo bức thư mà Moore từng công bố (Life, tr. 178) và được in lại trong ấn bản này (Letters, 1898, tập ii, tr. 257), Byron đã đứng ra can thiệp thay cho một cô gái, vì "tuân theo đúng từng câu chữ của luật pháp Hồi giáo," đã bị khâu vào trong một chiếc bao tải và chuẩn bị ném xuống biển. Lãnh chúa Sligo nói thêm: "Tôi được kể rằng sau đó anh đã đưa cô ấy đến tu viện một cách an toàn và tống tiễn cô ấy đi Thebes vào ban đêm." Bức thư mà Byron mô tả là "đầy tò mò" này hoàn toàn không mang tính quyết định, và nếu đánh giá từ những ẩn ý mang tính chủ đích trong Nhật ký (đề ngày 16 tháng 1 và ngày 5 tháng 12), cùng với phần tái bút thứ hai trong bức thư gửi Giáo sư Clarke (đề ngày 15 tháng 12 năm 1813, Letters, 1898, tập ii, tr. 321, 361, 311), thì "những tình tiết vốn là nền tảng" vẫn chưa hiển hiện trước mắt chúng ta. John Wright cho biết (bản xuất bản năm 1832, tập ix, tr. 145): "Một sự kiện mà Lãnh chúa Byron có nhúng tay trực tiếp rõ ràng đã cung cấp nền tảng cho câu chuyện này; nhưng đối với [76] câu chuyện được thêu dệt một cách tỉ mỉ rằng ông từng là người tình của nữ nô lệ ấy (xem Medwin's Conversations, 1824, tr. 121, 124), thì hoàn toàn không có căn cứ. Cô gái mà nhà thơ cứu sống ở Athens, như Sir John Hobhouse bảo đảm với chúng ta (Westminster Review, tháng 1 năm 1825, tập iii, tr. 27), không phải là đối tượng vướng bận tình cảm của Lãnh chúa, mà là của người hầu người Thổ Nhĩ Kỳ của ông." Mặc dù vậy, dù Byron có từng kể gì với Hobhouse đi nữa (người lúc đó đã trở về Anh)—và ông từng khẳng định rõ ràng (Letters, 1898, tập ii, tr. 393) rằng ông không kể cho anh ta mọi thứ—ông vẫn thú nhận với Clarke rằng bản thân đã bị dẫn dắt "đến sát mép nước," đồng thời thổ lộ trong nhật ký rằng việc "miêu tả lại cảm giác trong hoàn cảnh đó là điều bất khả thi—ngay cả việc hồi tưởng lại thôi cũng đủ thấy lạnh buốt tâm can."

Về lối viết ám chỉ và mang tính chắp vá của tác phẩm The Giaour, The Voyage of Columbus—tác phẩm do Rogers xuất bản năm 1812—phần nào chịu trách nhiệm. Tác giả đã viết trong Lời tựa của ấn bản đầu tiên rằng: "Nó có những bước chuyển biến đột ngột... để mặc cho người đọc thỏa sức tưởng tượng." Câu chuyện, hoặc một phần câu chuyện, được kể lại bởi một người bạn đồng hành trên biển của Columbus, người đã trở thành một "ẩn sĩ" khi tuổi già sức yếu; và mặc dù bản thân câu chuyện được viết theo thể thơ anh hùng ca (heroic verse), nhưng phần khúc dạo đầu và đoạn kết—như cách người ta thường gọi—lại được viết theo "thể thơ lãng mạn hoặc ballad của Tây Ban Nha." Sự tương đồng giữa hai tập thơ chắc chắn không chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Mặt khác, như nhận xét của Gifford, sự miêu tả sinh động và đầy cảm xúc về phong cảnh cũng như phong tục phương Đông là một điều mới mẻ và độc đáo; và dẫu cho, theo lời chính Byron thừa nhận, ông đã nhờ cậy vào tác phẩm Vathek (hay đúng hơn là các chú thích của S. Henley cho tác phẩm Vathek) cùng bộ Bibliothèque Orientale của D'Herbelot để có được các điển tích và chi tiết, thì "bầu không khí" ấy chỉ có thể được tái tạo qua trí tưởng tượng sáng tạo của một lữ khách tinh tế và đầy nhiệt huyết, kẻ từng sống dưới bầu trời phương Đông và tận mắt chứng kiến đời sống cùng tâm tư tình cảm nơi phương Đông.

Tuy nhiên, bất chấp tình yêu dành cho đề tài của tác phẩm, cùng sự trôi chảy—khiến chính ông cũng phải ngạc nhiên—khi gieo vần, Byron vẫn không thể tự thuyết phục rằng một chuỗi các mảnh ghép rời rạc có thể tự sắp xếp lại để trở thành một tổng thể hoàn chỉnh và liền mạch. Nếu sự hạ thấp giá trị tác phẩm The Giaour mà ông lặp đi lặp lại ba lần không phải hoàn toàn là thật lòng, thì rõ ràng ông đang hoài nghi chính mình. Khi viết thư cho Murray (ngày 26 tháng [77] 1813), ông nói: "Tôi đã không thêm thắt gì nữa vào con rắn độc thơ ca này—thứ cứ dài thêm những khúc đuôi reo sau mỗi tháng—dù cũng phải chật vật lắm mới kìm lại được;" gửi Moore (ngày 1 tháng 9): "Tác phẩm The Giaour, tôi đã thêm thắt khá nhiều, nhưng vẫn chỉ là những mảnh ghép ngớ ngẩn mà thôi;" và một lần nữa, gửi Moore (ngày 8 tháng 9): "Tôi gửi cho anh qua xe ngựa một bản sao của cuốn sách nhỏ đáng sợ mang tên The Giaour."

Nhưng trong khi tác giả còn đang hoài nghi, xin lỗi, hay chê bai "nỗi cuồng say tình ái của mình / Bằng những lời lẽ cay đắng và sai lầm," thì công chúng vẫn đón đọc, và các ấn bản cứ thế tiếp nối nhau xuất bản với tốc độ chóng mặt.

Tác phẩm The Giaour đã được George Agar Ellis điểm sách trên tờ Quarterly (Số xxxi, tháng 1 năm 1813 [xuất bản ngày 11 tháng 2 năm 1813]) và được Jeffrey điểm sách trên tờ Edinburgh Review (Số 54, tháng 1 năm 1813 [xuất bản ngày 24 tháng 2 năm 1813]). [78]

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 6 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.