Nhiều nhà thơ — đơn cử như Wordsworth — khi về già thường nhận thức rõ rằng những hoàn cảnh sáng tác thơ ca của họ mang một sự hấp dẫn đặc biệt, và họ đã cung cấp cho bạn bè cùng những người ái mộ các ghi chú giải thích. Byron đã ghi chép lại nguồn cảm hứng và cơ hội ra đời của tác phẩm Nàng dâu thành Abydos ngay khi tập thơ hãy còn đang trong quá trình in ấn. Ông viết rằng, tác phẩm ra đời là để khuây khỏa tâm trí, "để bứt phá suy nghĩ của bản thân khỏi thực tại để bước vào trí tưởng tượng — từ những nỗi niềm tiếc nuối ích kỷ đến những hồi ức sống động" (Nhật ký, ngày 5 tháng 12 năm 1813, Thư tín, tập ii, tr. 361), "để chuyển hướng những giấc mơ của mình khỏi..." (Nhật ký, ngày 16 tháng 11) "vì mục đích có việc để làm" (Thư gửi Moore, ngày 30 tháng 11 năm 1813). Trong khoảng tháng Mười và tháng Mười Một, ông đã lưu lại tại Aston Hall, Rotherham, cùng người bạn của mình là James Wedderburn Webster, và đã đem lòng yêu vợ của bạn, phu nhân Frances. Từ một bức thư ngắn gửi người chị gái, đề ngày 5 tháng 11, chúng ta biết rằng ông đang vướng vào một rắc rối, nhưng "chưa gặp hiểm nguy trước mắt," và qua những vần thơ, "Hãy nhớ đến người mà sức mạnh của Niềm đam mê" (xem phần trước, tr. 67), chúng ta có thể suy luận rằng ông đã tìm kiếm sự an toàn bằng cách bỏ trốn. Tác phẩm Nàng dâu thành Abydos, hay Zuleika, theo tựa đề ban đầu của nó, được viết vào đầu tháng Mười Một, "trong bốn đêm" (Nhật ký, ngày 16 tháng 11), hoặc trong một tuần (Thư gửi Gifford, ngày 12 tháng 11) — những khoảng thời gian ước tính ấy chẳng mang ý nghĩa gì nhiều — như một thứ thuốc xoa dịu nỗi đau đớn và ưu phiền của một cuộc tình dang dở (amour interrompu).

Lời thú nhận hay thanh minh ấy mang đậm nét đặc trưng. Khi tác phẩm The Giaour vẫn còn đang trong quá trình hình thành, vẫn đang "tự kéo dài những tiếng lục lạc của mình," một bài thơ Thổ Nhĩ Kỳ khác lại được dâng lên công chúng, và lời giải thích tự nhiên rằng tác giả đang có cảm hứng và có thể ghi thêm một bàn thắng, bị cảm thấy là chưa thỏa đáng và kém phần thanh cao — "Ðể tách rời bản thân tôi khỏi chính tôi," ông thổ lộ trong Nhật ký của mình (ngày 27 tháng 11), "từ trước đến nay vẫn luôn là động cơ duy nhất, toàn vẹn và chân thành nhất của tôi khi cầm bút viết lách bất cứ điều gì."

Rất có thể ở tuổi hai mươi sáu, Byron vẫn chưa đạt đến sự thấu hiểu bản thân một cách trọn vẹn, nhưng không có lý do gì để nghi ngờ tính chân thành của ông. Việc Byron thích bao quanh mình bởi sự huyền bí, và tự tách biệt bản thân khỏi "đại đa số," là điều hoàn toàn có thật; nhưng điều đó không có nghĩa là trong mọi thời điểm và dưới mọi hoàn cảnh, ông đều không thành thật. "Một kẻ làm dáng thì mãi mãi là kẻ làm dáng" là một công thức thô sơ không phải lúc nào cũng có thể áp dụng ngay cả đối với một nhà thơ.

Nhưng Nàng dâu thành Abydos vừa là một liều thuốc bổ lại vừa là một chất cầm máu. Giống như The Giaour, nó hiện thân cho một trải nghiệm cá nhân, và gợi nhớ lại "một vùng đất ngập tràn những sắc thái u tối nhất và rực rỡ nhất, nhưng luôn là những màu sắc sống động nhất trong ký ức của tôi" (Nhật ký, ngày 5 tháng 12 năm 1813).

Trong một bức thư gửi Galt (ngày 11 tháng 12 năm 1813, Thư tín, 1898, tập ii, tr. 304, được in lại từ Cuộc đời của Byron, tr. 181, 182), Byron quả quyết rằng phần đầu tiên của Nàng dâu được rút ra từ những "quan sát" của chính ông, "từ cuộc thực tế." Có vẻ như ông đã từng có ý định xây dựng cốt truyện xoay quanh tình yêu tội lỗi giữa một người anh trai và một người em gái, một sự cố bi thảm trong đời sống chốn Hậu cung mà ông từng chứng kiến trong những chuyến hành trình du ngoạn miền Đông của mình, nhưng "sau khi suy nghĩ lại," ông tự nhủ rằng mình đang sống "chậm mất ít nhất hai thế kỷ so với đề tài ấy," và rằng ngay cả uy quyền từ những "tác phẩm tuyệt mỹ nhất của người Hy Lạp," hay của Schiller (trong tác phẩm Nàng dâu thành Messina), hoặc của Alfieri (trong tác phẩm Mirra), "trong thời hiện đại," cũng sẽ không thể dung thứ cho sự xâm nhập của thứ tình cảm loạn luân miσητὸν vào trong nền văn học Anh. Những bản thảo sơ khai và các dị bản của bản thảo gốc không cung cấp bất kỳ bằng chứng nào về sự thay đổi cốt truyện này — điều mà Byron từng nghĩ là làm tổn hại đến bài thơ xét trên phương diện một tác phẩm nghệ thuật —, nhưng thực tế không thể chối cãi rằng Nàng dâu thành Abydos, cũng giống như The Giaour, đều chứa đựng những hồi ức về cảnh tượng và biến cố thực tế đã khắc sâu vào trí nhớ của một nhân chứng sống, điều này không chỉ lý giải cho ngọn lửa nhiệt hừng hực khi những câu chuyện mang phong cách Thổ Nhĩ Kỳ ấy được viết nên, mà còn giải thích cho sức hút mãnh liệt phi thường mà chúng đổ lên các độc giả đương thời — những người mà đối với họ, màu sắc bản địa còn rất đỗi mới mẻ và đầy hấp dẫn, và những người chưa hề chán ghét "ông chàng Buồn Rầu đáng kính" (good Monsieur Melancholy).[151]

Byron ít cảm thấy bất mãn với câu chuyện Thổ Nhĩ Kỳ thứ hai của mình hơn là với tác phẩm The Giaour. Ông tự biện minh cho tốc độ sáng tác quá nhanh chóng — vừa đứng trên một chân mà viết (stans pede in uno) — nhưng ông đã loan báo với Murray (ngày 20 tháng 11) rằng "ông đang làm hết sức mình để vượt qua The Giaour," và (ngày 29 tháng 11) ông đánh giá Nàng dâu chính là "tác phẩm hoàn chỉnh đầu tiên ở bất kỳ độ dài nào của tôi."

Hơn thế nữa, ông ghi chép lại (ngày 15 tháng 11), với niềm hân hoan hiển hiện, sự chuẩn y từ người bạn Hodgson, "một nhà phê bình vô cùng chân thành và không hề (có những lúc) nịnh hót của tôi," đồng thời khiêm tốn đón nhận những lời ca ngợi từ các bậc thầy văn chương như "ông Canning," Hookham Frere, Heber, lãnh chúa Holland, và từ nhà thám hiểm Edward Daniel Clarke.

Tác phẩm Nàng dâu thành Abydos đã được quảng cáo trên tờ Morning Chronicles, trong chuyên mục "Những sách xuất bản ngày hôm nay," vào ngày 29 tháng 11 năm 1813. Tác phẩm này đã được bình phẩm bởi George Agar Ellis trên tờ Quarterly Review số ra tháng 1 năm 1814 (tập x, tr. 331), và, cùng với tác phẩm The Corsair, được Jeffrey phê bình trên tờ Edinburgh Review số ra tháng 4 năm 1814 (tập xxiii, tr. 198).