Sau khi hoàn thành bản thảo sạch của tác phẩm Cô dâu thành Abydos, tác giả đã bổ sung bảy mươi dòng vào khổ thơ thứ hai mươi của Khúc ca II. Trong cả hai bản thảo, bản nháp lẫn bản sạch, khổ thơ đều kết thúc bằng câu: "Chim bồ câu hòa bình và lời hứa gửi đến hòm giao ước của ta!"

Hiện vẫn còn lưu giữ bảy tờ bản thảo, tạo nên phần lớn các dòng bổ sung này.

Phần bổ sung đầu tiên gồm tám dòng, dẫn dắt mạch truyện từ dòng 880 đến dòng 893: "Hãy chờ—hãy vẫy—hãy bảo vệ—hãy tiêu diệt—theo lệnh của chàng!"

Các dòng từ 884 đến 889 không xuất hiện ở mảnh bản thảo đầu tiên, nhưng được thể hiện qua ba biến thể trên các tờ giấy riêng biệt. Hai trong số đó mang các ngày tháng 2 và 3 tháng 12 năm 1813.

Mảnh thứ hai bắt đầu từ dòng 890: "Vì nàng, chốn hải đảo tươi sáng ấy đã dựng sẵn một lầu xanh," và với độ dài hai mươi hai dòng, kết thúc bằng một biến thể của dòng 907: "Hòa quyện mọi suy nghĩ, làm tất cả—nhưng chớ chia lìa!" Hai dòng trong phần bổ sung này, "Có nàng, mọi gian lao đều ngọt ngào," đã tìm được chỗ đứng trong chính văn ở các dòng 934, 935.

Mảnh thứ ba gồm ba mươi sáu dòng, có thể coi là bản phác thảo đầu tiên cho toàn bộ các phần bổ sung—từ dòng 880 đến dòng 949.

Các dòng 908-925 và 936-945 của chính văn là những phần bổ sung muộn hơn nữa, tuy nhiên một mảnh bản thảo thứ tư đã cung cấp các dòng 920-925 cùng các dòng 936-945. (Một bản thảo sạch của mảnh này cung cấp văn bản cho bản sửa duyệt ngày 13 tháng 11). Giữa ngày 13 và ngày 25 tháng 11, không dưới mười bản sửa duyệt của Cô dâu đã được trình lên Lãnh chúa Byron. Trong bản sớm nhất trong số đó, đề ngày 13 tháng 11, ba mươi sáu dòng của Mảnh thứ ba đã được mở rộng thành bốn dòng—với bốn dòng của bản thảo bị lược bỏ, và mười hai dòng từ 908 đến 919, từ "Một khi tự do," đến "mái ấm thân tình," được chèn vào. Văn bản đã trải qua năm lần sửa duyệt và giữ nguyên không đổi cho đến ngày 21 tháng 11, khi có thêm mười tám dòng được thêm vào con số bốn mươi ấy, cụ thể là: (4) "Kìa! nơi chiến tích,"—"chiều dài gươm giáo;"; (6) "Ở đó dẫu tâm hồn,"—"cái tên Zuleika;"; và (8) "Phải—cứ để gió gào,"—"xiềng xích buông lơi." Trong số này, hai phần bổ sung sau thuộc về Mảnh thứ tư. Văn bản ở trạng thái này tiếp tục trải qua ba lần sửa duyệt nữa, nhưng trước khi ấn bản đầu tiên được phát hành, hai dòng nữa đã được bổ sung—các dòng 938, 939,

"Tiếng thì thầm sâu thẳm nhất từ đôi môi này sẽ là,

Không phải tiếng thở dài vì sự an toàn, mà là lời cầu nguyện cho nàng!"

Ngay cả lúc đó, sáu dòng, "Phúc thay—như tiếng Muezzin,"—"thân thương," vẫn còn thiếu trong chính văn; nhưng bốn dòng, "Êm dịu—như khúc ca,"—"thân thương," đã được bổ sung bằng tay ở lề bản thảo. Chính văn ở dạng hoàn chỉnh xuất hiện lần đầu tiên trong Ấn bản thứ bảy.

[Bản phác thảo đầu tiên của các dòng từ 880 trở đi, Khúc ca II. Khổ thơ xx. của tác phẩm Cô dâu thành Abydos.]

Vì nàng, chốn hải đảo tươi sáng ấy đã dựng sẵn một lầu xanh

Aden, trong thuở ban đầu của nó

Nở rộ như Địa Đàng—được bảo vệ kiên cố tựa tháp ngà

Ngàn thanh gươm—tâm hồn và cánh tay của Selim chàng đây

Đang chờ đợi tiếng nói của nàng, và cúi đầu tuân theo mệnh lệnh nàng

cặp đôi

Chẳng mối hiểm nguy nào khiếp sợ—những tâm hồn được Tình yêu ban phước

Với đôi chân lang thang lâu ngày—nhưng lòng dạ yên bình yên ấm.

Vì nàng, lưỡi gươm của ta sẽ tỏa sáng—bàn tay ta sẽ nhọc nhằn

Có nàng, mọi gian lao đều ngọt ngào—mỗi xứ sở đều mang nét duyên riêng {dòng 934}

Trái đất—đại dương—tựa nhau—một Thế giới nằm gọn trong vòng tay chúng ta {dòng 935}

Được vòng tay ta ôm ấp—Zuleika sát bên ta—

Chiến lợi phẩm của muôn nước sẽ tô điểm cho cô dâu của ta

chìm trong giấc ngủ

Cuộc sống lười biếng đầy dửng dưng an nhàn của chốn Hậu cung

Được đổi lấy những âu lo và niềm vui thế này thật quá đỗi xứng đáng

Phần ta xin nhận lấy định mệnh dẫu có phiêu bạt muôn phương

Muôn hiểm nguy đang chực chờ trên mọi nẻo đường ta qua,

Chẳng hề mù quáng trước số phận, ta nhìn rõ mọi nẻo đường ta qua

Muôn hiểm nguy—nhưng chỉ có một và duy nhất một bóng hình ái ân—

Tuy thế, lòng dạ thiết tha này sẽ đền đáp xứng đáng cho bao nhọc nhằn của ta

Khi Vận mệnh cau mày hay những kẻ bạn bè giả dối phản trơ

Mới ngọt ngào làm sao trong những giờ phút tăm tối nhất của nghịch cảnh

Nếu vạn vật đổi thay mà vẫn thấy nàng sắt son chung thủy

Chỉ cần tâm hồn nàng cũng kiên định như của Selim

tâm hồn ta trong sự kiên định

Kiên định như của chính ta, ta tin trái tim dịu dàng của nàng

Nguyện trao nàng tấm lòng dịu dàng của Selim tựa như của chính nàng

Trao đổi, hay hòa quyện mọi suy nghĩ với người

Và toàn bộ những ngày tháng tương lai của chúng ta sẽ hòa làm một trong điều đó.

Ta có thể dẫn dắt con người—nhưng chớ vội tin—ta có thể ngã gục

Bởi những kẻ giờ đây là bạn ta—nhưng lại là kẻ thù của tất cả—

Trong việc này chúng chỉ tuân theo bản năng đã định sẵn

Bản chất định mệnh

Bởi Bản chất hung tàn đối với giống loài đầy hiểm họa của chúng ta

Nhưng kìa—ôi, hãy xua đi mọi ý nghĩ sợ hãi

Cuộc đời suy cho cùng cũng chỉ là chuỗi hiểm nguy—và ở đây

Chẳng còn gì để giành lấy mà lại lắm điều phải sợ lo

Phải, sợ hãi—sự hoài nghi nỗi kinh hoàng khi phải mất đi nàng—

Nỗi kinh hoàng ấy rồi sẽ phai tàn.

CHÚ THÍCH:

[ey]

Kính gửi Ngài danh dự

Henry Richard Vassal

Lãnh chúa Holland

Tác phẩm này

Được đề tặng với

Tất cả tấm lòng

Kính trọng và yêu thương sâu sắc nhất

từ người đầy tớ mang ơn sâu sắc

Và là Người bạn chân thành

Byron.

[Bản in thử và Bản sửa duyệt.—Xem Thư gửi Murray, ngày 13, 17, 18 tháng 12 năm 1813.]

[124] {157} ["Murray bảo tôi rằng Croker đã hỏi ông ấy tại sao tác phẩm này lại mang tên là Cô dâu thành Abydos? Đó là một câu hỏi oái oăm chết tiệt, vì chẳng thể nào trả lời nổi. Nàng đâu phải là cô dâu, mà chỉ sắp sửa trở thành cô dâu mà thôi. Tôi chẳng lấy làm lạ khi hắn phát hiện ra cái sự lố bịch đó; nhưng việc phơi bày... thì đã quá muộn để có thể cứu vãn điều gì. Tôi thật quá ngốc nghếch khi đặt cái tên ấy, và lấy làm hổ thẹn vì không phải là một người Ireland."—Nhật ký, ngày 6 tháng 12 năm 1813;

Thư từ, 1898, tập ii. trang 365.

Byron vốn chẳng cần phải hoảng sợ. "Thuật ngữ này đặc biệt được dùng vào ngày cưới và trong suốt tuần trăng mật, nhưng thường được sử dụng kể từ khi công bố rao hôn phối.... Trong cuộc tranh luận về khoản trợ cấp của Hoàng tử Leopold, ông Gladstone, khi bị chỉ trích vì gọi Công chúa Helena là 'cô dâu', đã nói rằng ông tin theo ngôn ngữ thông tục, một tiểu thư khi đã đính hôn thường hay được gọi là 'cô dâu'. Điều này vấp phải tiếng hô 'Nghe! Nghe!' từ một số người, và tiếng 'Không! Không!' từ những người khác."—Từ điển tiếng Anh New England, mục "Cô dâu".]

[125] [Những dòng mở đầu có lẽ được gợi ý từ câu thơ của Goethe—"Kennst du das Land wo die citronen blühn?" ("Nơi chanh ngọt trổ hoa, người có biết chăng là?")]

[126] "Gúl", tức là đóa hồng.

[127] {158} ["'Nơi chanh ngọt trổ hoa', v.v.

Những dòng này có trong bản thảo, nhưng đã bị nhà in bỏ sót, nay tôi lại một lần nữa đề nghị ông ấy xem xét lại, và đảm bảo không có dòng nào khác bị bỏ sót.—B." (Bản sửa duyệt số 1, ngày 13 tháng 11 năm 1813.)

Tôi phải và xin gửi lời cáo lỗi đến ông —— nhà in vì đã quy chụp trách nhiệm cho ông ấy về việc bỏ sót những dòng thơ mà tôi nhận ra thực ra là do chính mình—nhưng tôi cũng mong ông ấy đừng in một từ ngớ ngẩn như 'tuyệt mỹ' (finest)

thay cho từ 'đẹp đẽ nhất' (fairest)." (Bản sửa duyệt, ngày 15 tháng 11 năm 1813.)

Những dòng "Nơi chanh ngọt", v.v., vắng bóng trong một bản thảo sạch đề ngày 11 tháng 11, nhưng được chèn thêm như một phần bổ sung trong một bản nháp sớm hơn.]

[128]

"Những tâm hồn làm bằng lửa, và là con cháu của Mặt Trời,

Với những kẻ ấy, sự trả thù chính là đức hạnh."

Vở Sự trả thù của Young, hồi v. cảnh 2 (Sân khấu Anh quốc, năm 1792, trang 84).

[ez] Vì hoang dại tựa khoảnh khắc đôi lứa biệt ly.—[Bản thảo]

[fa] Khúc ca I. Cô dâu thành Abydos. Ngày 1 tháng 11 năm 1813.—[Bản thảo]

[fb] {159} Má hồng đổi thay và đôi mày nhíu lại.—[Bản thảo i.]

[fc]

Nào—hãy gọi con gái ta đến đây

Giờ phút này sẽ định đoạt số phận mai sau của nó—

Tuy nhiên chớ thốt những lời này cho nó nghe

Mà hãy dẫn nó ra khỏi chốn tháp ngọc thâm nghiêm.—[Bản thảo i., ii.]

[Những dòng này hẳn đã được sửa đổi trong bản in thử, bởi vì tất cả các bản sửa duyệt đều khớp với chính văn.]

[fd] {160} Cùng bao câu chuyện kể và khúc hát đối âm thầm.—[Bản thảo]

[129] Mejnoun và Leila, cặp đôi Romeo và Juliet của phương Đông. Sadi, nhà thơ đạo đức học của Ba Tư. [Về "câu chuyện của Leila và Mujnoon", xin xem The Gulistan, or Rose Garden of ... Saadi, do Francis Gladwin dịch, Boston, 1865, Chuyện xix. trang 288, 289; và Gulistan ... du Cheikh Sa'di ... do W. Semelet dịch, Paris, 1834, Chú thích Chương V. trang 304. Sa'di đã "đạo đức hóa" câu chuyện, với ngụ ý rằng tình yêu ngự trị trong ánh mắt của kẻ si tình. Xin xem thêm tác phẩm Medjnoun et Leila của Jāmī, do A. L. Chezy dịch, Paris, 1807.]

[130] Tambour. Trống Thổ Nhĩ Kỳ, vang lên vào lúc bình minh, chính ngọ và chạng vạng. [Trống "tambour" là một loại đàn mandoline. Thực chất đây là chiếc trống lớn (nagaré) dùng để điểm các canh giờ.]

[fe] {161}

Ắt phải lang thang chốn dòng nước chảy

Và ngắm nghía từng đóa hoa dưới cỏ cây.—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

[ff] {162} Vì ánh mắt bình yên và tâm hồn sục sôi căm hận.—[Bản thảo]

[fg] Và điềm tĩnh hướng về phía mộ phần người Cha.—[Bản thảo]

[fh] {163} Không—cả dòng máu đang chảy trong huyết quản ta.—[Bản thảo]

[131] Người Thổ Nhĩ Kỳ căm ghét người Ả Rập (những kẻ cũng đáp trả lại thái độ đó gấp trăm lần) thậm chí còn hơn cả sự căm ghét của họ dành cho Cơ Đốc giáo.

[fi] Hoặc tín đồ Cơ Đốc tháo chạy khỏi chiến trường.—[Bản thảo]

[fj] Zuleika! chốn này luôn chào đón em.—[Bản thảo]

[fk] Kẻ chưa bao giờ cảm thấy hạnh phúc hơn lúc này.—[Bản thảo]

[132] {164} [Các dòng 170-181 được bổ sung trong quá trình in ấn. Chúng được nhà xuất bản nhận vào ngày 22 tháng 11 năm 1813.]

[fl]

Ai từng không cảm thấy chính năng lực thị giác của mình

Lịm đi trong sự mờ ảo uể oải của niềm hân hoan?—[Bản thảo]

[fm]

Ánh sáng của sự sống—sự thuần khiết của ân huệ

Tâm hồn của Âm nhạc đang thở trên gương mặt nàng

hoặc, Tâm trí trên đôi môi nàng và âm nhạc ngự trị nét mặt.

Một trái tim nơi sự dịu dàng điều hòa tất cả

Và ôi! bản thân ánh mắt nàng chính là một Linh hồn!—[Bản thảo]

[133] Biểu thức này đã vấp phải nhiều sự phản đối. Tôi sẽ không nhắc đến câu nói "Kẻ nào không có âm nhạc trong tâm hồn", mà chỉ xin đề nghị độc giả hãy nhớ lại, trong vòng mười giây, những nét trên khuôn mặt người phụ nữ mà họ tin là xinh đẹp nhất; và nếu lúc đó họ vẫn không thể lĩnh hội hoàn toàn những gì được thể hiện một cách yếu ớt trong dòng thơ trên, tôi lấy làm tiếc cho cả đôi bên. Để tìm một đoạn văn hùng hồn trong tác phẩm mới nhất của nữ sĩ hàng đầu của thời đại này, và có lẽ của bất kỳ thời đại nào, về sự tương tự (và sự so sánh trực tiếp nảy sinh từ sự tương tự đó) giữa "hội họa và âm nhạc", xin xem tập iii. chương 10, cuốn De l'Allemagne. Và chẳng phải mối liên hệ này còn mạnh mẽ hơn đối với bản gốc so với bản sao sao? Với màu sắc của Tự nhiên hơn là của Nghệ thuật? Suy cho cùng, điều này cảm nhận thì đúng hơn là miêu tả; dẫu vậy tôi nghĩ vẫn có những người có ít nhiều thấu hiểu, ít ra họ đã có thể làm được điều đó nếu họ được chiêm ngưỡng dung nhan có thứ hòa âm biết nói từng gợi lên ý tưởng ấy; bởi vì đoạn văn này không được vẽ nên từ trí tưởng tượng mà từ ký ức,[A] chiếc gương mà Nghịch cảnh đã đập nát xuống đất, và khi cúi nhìn những mảnh vỡ, chỉ thấy hình ảnh phản chiếu bị nhân lên gấp bội!

[A] Trong dòng thơ này, tôi không vẽ nên từ hư cấu mà từ ký ức—chiếc gương của sự hối tiếc, ký ức—chiếc gương quá đỗi trung thành của nỗi đau khổ, con đường dài dặc mà qua đó chúng ta ngước nhìn. Ai đó từng nói rằng đỉnh cao của Kiến trúc là âm nhạc đóng băng—còn đỉnh cao của Cái đẹp đối với tâm trí tôi luôn gợi lên ý tưởng về Âm nhạc sống động.—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

[Về phép ẩn dụ chiếc gương vỡ, hãy so sánh Childe Harold, Khúc ca III. khổ thơ xxxiii. dòng 1 (Tác phẩm thơ, tập ii. trang 236, chú thích 2); và về "biểu đạt", "âm nhạc thở ra từ gương mặt nàng", hãy so sánh tác phẩm Religio Medici của Sir Thomas Browne, Phần II. tiết ix., Tuyển tập, 1835, tập ii. trang 106, "Và quả thực có âm nhạc, ngay cả trong vẻ đẹp và nốt lặng mà thần Cupid tấu lên, ngọt ngào hơn nhiều so với âm thanh của bất kỳ nhạc cụ nào"; cùng "Bài ca" của Lovelace, Orpheus gửi muông thú—

"Ôi, giá người ngắm được giai điệu

Của mọi nét duyên ngọc ngà,

Và âm nhạc trên gương mặt nàng!"

Hiệu ứng từ lời thỉnh cầu gửi đến Phu nhân de Staël được ghi lại trong Nhật ký của Byron ngày 7 tháng 12 năm 1813 (Thư từ, 1898, tập ii. trang 369):

"Sáng nay, nhận được một bức thư nhỏ rất dễ thương từ Staël," (về đoạn văn trong tác phẩm De L'Allemagne, Phần III. chương x., và "bức thư nhỏ", xin xem Thư từ, tập ii. trang 354, chú thích 1)... "Bà ấy đã tỏ ý hài lòng với lời tán dương nhỏ của tôi trong lời chú thích đính kèm tác phẩm Cô dâu."]

[134] {166} Carasman Oglou, hay Kara Osman Oglou, là địa chủ lớn nhất ở Thổ Nhĩ Kỳ; ông cai quản vùng Magnesia: những kẻ nắm giữ đất đai theo một hình thức thái ấp phong kiến đi kèm điều kiện phục vụ binh dịch, được gọi là các Timariot: họ phục vụ với tư cách là kỵ binh Spahis, tùy theo quy mô lãnh thổ, và đưa ra chiến trường một số lượng nhất định, thường là kỵ binh.

["Dòng dõi Carasman" bắt nguồn từ Kara Youlouk, người sáng lập vương triều "Cừu Trắng" vào cuối thế kỷ XIV. Hammer-Purgstall (Lịch sử Đế chế Ottoman, tập iii. trang 151) đưa ra từ sang-sue, tức "con vắt hút máu", là nghĩa tương đương của từ Youlouk, tuy nhiên từ này phải được hiểu là "mặt nhẵn". Về nhân vật Kara Osman Oglou ở Magnesia ("Con trai của Osman Đen"), Dallaway (Constantinople Cổ đại và Hiện đại, 1797, trang 190) viết rằng, "Ông ta là derè bey ('lãnh chúa thung lũng') hùng mạnh và giàu có nhất, hay nói cách khác là lãnh chúa phong kiến trong đế chế, và dẫu kém các pasha về mặt phẩm trật, lại sở hữu nhiều tài sản và thế lực hơn, đồng thời đưa ra cho họ một tấm gương về phép quản lý và chính quyền ái quốc mà ít khi họ đủ đức hạnh để noi theo." Về các Timariot, lực lượng tạo nên tầng lớp thứ ba trong kỵ binh phong kiến của Đế chế Ottoman, xin xem tác phẩm Ai Cập và Hy Lạp dưới sự thống trị của Ottoman của Finlay, 1856, trang 50, 51.]

[fn] Kẻ từng chiến thắng đất đai của tổ tiên thuở xưa.—[Bản thảo]

[fo] Chỉ cần người phù rể trung thực của nàng đủ sức.—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

[135] [Bey Oglou (Begzāde) có nghĩa là "nhà quý tộc", "thủ lĩnh dòng dõi cao quý."]

[136] {167} Khi một Pacha đủ mạnh để kháng cự, sứ giả đơn độc—vốn luôn là kẻ mang thông lệnh tử hình đầu tiên—thậm chí sẽ bị siết cổ thay thế, và đôi khi là năm hoặc sáu kẻ nối tiếp nhau trong cùng một nhiệm vụ, theo lệnh của vị quan cứng đầu đó; trái lại, nếu hắn yếu nhược hoặc trung thành, hắn sẽ cúi đầu, hôn lên chữ ký đáng kính của Sultan, và chịu trói dây thừng với vẻ vô cùng thoải mái. Vào năm 1810, một số sứ giả mang món quà tử khí như vậy đã được trưng bày trong hốc tường của cổng Seraglio; trong số đó có cả thủ cấp của Pacha xứ Bagdat, một thanh niên dũng cảm, đã bị sát hại bởi sự phản bội sau một cuộc kháng cự tuyệt vọng.

[137] Hành động vỗ tay dùng để gọi người hầu. Người Thổ Nhĩ Kỳ căm ghét việc lãng phí hơi sức một cách thừa thãi, và họ không dùng chuông.

[138] "Chibouque", tẩu thuốc của người Thổ Nhĩ Kỳ, với phần ống ngậm bằng hổ phách, và đôi khi cả phần bầu chứa lá thuốc cũng được trang trí bằng đá quý, nếu thuộc sở hữu của tầng lớp giàu có hơn.

[139] {168} "Maugrabee" [Maghrabī, người Ma-rốc], lính đánh thuê người Moor.

[140] "Delis", những kẻ liều lĩnh tạo thành đội quân tiên phong của kỵ binh, luôn là những người mở màn giao tranh. [Xin xem Childe Harold, Khúc ca II., Tuyển tập thơ, 1899, tập ii. trang 149, chú thích 1.]

[141] [Kizlar aghasi là người đứng đầu hoạn quan da đen; tự thân từ kislar trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có nghĩa là "các thiếu nữ", "các trinh nữ".]

[142] Một lớp nỉ cuộn xoắn được dùng để luyện tập gươm cong (scimitar) bởi người Thổ Nhĩ Kỳ, và hiếm có cánh tay nào ngoài tay của người theo đạo Hồi có thể chém đứt nó chỉ bằng một nhát duy nhất: đôi khi một chiếc khăn turban dày cũng được dùng cho mục đích tương tự. Trò jerreed [jarīd] là một trò chơi ném lao cùn, đầy sinh động và duyên dáng.

[143] "Ollahs", tức câu Alla il Allah [La ilāh ill 'llāh], hay còn gọi là tiếng "Leilies" theo cách gọi của các nhà thơ Tây Ban Nha, âm thanh phát ra là Ollah: một tiếng hô mà người Thổ Nhĩ Kỳ vốn ưa im lặng lại tỏ ra khá hào hứng sử dụng, đặc biệt là trong trò chơi jerreed [jarīd], hoặc khi săn bắn, nhưng phần lớn là trong trận chiến. Sự nhiệt huyết của họ trên chiến trường, cùng vẻ trang nghiêm chốn khuê phòng bên những chiếc tẩu thuốc và chuỗi hạt comboloios [xem phần sau, trang 181, chú thích 4], tạo nên một sự tương phản đầy thú vị.

[fp] {168} Trái tim nàng không hề thổ lộ một nguyên do nào để hổ thẹn.—[Bản thảo]

[144] "Atar-gul", tinh dầu hoa hồng. Loại của Ba Tư là thượng hạng nhất.

[145] Trần nhà và vách ốp, hay đúng hơn là những bức tường trong các căn hộ của tín đồ Hồi giáo tại các dinh thự lớn, thường được vẽ bằng một khung cảnh vĩnh cửu và rực rỡ sắc màu về thành phố Constantinople, trong đó nét đặc trưng chủ đạo là sự coi thường phép phối cảnh một cách tao nhã; phía dưới, các loại vũ khí, gươm cong, v.v., thường được sắp xếp theo lối tưởng tượng chứ không kém phần tinh tế.

[fq]

Những giọt nước mắt tuôn rơi trên chiếc áo chùng của chàng

Rơi xuống ngực chàng mà chẳng ai màng hoài tới.—[Bản thảo]

[146] {170} Người ta vẫn còn tranh cãi nhiều về việc tiếng hót của "Kẻ si tình của đóa hồng" này mang âm điệu buồn bã hay vui tươi; và những nhận xét của ông Fox về vấn đề này đã châm ngòi cho một số cuộc tranh luận uyên bác liên quan đến quan điểm của người xưa về chủ đề ấy. Tôi không dám mạo muội đưa ra phỏng đoán nào về điểm này, dẫu có phần nghiêng về quan điểm "errare mallem" (thà sai lầm...), v.v., nếu như ông Fox đã nhầm lẫn.

[Fox, khi viết thư cho Grey (xem Lời tựa của Lãnh chúa Holland (trang xii.) cho tác phẩm Lịch sử... triều đại vua James II, của ... C. J. Fox, London, 1808), đã nhận xét rằng: "Để bảo vệ quan điểm của mình về loài chim họa mi, tôi nhận thấy Chaucer, nhà thơ dường như yêu mến tiếng hót của muôn loài chim nhất trong số các nhà thơ, đã gọi đó là 'một khúc ca vui tươi'", v.v. Lập luận của Fox đã bị phản bác và bác bỏ bởi Martin Davy (1763-1839, bác sĩ kiêm Viện trưởng Cao đẳng Caius, Cambridge), trong một tiểu luận thú vị và uyên bác mang tựa đề Quan sát về Bức thư của ông Fox gửi ông Grey, năm 1809.]

[fr]

Ước gì ta chưa từng chứng kiến giờ phút này

Ngươi đâu có biết kẻ nào yêu ngươi sâu sắc nhất.—[Bản thảo]

[fs] {171} Dẫu có bằng chốn linh thiêng ẩn giấu của Mecca đi nữa.—[Bản thảo]

[ft] Ngày giằng xé em khỏi vòng tay tôi.—[Bản thảo]

[147] "Azrael", thiên thần của cái chết.

[fu] Khi giờ phút ấy tới và chắc chắn nó sẽ tới.—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

[fv] {172}

Nhờ có sự kinh hoàng và bóng tối che chở

Mà nó đã chệch mục tiêu đi một chút ít.—[Bản thảo]

[Cặp câu thơ này đã bị xóa bỏ trong một bản sửa duyệt đề ngày 19 tháng 11.]

[fw] Nguyện giữ gìn cùng sự sống chứ quyết không buông xuôi theo sự sống.—[Bản thảo]

[fx] {173}

Vương vấn dọc theo chiếc cổ xinh đẹp ấy.—[Bản thảo]

hoặc, Vương vấn dọc theo mái đầu xinh đẹp ấy.—[Bản thảo]

[148] Kho báu của các vị Sultan thời tiền Adam. Xin xem D'Herbelot [1781, tập ii. trang 405], mục Istakar [Estekhar ou Istekhar].

[149] "Musselim", một chức quan tổng đốc, đứng hàng thứ hai sau Pacha; Waywode là chức quan đứng hàng thứ ba; và tiếp theo là các Aga.

[Bảng thứ bậc này áp dụng cho các quan chức Ottoman ở Hy Lạp và các vùng phụ thuộc khác. Musselim [Mutaselline] là thống đốc hoặc tư lệnh của một thành phố (ví dụ Hobhouse, Cuộc hành trình ở Albania, tập ii. trang 41, có nhắc đến "Musselim của Smyrna"); Aghas, tức là người đứng đầu các ban ngành trong quân đội, bộ máy dân sự, hoặc trong hầu phủ của Sultan, ở đây chỉ những vị thị trưởng của các thị trấn nhỏ, hoặc những nhân vật có thế lực địa phương.]

[150] "Egripo", tức đảo Negropont. Theo tục ngữ, người Thổ Nhĩ Kỳ ở Egripo, người Do Thái ở Salonica, và người Hy Lạp ở Athens là những kẻ tồi tệ nhất trong các dân tộc tương ứng của họ.

[Xin xem tác phẩm Sự suy tàn và sụp đổ của Gibbon, 1855, tập viii. trang 386.]

[fy] Tựa thế này—và còn hơn thế nữa.—[Bản thảo]

[fz] {175}

Nhưng—Selim tại sao lời đáp của trái tim tôi

Lại cần phải mang quá nhiều điều bí ẩn

Là điều vượt quá khả năng tôi có thể đoán hay nói rõ,

Nhưng vì chàng đã bảo thế thì—thôi đành vậy.—[Bản thảo]

[Dòng thứ tư bị gạch bỏ.]

[ga]

Hắn ban phước cho tôi nhiều hơn trong lúc rời xa em.

Hẳn tôi sẽ phải đau khổ biết bao khi bị ép buộc thế này.—[Bản thảo]

[gb] {176}

Lời thề này ta không nên giấu giếm nữa

Và cớ sao ta lại không thể thổ lộ?—[Bản thảo]

[gc]

Lồng ngực tôi là sự nhận thức về tội lỗi

Nhưng khi nào, ở đâu và tội ác ấy là gì

Thì tôi gần như cảm thấy nó đang ẩn nấp nơi đây.—[Bản thảo]

[151] "Tchocadar"—một trong những người hầu đi trước một nhân vật có quyền thế.

[Xin xem Tableau Générale của D'Ohsson, v.v., 1787, tập ii. trang 159, và các Bản vẽ 87, 88. Người Thổ Nhĩ Kỳ có vẻ đã sử dụng từ tiếng Ba Tư chawki-dār, một sĩ quan ở trạm gác, một cảnh sát (từ đó sinh ra từ lóng "chokey" của chúng tôi), để chỉ một "người hầu đi bộ", hoặc trong trường hợp của Sultan, là một thị vệ. Lối chính tả tiếng Pháp cho thấy D'Ohsson chính là nguồn tài liệu của Byron.]

[gd] {177} Hãy im lặng đi ngươi.—[Bản thảo]

[ge] {178} Ngày 9 tháng 11 năm 1813.—[Bản thảo]

[152] [Xem Ovid, Heroïdes, Thư xix.; và tác phẩm De Herone atque Leandro của Musæus.]

[153] {179} Những cuộc tranh cãi xoay quanh tính từ này, "Hellespont rộng lớn" hay "Hellespont vô tận", liệu nó mang ý nghĩa này hay ý nghĩa khác, hoặc rốt cuộc nó có nghĩa gì, đã vượt quá mọi giới hạn có thể chi tiết hóa. Tôi thậm chí từng chứng kiến nó bị tranh cãi ngay tại hiện thực; và vì không thấy trước một kết cục nhanh chóng cho cuộc tranh cãi, tôi đã tự giải trí bằng cách bơi qua eo biển ấy trong lúc chờ đợi; và có lẽ tôi sẽ làm lại lần nữa, trước khi vấn đề ngã ngũ. Quả thực, câu hỏi về tính xác thực của "câu chuyện thành Troy thần thoại" vẫn tiếp tục tồn tại, phần lớn dựa vào từ huyền bí "ἄπειρος:" có lẽ Homer có quan niệm về khoảng cách giống như một côả nàng đanh đá có quan niệm về thời gian; và khi ông nói về sự vô tận, ý ông chỉ là nửa dặm; cũng như cô nàng kia, thông qua một hình ảnh ví von tương tự, khi nói đến sự gắn bó vĩnh cửu, thực chất chỉ xác định là ba tuần lễ.

[Để bảo vệ từ ἀπείρων của Homer, và để xem bản tóm tắt các cuộc "tranh cãi" của các nhà địa lý học, Jean Baptiste Le Chevalier (1752-1836) và Jacob Bryant (1715-1804), v.v., xin xem Cuộc hành trình ở Albania, 1858, tập ii. trang 179-185.]

[154] {180} Trước cuộc viễn chinh Ba Tư của mình, ông đã dâng vòng nguyệt quế lên bệ thờ, v.v. Sau đó ông đã bị Caracalla bắt chước trong cuộc đua của mình. Người ta tin rằng nhân vật sau cũng đã đầu độc một người bạn tên là Festus, vì lợi ích của những Trò chơi Patroclian mới. Tôi đã từng nhìn thấy bầy cừu đang gặm cỏ trên những ngôi mộ của Æsyetes và Antilochus: ngôi mộ đầu tiên nằm ở trung tâm của vùng đồng bằng.

[Alexander đã đặt một vòng hoa lên lăng mộ của Achilles, và "thực hiện nghi lễ xức dầu lên bản thân, rồi chạy khỏa thân tiến đến đó."—Plut. Vitæ, "Alexander M.", chương xv. dòng 25, Leipzig, 1814, tập vi. trang 187. Về những ngôi mộ của Æsyetes, v.v., xin xem Cuộc hành trình ở Albania, tập ii. trang 149-151.]

[155] [Hãy so sánh—

"Hoặc nếu buộc phải chật hẹp,

Bên ngoài là bão tố và người dưng."

Never the Time, v.v., dòng 19, 20, của Robert Browning.]

[156] {181} Khi được chà xát, hổ phách có thể tỏa ra một thứ hương thơm dịu nhẹ, nhưng không hề khó chịu.

[Thư gửi Murray, ngày 6 tháng 12 năm 1813,

Thư từ, 1898, tập ii. trang 300.]

[157] ["Coeterum castitatis hieroglyphicum gemma est."—Hoffmann, Lexic. Univ., mục "Smaragdus." Hãy so sánh thêm tác phẩm Lalla Rookh ("Bộ sưu tập kinh điển Chandos", trang 406), "Ánh sáng trinh nguyên của ngọc lục bảo."]

[158] Niềm tin vào các bùa hộ mệnh được khắc trên đá quý, hoặc được đặt trong hộp vàng chứa những đoạn kinh Koran nhỏ, được đeo quanh cổ, cổ tay hoặc cánh tay, vẫn còn phổ biến rộng rãi ở phương Đông. Câu kinh Koorsee (ngai vàng) trong chương thứ hai của kinh Koran mô tả các thuộc tính của Đấng Tối Cao, được khắc theo cách này và được những người sùng đạo đeo như một câu thơ quý giá và cao cả nhất trong tất cả các câu.

[Câu âyatu 'l kursîy, hay câu kinh ngai vàng (Sura II. "Chương về con bò cái", câu 257), diễn tả như sau: "Chúa Allah, không có Thượng đế nào khác ngoài Ngài, Đấng Hằng Sống và Tự Hữu. Cơn buồn ngủ không thể chạm đến Ngài, giấc ngủ cũng không. Mọi vật trong các tầng trời và trên trái đất đều thuộc về Ngài. Ai là kẻ dám đứng ra can thiệp trước Ngài, nếu không được Ngài cho phép? Ngài biết rõ những gì ở trước mặt họ và những gì ở sau lưng họ, và họ không thể thấu hiểu bất cứ điều gì về sự hiểu biết của Ngài ngoại trừ những gì Ngài muốn. Ngai vàng của Ngài bao trùm khắp các tầng trời và trái đất, và Ngài không hề mệt mỏi trong việc gìn giữ cả hai, bởi Ngài là Đấng Tối Cao và Vĩ Đại."—Kinh Koran, do E. H. Palmer dịch, 1880, Phần I., Sách thiêng liêng phương Đông, tập vi. trang 40.]

[159] "Comboloio"—một chuỗi hạt mân côi của người Thổ Nhĩ Kỳ. Các bản thảo, đặc biệt là bản thảo của người Ba Tư, được trang trí và minh họa vô cùng lộng lẫy. Phụ nữ Hy Lạp bị giam cầm trong sự dốt nát hoàn toàn; nhưng nhiều thiếu nữ Thổ Nhĩ Kỳ lại cực kỳ tài sắc, dù họ chưa thực sự đủ tư cách để góp mặt trong một nhóm trí thức Cơ Đốc giáo. Có lẽ một vài hội viên nữ tri thức ("blue") của chính chúng ta cũng chẳng tổn hại gì nếu được trau dồi thêm.

[Chuỗi hạt comboloio gồm chín mươi chín hạt. Hãy so sánh Lalla Rookh ("Bộ sưu tập kinh điển Chandos", trang 420), "Chuỗi hạt hồng ngọc của nàng", v.v., và chú thích về "Le Tespih." Chuỗi hạt Comboloio của Lãnh chúa Byron là tựa đề của một tác phẩm thơ trào phúng nhẹ nhàng, một danh mục được vần hóa gồm các Tác phẩm Thơ, bắt đầu với Những giờ phút nhàn rỗi, và kết thúc với

Cain, một điều huyền bí.—Tạp chí Blackwood, 1822, tập xi. trang 162-165.]

[160] {182} [Shiraz, thủ phủ tỉnh Fars của Ba Tư, nổi tiếng với tinh dầu atar-gûl, hay tinh dầu hoa hồng.]

[gf] {183}

Tiên của nàng đã không chỉ rõ một cách tường tận

Nhưng vị trí của Selim thì hoàn toàn vững chãi.—[Bản thảo]

[161] [Hãy so sánh tác phẩm The Giaour, dòng 490, chú thích 1, xem phần trước, trang 110.]

[gg] Và một vết trông có vẻ đỏ rực vì tội lỗi mới gầy dựng.—[Bản thảo]

[gh] {184} Nàng gọi Selim—"Allah—có phải chàng đó không?"—[Bản thảo]

[162] "Galiongée" hay Galiongi [tức là thủy thủ tàu chiến lớn], một thủy thủ, cụ thể là thủy thủ Thổ Nhĩ Kỳ; người Hy Lạp lo việc lái thuyền, còn người Thổ Nhĩ Kỳ vận hành pháo. Trang phục của họ rất đẹp mắt; và tôi đã từng thấy Capitan Pacha, hơn một lần, mặc trang phục ấy như một hình thức cải trang. Tuy nhiên, đôi chân của họ thường để trần. Đôi ủng cao cổ được miêu tả trong chính văn có phần nạm bạc ở phía sau là của một tên cướp người Arnaut, kẻ từng làm chủ nhà của tôi (hắn đã từ giã nghề đạo tặc) tại tháp Pyrgo của hắn, gần Gastouni ở vùng Morea; chúng được dát thành các lớp vảy chồng lên nhau, giống như tấm lưng của con tê tê.

[Gastuni nằm cách khoảng tám dặm về phía Tây Nam của Palæopolis, vị trí của thành phố Elis cổ đại. Tháp "Pyrgo" hẳn là Lâu đài Chlemutzi (Castel Tornese), do Geoffrey II de Villehardouin xây dựng khoảng năm 1218 sau Công nguyên.]

[gi] {185}

Chuyện gì—ta đã sống để nguyền rủa ngày hôm nay sao?—[Bản thảo M.]

Nguyền rủa—nếu như ta có thể nguyền rủa—ngày hôm nay.—[Bản thảo, ấn bản 1892.]

[gj] {186} Ta thề bằng chốn linh thiêng Medina.—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

[163] Các ký tự trên tất cả các loại gươm cong của Thổ Nhĩ Kỳ đôi khi bao gồm tên nơi sản xuất của chúng, nhưng phổ biến hơn là một đoạn trích từ kinh Koran bằng những chữ cái bằng vàng. Trong số những thanh gươm tôi đang sở hữu có một thanh có cấu trúc lưỡi rất đặc biệt: nó rất rộng, và phần lưỡi được chạm trổ thành những đường cong uốn lượn như gợn nước, hoặc ngọn lửa đang bập bùng. Tôi đã hỏi người thương nhân người Armenia bán nó rằng hình thù kỳ lạ ấy có thể đem lại tác dụng thực tế gì: hắn đáp bằng tiếng Ý rằng hắn không rõ; nhưng những người theo đạo Hồi có quan niệm rằng gươm hình dáng này sẽ gây ra vết thương nặng hơn; và họ thích nó vì nó "piu feroce" (hung tợn hơn). Tôi không mặn mà lắm với lý do đó, nhưng vẫn mua nó vì sự độc đáo của nó.

[Hãy so sánh Lalla Rookh ("Bộ sưu tập kinh điển Chandos", trang 373)—"Sự lóe sáng từ những hoa văn phong phú trên gươm giáo của họ."]

[164] {187} Cần phải lưu ý rằng, mọi sự ám chỉ đến bất kỳ điều gì hay nhân vật nào trong Cựu Ước, chẳng hạn như Hòm giao ước hay Cain, đều là đặc quyền bình đẳng của cả tín đồ Hồi giáo lẫn người Do Thái: quả thực, những người đi đầu đạo Hồi tuyên bố họ am hiểu sâu sắc hơn nhiều về cuộc đời, cả thực lẫn ảo, của các tổ phụ so với những gì được ghi chép trong Kinh thánh của chính chúng ta; và không bằng lòng với Adam, họ còn có cả một cuốn tiểu sử về những nhân vật sống trước thời Adam. Solomon là vị vua của mọi thuật chiêu hồn, và Moses là vị tiên tri chỉ đứng sau Chúa Kitô và Mahomet. Zuleika là tên theo tiếng Ba Tư của vợ Potiphar; và mối tình của nàng với Joseph là một trong những bài thơ hay nhất trong ngôn ngữ của họ. Do đó, việc đưa các cái tên như Cain hay Noah vào miệng của một tín đồ Hồi giáo không hề vi phạm tính xác thực về mặt bối cảnh văn hóa trang phục.

[Nhân chú thích này "dành cho kẻ dốt nát", Byron viết thư cho Murray (ngày 13 tháng 11 năm 1813), "Ngươi có cho rằng không ai ngoài những tín đồ vùng Galilee biết về Adam, Eve, Cain và Noah không?—Zuleika là tên thơ ca Ba Tư dùng để chỉ vợ của Potiphar;" và tiếp đó vào ngày 14 tháng 11, "Tôi chẳng màng đến một cục đường nào cho thơ ca của mình; nhưng về mặt bối cảnh và sự chính xác trong những điểm này... tôi sẽ kiên cường chiến đấu."—Thư từ, 1898, tập ii. trang 282, 283.]

[165] {188} [Karajić (Vuk Stefanović, sinh năm 1787), thư ký của Kara George, đã xuất bản tập Narodne Srpske Pjesme tại Vienna vào các năm 1814, 1815. Xin xem thêm Các ngôn ngữ và văn học của các quốc gia Slav, của Talvi, New York, 1850, trang 366-382; Volkslieder der Serben, của Talvi, Leipzig, 1835, tập ii. trang 245, v.v., và Chants Populaires des Servics, do Wuk Stephanowitsch sưu tầm, và dịch lại dựa trên bản của Talvy bởi Phu nhân Élise Voïart, Paris, 1834, tập ii. trang 183, v.v.]

[166] Paswan Oglou, kẻ nổi loạn ở Widdin; người trong những năm cuối đời đã thách thức toàn bộ quyền lực của triều đình Porte.

[Passwan Oglou (1758-1807) [theo Hobhouse, là con trai của Passewend, hoặc con trai của người gác đêm] sinh và mất tại Widdin. Ông lần đầu được chú ý vào năm 1888, khi liên minh với một số đội quân đánh thuê Thổ Nhĩ Kỳ đã giải ngũ mang tên Krdschalies. "Niềm tự hào của họ là cưỡi trên những con tuấn mã oai nghiêm, với trang bị bằng vàng và bạc, cùng vũ khí đắt tiền. Đi theo họ là các nữ nô lệ, Giuvendi, ăn mặc như nam giới, không chỉ làm nhiệm vụ giải trí cho họ trong những giờ phút nhàn rỗi bằng ca múa mà còn theo họ ra trận (như Kaled theo Lara, xin xem Lara, Khúc ca II. khổ thơ xv., v.v.), với mục đích giữ ngựa cho họ khi chiến đấu." Có lần người ta thuật lại rằng ông đã hô hào những "đám đông nổi loạn" này với tinh thần đậm chất "Hải tặc", "Chiến lợi phẩm là của các ngươi, còn vinh quang thuộc về ta." "Sau khi để cho một Pacha đứng chung quyền lực trong một thời gian, cuối cùng ông đã trục xuất cấp trên của mình và đòi 'ba chiếc đuôi ngựa' cho riêng mình." Năm 1898, triều đình Porte phái một đội quân khác đến, nhưng Passwan hoàn toàn chiến thắng, và "cuối cùng triều đình Porte quyết định giảng hòa và thực sự đã gửi cho ông 'ba chiếc đuôi ngựa'" (tức phong ông làm tổng tư lệnh lực lượng Janissary tại Widdin). (Xin xem Lịch sử Serbia, của Leopold von Ranke, Bohn, 1853, trang 68-71. Xin xem thêm Voyage dans l'Empire Othoman, của G. A. Olivier, năm thứ 9 (1801), tập i. trang 108-125; và phần "Tóm tắt lịch sử vương quốc Serbia" của Phu nhân Voïart, đặt ở phần đầu của Chants Populaires, v.v., Paris, 1834.)]

[gk]

Và cái chết ấy được phơi bày cho ta thấu hiểu

Đã biến ta thành kẻ mà giờ đây ngươi sẽ thấy.—[Bản thảo]

[167] {189} "Đuôi ngựa"—cờ hiệu của một Pacha.

[gl] Mang theo nọc độc đen tối hơn cả tâm hồn hắn.—[Bản thảo]

[168] Giaffir, Pacha xứ Argyro Castro, hoặc Scutari, tôi không chắc là xứ nào, thực sự đã bị tiêu diệt bởi viên tướng người Albania Ali, theo đúng cách thức được miêu tả trong chính văn. Ali Pacha, trong thời gian tôi ở đất nước đó, đã kết hôn với con gái của nạn nhân của mình, vài năm sau khi sự việc diễn ra tại một phòng tắm hơi ở Sophia hoặc Adrianople. Chất độc đã được pha vào tách cà phê, thứ được đem ra trước món si-rô bởi người giữ nhà tắm sau khi mặc xong y phục.

[gm] {190}

Dẫu tâm hồn u ám của hắn có muốn, thì ta cũng chẳng thể nào

Tha thứ cho tội ác sát hại máu mủ sinh thành.—[Bản thảo]

[gn] {191} Dẫu vậy ta vẫn phải hoàn toàn chân thật với em.—[Bản thảo]

[go] {192}

Bị bỏ lại mặc tình dưới sự chăm sóc của Haroun trong chốn thàn nhàn,

Tâm hồn bị xiềng xích, danh vọng tiêu tan.—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

[gp] {193}

Tên nô lệ ấy khi chứng kiến tâm hồn ta héo mòn

Dưới ách nặng nề của sự rảnh rỗi vô vi,

Đã rủ lòng thương mà từ bỏ trọng trách của mình.—[Bản thảo]

[gq]

Ôi, giá như lưỡi ta có thể bày tỏ cùng em

Sự giải thoát cho cõi lòng ta.—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

[169] Ở đây tôi đành phải nương nhờ lời của Tác giả Thánh vịnh—chẳng phải chính David là người đã khiến "Trái đất chao đảo tới lui như một kẻ say rượu" đó sao? Nếu Quả địa cầu có thể tràn đầy sinh khí như thế khi chứng kiến Đấng Sáng Tạo của mình, thì một kẻ tù nhân vừa được giải thoát ắt khó lòng cảm nhận ít hơn thế trong lần đầu tiên chiêm ngưỡng tác phẩm của ngài.—[Chú thích, Bản thảo bị gạch bỏ.]

[170] Quan niệm của người Thổ Nhĩ Kỳ về hầu hết các hòn đảo đều chỉ giới hạn trong vùng quần đảo Aegean, vùng biển được nhắc đến.

[171] {194} Lambro Canzani, một người Hy Lạp nổi tiếng với những nỗ lực vào những năm 1789-1790 nhằm giành độc lập cho đất nước mình. Bị người Nga bỏ rơi, ông trở thành một tên cướp biển, và quần đảo Aegean là sân khấu cho các hoạt động của ông. Người ta đồn rằng ông vẫn còn sống ở St. Petersburg. Ông và Riga là hai nhà cách mạng Hy Lạp nổi tiếng nhất.

[Về Lambros Katzones (Hobhouse, Cuộc hành trình ở Albania, tập ii. trang 5, gọi ông là Canziani), xin xem tác phẩm Ai Cập và Hy Lạp dưới sự thống trị của Ottoman của Finlay, 1856, trang 330-334. Finlay nhấn mạnh đến những hoạt động cướp biển của ông hơn là lòng ái quốc.]

[172] {195} "Rayahs"—tất cả những ai phải nộp thuế thân, gọi là thuế "Haratch".

["Khoản thuế này được áp dụng cho toàn bộ dân số nam giới ngoại đạo", ngoại trừ trẻ em dưới mười tuổi, người già, các linh mục Cơ Đốc và Do Thái.—Finlay, Ai Cập và Hy Lạp dưới sự thống trị của Ottoman, 1856, trang 26. Xin xem thêm kinh Koran, chương ix., "Tuyên ngôn miễn trừ."]

[173] Cuộc hành trình đầu tiên này là một trong số ít những chuyến hải trình mà người Hồi giáo tuyên bố họ khá am hiểu.

[174] Cuộc đời lang thang của người Ả Rập, người Tartar và người Turkoman sẽ được tìm thấy miêu tả chi tiết trong bất kỳ cuốn sách du ký phương Đông nào. Không thể phủ nhận rằng lối sống ấy sở hữu một sức hút mang nét độc đáo riêng. Một thanh niên người Pháp cải đạo đã thú nhận với Chatêuabriand rằng anh ta chưa bao giờ thấy mình cô độc, khi phi ngựa qua sa mạc, lại không có một cảm giác gần như ngất ngây không thể diễn tả bằng lời.

[175] [Quán trọ, nhà trọ lữ hành. Bắt nguồn từ từ sarāy, có nghĩa là cung điện hoặc quán trọ.]

[176] [Bảy mươi dòng còn lại của khổ thơ xx. không được đưa vào bản thảo gốc, mà được gửi tới nhà xuất bản theo từng đợt nối tiếp nhau trong khi tác phẩm đang được in ấn.]

[177] [Trong bản phác thảo đầu tiên của một mảnh bổ sung, dòng 883 được viết như sau—

"và tô điểm cho ngày mai bằng

{

một tia sáng tưởng tượng

một tia sáng bồng bềnh

}

ảo."

Một chú thích được đính kèm—

"Kính gửi ông My. Hãy chọn một trong 2 tính từ

'tưởng tượng'

hoặc 'bồng bềnh'

cho là phù hợp nhất—hoặc nếu không từ nào ổn—hãy nói cho tôi biết và tôi sẽ mơ ra một từ khác—

"Thân ái,

"Bn"

Tính từ ("tiên tri") hiện có trong chính văn được chèn vào một bản sửa duyệt đề ngày 3 tháng 12 năm 1813. Hai phiên bản khác cũng được gửi đi, để Gifford có thể chọn ra bản

"tốt nhất, hoặc đúng hơn là ít tệ nhất"—

"và

{

mạ vàng

tô điểm

}

tia hy vọng của buổi sớm mai bằng ánh sáng của nó."

"Và mạ vàng tia hy vọng của ngày mai bằng ánh sáng thiên đàng."

(Thư từ, 1898, tập ii. trang 282.)

Vào cùng ngày hôm đó, ngày 3 tháng 12, hai dòng bổ sung đã được gắn thêm vào đoạn bốn dòng (các dòng 886-889)—

"Êm dịu như khúc ca của vị Muezzin thành Mecca mời gọi

Kẻ đã lặn lội đường xa đến tham dự nghi lễ."

Và trong một bản sửa duyệt muộn hơn, như là "lần sửa đổi cuối cùng"—

"Phúc thay như tiếng gọi từ mái vòm Medina

Mời gọi lòng sùng kính hướng về lăng mộ vị Tiên tri."

Một phiên bản bị gạch bỏ của "lần sửa đổi cuối cùng" này như sau—

"Phúc thay như khúc ca của vị Muezzin từ mái vòm Mecca

Chào đón Đức tin đến chiêm ngưỡng lăng mộ vị Tiên tri của nàng."[A]

[A] [Có khả năng là Byron, người không bận tâm đến việc phân biệt giữa "nằm" (lie) và "đặt" (lay), và theo như bản thảo của tác phẩm Những nhà thơ trúng tủ người Anh và Các nhà phê bình Scotland (xem dòng 732, Tác phẩm thơ, 1898, tập i. trang 355) cho thấy, đã phát âm từ "petit maître" theo kiểu tiếng Anh thành bốn âm tiết, lại xem từ "dome" (mái vòm, xem đoạn trên) là một vần điệu chân chính và chính xác với từ "tomb" (lăng mộ), nhưng với sự dễ dãi quen thuộc của mình, ông đã bị thuyết phục để thực hiện thêm một lần sửa đổi nữa.]

]

[gr] {196} Trong các dòng 886-889, hai, nếu không muốn nói là ba, biến thể đã được gửi cho nhà xuất bản—

(1) Thân thương như Giai điệu của những ngày tháng tốt đẹp hơn

Đánh cắp giọt nước mắt run rẩy của lời ngợi khen không thốt nên lời—

Ngọt ngào như khúc ca quê hương vang lên tai người Kẻ lưu vong

Sẽ ngân vang từng âm điệu mà giọng nói được yêu thương lâu nay của nàng ấp ủ.—

[Ngày 2 tháng 12 năm 1813.]

(2)

{

Thân thương

Êm dịu

}

như giai điệu của những ngày

{

tươi đẹp hơn

tuổi trẻ

}

Đánh cắp

{

một giọt nước mắt thầm lặng

giọt nước mắt run rẩy

}

của lời ngợi khen không thốt nên lời—

[178] {197} "Jannat-al-Aden", cõi vĩnh hằng, thiên đường của người Hồi giáo.

[Xin xem cuốn Kinh Koran của Sale, "Bài luận mở đầu", tiết i.;

và Nhật ký, ngày 17 tháng 11 năm 1813, Thư từ, 1898, tập ii. trang 326.]

[gs] Hãy chờ đợi tiếng nói của nàng và cúi đầu tuân theo lệnh nàng.—[Bản thảo]

[gt]

Ôi hãy quay về và hòa quyện mọi suy nghĩ cùng người,

Và toàn bộ những ngày tháng tương lai của chúng ta sẽ hòa làm một trong điều đó.—[Bản thảo]

[179] ["Anh đang cần một số đoạn suy ngẫm, và anh gửi qua Selim cho em mười tám dòng thơ với các cặp câu chỉnh tề, mang khuynh hướng ưu tư, nếu không muốn nói là mang tính đạo đức... Sự chuẩn thuận của ông Canning (nếu ông ấy thực sự chuẩn thuận) thì anh khỏi phải nói cũng biết là nó khiến anh tự hào thế nào."—Thư gửi Murray, ngày 23 tháng 11 năm 1813,

Thư từ, 1898, tập ii. trang 286.]

[gu]

Ta có thể dẫn dắt con người nhưng chớ vội tin—ta có thể gục ngã

Bởi những kẻ giờ là bạn ta, nhưng lại là kẻ thù của tất cả—

Trong việc này chúng chỉ tuân theo bản năng được định sẵn,

Bởi Bản chất định mệnh đối với giống loài chiến tranh của chúng ta.—[Bản thảo]

[gv] {198}

Nhìn một vùng hoang mạc và gọi đó là sự bình yên,—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

Hãy nhìn quanh trái đất của chúng ta và kìa! nơi những trận chiến ngưng tiếng,

"Hãy nhìn một chốn Cô tịch và gọi đó là" sự bình yên.—[Bản thảo]

hoặc, Hãy nhìn xem ngay cả nơi những chiến tích chém giết của Chinh phạt chấm dứt

Nàng để lại một chốn cô tịch và gọi đó là sự bình yên.—[Ngày 21 tháng 11 năm 1813].

[Về sự thay đổi cuối cùng thành chính văn hiện tại, xin xem bức thư gửi Murray ngày 24 tháng 11 năm 1813.]

[180]

[Hãy so sánh Tacitus, Agricola, chương 30—"Solitudinem faciun—pacem appellant." ("Họ tạo ra một vùng hoang mạc và gọi đó là hòa bình").

Xin xem bức thư gửi Murray, ngày 24 tháng 11 năm 1813, Thư từ, 1898, tập ii. trang 287.]

[gw] Quyền lực chỉ thống trị bằng sự nghi kỵ—nguồn cội duy nhất của nó.—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

[gx] Điều mà Tình yêu tối nay ban cho nhờ cánh buồm căng gió.—[Bản thảo]

[181] {199} [Hãy so sánh—

"Quam juvat immites ventos audire cubantem,

Et dominam tenero detinuisse sinu."

Tibullus, Thúc ca, Cuốn I. i. 45, 46.]

[gy] Thế thì nếu đôi môi ta khẽ thì thầm, đó ắt phải là.—[Bản thảo]

[182] [Việc bỏ sót các dòng 938, 939 đã khiến Byron thừa nhận (Thư gửi Murray, ngày 29 tháng 11 năm 1813) rằng "đoạn văn này hoàn toàn là một sự bắt chước nhân vật Medea trong tác phẩm của Ovid" (Metamorph., vii. 66-69)—

"Tình yêu của tôi đã thuộc về, nằm trọn trong lồng ngực Jason,

Biển có dâng cao;—tôi chẳng thể nào hoảng sợ

Khi ôm chặt người chồng của mình trong vòng tay:

Hoặc nếu tôi có sợ, tôi chỉ sợ những hiểm nguy đến với chàng."

Bản dịch tiếng Anh của Sandys, năm 1632.]

[gz] Giờ phút này sẽ định đoạt số phận của ta hay sự đào tẩu của em.—[Bản thảo]

[183] {200} [Hãy so sánh—

"Ý nghĩ đó mang nhiều hơi hướng địa ngục hơn cả ý nghĩ trước.

Hết ý nghĩ này đến ý nghĩ khác, rồi lại một ý nghĩ khác nữa!"

Vở Sự trả thù, của Edward Young, hồi iv.

(Kịch nghệ Anh hiện đại, 1811, tập ii. trang 17).]

[ha] {202} Hoặc sượt qua những vết thương mà hắn khinh bỉ không thèm cảm thấy.—[Bản thảo]

[hb] {203} Ba biến thể bản thảo của những câu này lần lượt bị bác bỏ trước khi chính văn được chính thức thông qua—

(1) Ah! tại sao chàng lại quay đầu nhìn lại

Tôi chẳng hiểu vì sao chàng lại quay đầu nhìn lại,

Khoảnh khắc chàng đưa mắt nhìn ấy thật chí mạng làm sao?

Đã thoát khỏi cái chết hay xiềng xích quá xa,

Để rồi tìm kiếm nàng để rồi tìm kiếm trong vô vọng:

Bằng chứng buồn bã trong hiểm nguy và đớn đau

Rằng hy vọng của Kẻ si tình sẽ tồn tại dai dẳng đến nhường nào.

(2) Đến thế này đã thoát khỏi cái chết hay xiềng xích

Ah! tại sao chàng lại quay đầu nhìn lại?

Để tìm kiếm nàng, ánh mắt chàng đành hoài công tìm kiếm,

Bởi khoảnh khắc chàng đưa mắt nhìn ấy thật chí mạng làm sao.

Bằng chứng buồn bã, v.v.—

(3) Ah! tại sao chàng lại quay đầu nhìn lại

Đã thoát khỏi cái chết hay xiềng xích quá xa?

Bởi vì khoảnh khắc chàng đưa mắt nhìn ấy thật chí mạng làm sao

Để tìm kiếm nàng, ánh mắt chàng chỉ hoài công tìm kiếm,

Bằng chứng buồn bã, v.v.—

Một biến thể thứ tư của các dòng 1046, 1047 được chèn vào một bản sửa duyệt đề ngày 16 tháng 11—

Ánh mắt ngập ngừng hướng về phía trước ấy

Dành cho nàng—người mà vì nàng chàng ngã xuống trong vô vọng.

[hc] {204} Nơi móng vuốt của chúng vẫn còn đang vương vấn.—[Bản thảo bị gạch bỏ.]

[hd] {205}

Và bàn tay đã đổi khác ấy với sự sống duy nhất

Là sự chuyển động—dường như đang đe dọa chiến tranh.—[Bản thảo]

[184] ["Trong lúc chiến hạm Salsette thả neo ngoài khơi Dardanelles, Lãnh chúa Byron đã nhìn thấy thi thể của một người đàn ông vừa bị hành quyết bằng cách ném xuống biển, đang trôi nổi trên dòng nước, tròng trành chuyển động theo những con sóng nhấp nhô, tạo cho đôi tay của tử thi hiệu ứng xua đuổi một bầy chim biển đang lượn lờ chực chờ ăn thịt. Ông đã khắc họa tình tiết này một cách vô cùng ấn tượng trong tác phẩm Cô dâu thành Abydos."—Cuộc đời Lãnh chúa Byron, của John Galt, 1830, trang 144.]

[185] Một chiếc khăn turban được chạm khắc bằng đá đặt bên trên những ngôi mộ của nam giới mà thôi.

[186] Khúc ca tiễn biệt cõi trần của phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ. Những "tên nô lệ câm lặng" chính là nam giới, những kẻ mà quan niệm về phép lịch sự cấm họ không được phép than vãn nơi công cộng.

[he] {206} Chương kinh Koran cất lên khúc ca định mệnh của nàng.—[Bản thảo]

[187] [Tại một đám tang của người Thổ Nhĩ Kỳ, sau khi quá trình mai táng đã hoàn tất, vị Imâm "ngồi quỳ gối bên cạnh ngôi mộ", đọc lời cầu nguyện Telkin, và ở phần kết của lời cầu nguyện sẽ đọc chương Fathah, hay còn gọi là "chương mở đầu" của kinh Koran. ("Nhân danh Chúa Allah, Đấng Rất Mực Nhân Từ, Đấng Rất Mực Khoan Dung. Mọi lời ngợi ca đều thuộc về Chúa Allah, Chúa tể của muôn loài, Đấng Rất Mực Nhân Từ, Đấng Rất Mực Khoan Dung, Đấng Cai Quản Ngày Phán Xét. Chỉ mình Ngài chúng tôi phụng thờ, và chỉ mình Ngài chúng tôi cầu xin ơn giúp đỡ. Xin hãy dẫn dắt chúng tôi đi theo con đường chính đạo, con đường của những kẻ được Ngài ban ân sủng; chứ không phải con đường của những kẻ chuốc lấy cơn thịnh nộ của Ngài; và cũng không phải của những kẻ lầm đường lạc lối."—Kinh Koran, trang 1, do E. H. Palmer dịch, Oxford, 1880): Tableau Générale de l'Empire Ottoman, bởi Mouradja D'Ohsson, Paris, 1787, tập i. trang 235-248. Viết thư cho Murray ngày 14 tháng 11 năm 1813, Byron đã lấy đám tang (trong Cô dâu thành Abydos) làm minh chứng cho tính chính xác của ông liên quan đến màu sắc địa phương.—Thư từ, 1898, tập ii. trang 283.]

[188] {207} ["Tôi từng chứng kiến một đám tang vào một buổi chiều tại nghĩa trang rộng lớn ở Scutari. Một cụ già với bộ râu khả kính đã lao mình xuống cạnh huyệt mộ chật hẹp, và vốc đất bốc lên đầu mình, lớn tiếng kêu khóc, 'Hắn là con ta! đứa con trai duy nhất của ta!'"—Constantinople năm 1828, của Charles Macfarlane, 1829, trang 233, chú thích.]

[hf] Nàng—người mà vị Sultan của ngươi từng khao khát được kết hôn.—[Bản thảo]

[189] ["Thi thể của một tín đồ Hồi giáo được lệnh phải khiêng đến huyệt mộ thật nhanh chóng, với những bước chân vội vã."—Sách đã dẫn, trang 233, chú thích.]

[190] "Ta đã đến nơi chốn chào đời của mình, và cất tiếng khóc, 'Những người bạn thuở niên thiếu của ta đâu rồi?', và một tiếng Vọng đã đáp lại, 'Họ đâu rồi?'"—Trích từ một bản thảo tiếng Ả Rập.

Đoạn trích dẫn trên (từ đó ý tưởng trong chính văn được rút ra) hẳn đã quá quen thuộc với mọi độc giả: nó xuất hiện trong phần chú thích thứ hai, trang 67, của tác phẩm Niềm vui của ký ức [chú thích cho Phần I. dòng 103]; một bài thơ nổi tiếng đến mức việc viện dẫn nó trở nên gần như thừa thãi; nhưng là những trang sách mà bất kỳ ai cũng sẽ vô cùng thích thú khi lật giật lại [Thơ của Samuel Rogers, 1852, tập i. trang 48].

[hg] Nơi ấy những hàng cây trắc bách diệp u buồn mãi phủ bóng đen.—[Bản thảo]

[hh] {209} Nhưng cùng với sắc hồng rạng rỡ của bầu trời buổi sớm.—[Bản thảo]

[hi] Và có những kẻ vẫn hằng tin rằng.—[Bản thảo]

[191]

"Và những tiếng nói bồng bềnh thốt lên tên gọi của con người."

Milton, Comus, dòng 208.

Đối với niềm tin rằng linh hồn của người chết trú ngụ trong hình hài của loài chim, chúng ta chẳng cần phải đi xa tới tận phương Đông. Câu chuyện ma của Lãnh chúa Lyttleton, niềm tin của Nữ công tước xứ Kendal rằng Vua George I từng bay vào cửa sổ phòng bà dưới hình hài của một con quạ (xem Hồi ức của Orford, Tác phẩm của Lãnh chúa Orford, 1798, tập iv. trang 283), cùng nhiều trường hợp khác đã mang thứ mê tín ấy đến gần gũi hơn với đời thực. Kỳ lạ nhất là ý thích kỳ quặc của một quý bà ở Worcester, người vì tin rằng con gái mình đang tồn tại dưới hình hài của một chú chim sơn ca, đã nghĩa đen biến chiếc ghế danh dự của bà trong nhà thờ thành những chiếc lồng chứa đầy loài chim ấy; và vì bà là một người giàu có, lại là một nhà ân nhân trùng tu làm đẹp cho nhà thờ, nên không ai phản đối sự lố bịch vô hại đó của bà. Để biết thêm giai thoại này, xin xem Những bức thư của Orford.

["Nhưng ở đây (tại Gloucester) có một sự việc mang tính tân thời, đánh bại mọi cổ vật về độ tò mò. Ngay cạnh bệ thờ lớn là một chiếc ghế nhỏ bọc gấm xanh, với rèm cửa cùng màu; một chiếc tủ góc nhỏ, được sơn, chạm trổ và dát vàng để đựng sách, nằm ở một góc, và hai chiếc máng ăn của lồng chim, đựng hạt và nước. Nếu có một mụ thị trưởng nào trên đời đủ nhỏ để tự giấu mình trong cái lều thánh này, hoặc đủ thanh đạm để ăn hạt cải và hạt kê, tôi chắc mẩm rằng đó chính là điện thờ của nữ hoàng hội đồng thành phố. Nó thuộc về một phu nhân tên là Cotton, người sau khi mất đi đứa con gái yêu quý, đã đinh ninh rằng linh hồn con bà đã chuyển sinh thành một chú chim cổ đỏ, chính vì thế bà dành trọn cuộc đời mình để biến nhà thờ lớn Gloucester thành một khu chuồng chim khổng lồ."—Thư gửi Richard Bentley, tháng 9 năm 1753 (Tác phẩm của Lãnh chúa Orford, 1798, tập v. trang 279).]

[192] {210} [Theo J. B. Le Chevalier (Chuyến hải trình đến Propontide, v.v., năm thứ 8 (1800), trang 17), tên tiếng Thổ Nhĩ Kỳ dùng để chỉ một vịnh nhỏ vốn là cảng cổ của thành Sestos, chính là Ak-Bachi-Liman (Cảng Đầu trắng).]

[hj]

Và thay vào đó đóa hoa tang tóc ấy

Đã vươn lên nở rộ—vẫn đang nở rộ trong giờ phút này,

Đơn độc, lạnh lùng, thuần khiết và tái nhợt

Như đôi má tuổi trẻ đang buồn bã trước câu chuyện đượm buồn.

Và chẳng hề héo úa, dù cành lá

Đang khắc ghi nỗi buồn vĩnh cửu.—[Bản thảo]

Một phiên bản sớm hơn của chính văn cuối cùng đọc là—

Như má của Tuổi thơ đẫm lệ trước câu chuyện của Niềm đau!