"Ôi, bác Win," Doris thốt lên, "cháu không thể buồn vì đã đến Salem, và cháu đã có một khoảng thời gian kỳ lạ, tuyệt vời khi được nhìn thấy bao điều lạ lẫm và nghe kể những câu chuyện về chúng! Nhưng cháu rất, rất vui vì được trở lại Boston, và vui nhất là được làm cô bé của bác. Trên khắp thế giới rộng lớn này chẳng có ai mà cháu muốn đổi bác lấy họ cả!"
Vòng tay con bé ôm lấy cổ ông. Ông cao đến mức khi đứng thẳng, con bé không với tới cổ ông được, nhưng ông có thói quen cúi gập người xuống, còn con bé thì đang lớn lên, và cái ôm ấy mang lại cho ông một niềm hạnh phúc ngọt ngào tinh tế.
"Bác đã rất nhớ cô con gái nhỏ của mình," ông nói. "Bác sợ rằng mình sẽ không bao giờ muốn cháu đi xa nữa."
"Lần tới bác phải đi cùng cháu đấy. Dù Betty rất dễ thương và bà King thì thật tuyệt vời."
Sau đó, họ có những buổi trò chuyện rôm rả về Salem và những thị trấn nhỏ xung quanh. Cô Recompense nói rằng giờ đây cô không biết mình sẽ sống thế nào nếu trong nhà thiếu vắng một đứa trẻ. Bà King trở về với chồng con, và Doris hình dung ra niềm vui khi được đoàn tụ với người mẹ ân cần ấy. Bác Win nửa đùa nửa thật hứa sẽ có lúc đến thăm New York. Thậm chí dì Priscilla cũng cảm thấy vui lòng khi Doris ghé qua phố Sudbury, và muốn có phần quan tâm đặc biệt trong mỗi chuyến thăm của con bé. Và tất cả bọn họ đều kinh ngạc khi con bé sang nhà bác Win chơi suốt cả ngày lại tỏ ra vô cùng niềm nở với cô Recompense. Họ có một buổi trò chuyện thú vị về những ngày xưa cũ, về phù thủy Salem và những vị Thống đốc đã khuất — thậm chí cả Thống đốc và phu nhân Gage, những người từng có một thời sống rất xa hoa; và cả hai người phụ nữ đều từng thấy bà cưỡi chiếc xe ngựa sang trọng dạo phố, thường có một thiếu nữ xinh đẹp ngồi bên cạnh.
Con bé cũng có một vài việc cần bàn với bác Win. Họ ở trong phòng làm việc cùng nhau một thời gian dài.
"Sống cùng nhà Leverett quả thực đã thay đổi dì Priscilla rất nhiều," tối đó ông nói với cô Recompense. "Anh bắt đầu nghĩ rằng việc sống quá cô độc khi đã bước sang sườn dốc bên kia của cuộc đời là điều không tốt cho con người. Hoặc có lẽ cuộc sống ấy sẽ bớt u ám đi nếu họ cho phép một chút ánh nắng chiếu rọi vào."
Solomon ngập tràn trong sự thỏa mãn đến độ tiếng gừ gừ rung lên và ngày càng trở nên lười biếng hơn. Dạo gần đây nó rất hay quấn quýt bên bác Win. Có một bệ cửa sổ rộng ở phía nam, và Doris đã làm một chiếc đệm vừa khít với một đầu bệ. Nó rất thích nằm ở đây để sưởi nắng. Khi trong nhà có lửa hồng bập bùng trên lò sưởi, nó lại có một chiếc đệm khác ở góc phòng. Thỉnh thoảng nó thong thả đi dạo quanh và ngắm nghía những cuốn sách cứ như thể nó hiểu rõ nội dung trong đó vậy. Nó cho rằng mình có quyền tối thượng đối với chiếc đùi của Doris, và đôi khi nó cũng có ý định nhảy lên đầu gối bác Win, nhưng lời mời gọi xem chừng chưa đủ tha thiết.
Cary giờ đây đã về nhà đều đặn hơn, ngoại trừ việc cậu dành một đêm mỗi tuần ở lại với một người bạn ở Charlestown, và thường xuyên đến nhà Cragies để gặp gỡ một số chiến hữu cũ. Ban đầu cậu có vẻ không quan tâm mấy đến Doris, và con bé cũng khá rụt rè. Dạo gần đây họ đã trở thành những người bạn thực sự.
Nhưng Doris thấy cậu vui vẻ và rạng rỡ hơn hẳn khi ở dinh thự của phu nhân Royall, nơi cậu thực sự là một người rất được cưng chiều. Cô Alice vô cùng sắc sảo và quyến rũ. Nhà họ luôn tấp nập khách khứa. Vợ chồng ông Winslow đứng đầu một tầng lớp trong xã hội. Và mùa thu này, cô Jane Morse đã kết hôn và dọn đến sống ở phố Sheaffe trong một cơ ngơi lộng lẫy. Cuộc sống của cô ấy quả thực rất viên mãn. Betty là một trong những phù dâu và mặc chiếc áo lụa Ấn Độ trắng trông xinh đẹp như một nàng tiên.
Cô Helen Chapman được chuyển đến trường của bà Rowson để hoàn thiện học vấn. Doris và Eudora vẫn theo học trường của cô Parker. Nhưng phu nhân Royall đã thưởng cho các cô gái một loại nhạc cụ mới đang rất thịnh hành, chiếc đàn pianoforte. Âm thanh của nó vang và trầm ấm hơn nhiều so với cây đàn spinet cũ. Bản thân bà rất thích nó. Doris thì say mê đến phát cuồng. Phu nhân Royall khẩn khoản xin cho cô bé được học đàn cùng các cô gái. Bác Winthrop bảo rằng chỉ một năm hoặc hai năm nữa con bé có thể được sở hữu một chiếc nếu thích và học được cách chơi.
Cô và Betty thường hay nhắc đến Elizabeth Manning. Đã có thêm một em bé mới chào đời, lại một cậu con trai nữa. Bà Leverett đã đến thăm và đón Hester về nhà để đỡ đần việc gia đình trong mùa đông này. Elizabeth không thể tiếp tục đi học được nữa vì quá nhiều việc bận rộn. Cô viết cho Doris một bức thư khá dài và nhờ bà chuyển giúp. Hồi đó bưu phí rất đắt đỏ, và người ta không viết thư chỉ thuần túy vì niềm vui.
Và ngay trước thềm năm mới, khi Betty đang lên kế hoạch đến New York thăm gia đình bà King, một nỗi đau lớn lao đã giáng xuống tất cả bọn họ. Ông Leverett trông không được khỏe trong suốt mùa thu, dù phần lớn thời gian ông vẫn vui vẻ như thường lệ, nhưng những lo toan về công việc cứ đè nặng lên vai ông và Warren. Thỉnh thoảng ông vẫn ghé qua dùng trà với anh họ Winthrop, và khi họ quây quần bên đống lửa ấm cúng, Doris thường mang chiếc ghế đẩu đến bên cạnh ông và luồn tay vào tay ông hệt như mùa đông đầu tiên ấy. Con bé đang lớn lên rất nhanh, và ngày càng xinh xắn hơn, bác Leverett thường bảo vậy.
Những tin đồn bất an xuất hiện vô kể. Hoạt động hàng thương mại Mỹ bị cản trở nghiêm trọng và hàng trăm thủy thủ Mỹ bị ép trưng dụng lên các tàu chiến Anh, thường là họ sẽ tìm cách đào tẩu ngay khi có cơ hội. Các thương thuyền bị tước đoạt những thủy thủ cừ khôi nhất để gia nhập hải quân Anh, bởi đất nước đó đang tiến hành nhiều cuộc chiến tranh; và giờ đây Wellington đã đến hỗ trợ người Tây Ban Nha, toàn bộ châu Âu đang mưu toan đập tan thế lực của Napoleon — kẻ từ sau khi đứa con trai nay đã được phong làm Vua thành Rome ra đời, vẫn luôn ôm mộng chinh phục tất cả các quốc gia.
Vụ việc giữa tàu Leopard và tàu Chesapeake suýt chút nữa đã đẩy chúng ta vào một cuộc chiến tranh, nhưng nó đã nhanh chóng bị Chính phủ Anh phủ nhận và bồi thường một khoản thiệt hại. Tồn tại một luồng dư luận mạnh mẽ phản đối chiến tranh ở New York và New England, nhưng lòng căm phẫn của người dân ngày càng sục sôi sau những vụ lăng mục lặp đi lặp lại. Những thanh niên trẻ tuổi đang tập luyện trong các đội ngũ và nghiên cứu về các vấn đề hải quân. Đất nước lúc bấy giờ có quá ít tàu chiến nên việc lao vào một cuộc xung đột bị coi là hành động điên rồ.
Ông Winthrop Adams nằm trong số những người kịch liệt phản đối chiến tranh. Cary lại thấm đượm nhiệt huyết ái quốc của tuổi trẻ. Có rất nhiều cuộc bàn luận diễn ra tại nhà phu nhân Royall, và một vị trung úy trẻ tuổi thường xuyên lui tới nơi đây cũng là một kẻ ái mộ cô Alice xinh đẹp. Khi ấy, Alfred Barron, người bạn ở Charlestown của cậu, đã gia nhập lực lượng hải quân. Việc học luật trở nên khô khan và nhàm chán đối với anh chàng trẻ tuổi này khi biết bao sự kiện sôi nổi đang diễn ra khắp mọi nơi.
Bác Leverett bị cảm lạnh nặng vào đầu năm mới. Ông ở trong nhà vài ngày, rồi một số rắc rối trong công việc dường như đòi hỏi sự chú ý của ông nên ông lại ra ngoài. Cơn sốt ập đến, và dù thoạt đầu có vẻ không nghiêm trọng, nhưng sau một tuần vị bác sĩ bắt đầu có vẻ mặt rất trầm ngâm. Betty dừng việc chuẩn bị lại và viết một bức thư đầy lo âu gửi cho bà King.
Một ngày nọ, bác Win được gọi đến và ở lại suốt buổi chiều lẫn buổi tối. Sáng hôm sau, ông ra cửa hàng.
"Cháu sợ là bố tệ hơn rồi," Warren nói. "Cơn sốt của bố rất cao suốt đêm qua, bố nói mê sảng, và giờ thì ông dường như rơi vào trạng thái mơ màng, mạch rất yếu. Ôi, bác Win, cháu chưa từng nghĩ đến việc bố sẽ qua đời, và giờ thì cháu sợ khủng khiếp. Công việc đang trong tình trạng tồi tệ quá. Điều đó đã khiến bố lo lắng."
Ông Adams lập tức đi lên phố Sudbury. Vị bác sĩ đang ở đó.
"Đã có một sự thay đổi lớn kể từ hôm qua," ông nói với giọng nghiêm trọng. "Chúng ta phải chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Điều này khiến tôi ngỡ ngàng, vì thoạt đầu ông ấy có vẻ sẽ vượt qua được."
Hỡi ôi, những nỗi sợ hãi ấy lại quá đỗi thật! Đến tối, tất cả bọn họ đều đã từ bỏ hy vọng và đầy nước mắt túc trực qua suốt hai mươi bốn giờ tiếp theo, trước khi cuộc đời nhân hậu, chính trực từng ban phước cho bao người ấy đi về với cõi vĩnh hằng.
Với Doris, điều đó thật khó tin. Việc cô Henrietta Maria tội nghiệp rời bỏ cõi đời chỉ như một sự giải thoát, và việc cô Arabella ra đi khi tuổi đời đã viên mãn không đánh thức trong tim con bé nỗi buồn thực sự, mà chỉ là một cảm giác nhẹ nhàng rằng họ đã đạt được điều gì đó ở thế giới bên kia. Nhưng bác Leverett có quá nhiều thứ ở đây, có quá nhiều người yêu thương ông và cần đến ông.
Cái chết, điều bí ẩn đối với tất cả chúng ta, lại càng nhân lên gấp bội đối với tuổi trẻ. Khi Doris nhìn gương mặt điềm tĩnh của bác Leverett, cô bé chắc chắn rằng ông không thể thực sự rời đi, mà chỉ đang chìm vào một giấc ngủ đầy huyền bí.
Đúng vậy, Doris nhỏ bé — người đàn ông hoạt bát, giàu lòng yêu thương và tư duy ấy đã "chìm vào giấc ngủ", và linh hồn đã đi nhận phần thưởng của mình.
Foster Leverett là một người rất được kính trọng, và có rất nhiều người bạn tiễn đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng tại nghĩa trang cổ Granary, nơi các dòng họ Foster và Leverett yên nghỉ sau những năm tháng nhọc nhằn. Nơi lối đi ấy sừng sững hàng cây du cao quý mà Đại úy Adino Paddock đã mang từ Anh sang một tá năm trước khi Chiến tranh Cách mạng bùng nổ, giờ đây chúng đứng đó với niềm tự hào về sức mạnh và sự tráng lệ, dẫu cho những chiếc lá đã rụng hết.
Doris nghĩ rằng thật nhẫn tâm và cay đắng khi phải để ông lại đây giữa cái lạnh buốt của giữa mùa đông. Và ông chỉ thực sự chết trong tâm trí cô bé khi những người khiêng quan tài quay bước đi với đôi tay trống rỗng, và những người bạn với lời chào đầy tang tóc bước ra khỏi vòng rào, để mặc ông cô độc với buổi chiều đang buông xuống và tiếng khúc nhạc sầu của gió hú qua những tán cây.
Tối đó, Doris ngồi cạnh cô Recompense với con mèo Solomon nằm trên đùi. Cô bé không tài nào học bài nổi, chẳng muốn đọc sách, khâu vá hay làm ren gì cả. Bác Winthrop đã lên phố Sudbury. Tất cả mọi người trong gia đình đều sẽ tập trung ở đó. Nhà King đã đến từ New York và nhà Manning từ Salem.
"Ôi," Doris nói sau một hồi lâu im lặng, "sao dì Elizabeth, Betty và Warren có thể sống nổi khi không còn được nhìn thấy bác Leverett nữa! Và có bao nhiêu chuyện để trò chuyện, chỉ là họ không bao giờ có thể hỏi ông bất cứ điều gì được nữa, trong khi ông lại rất... rất an ủi người khác. Bác ấy là người đầu tiên đến gặp cháu trên con tàu đấy, bác biết không, và bác ấy đã nói với thuyền trưởng Grier rằng: 'Anh có cô bé nào vừa từ Boston Cũ đến Boston Mới không?' Rồi bác ấy vòng tay ôm lấy cháu, và cháu mến bác ấy ngay lập tức. Và lò sưởi lớn ở sảnh thật đáng yêu làm sao. Cháu yêu tất cả mọi người trừ dì Priscilla, thế mà giờ đây cháu lại thấy thương dì ấy và mến dì ấy rất nhiều. Thỉnh thoảng dì ấy hơi kỳ cục và hay có những cơn giận dỗi vô cớ. Nhưng dì ấy thực sự rất tốt với Betty."
"Đó là một người phụ nữ nhạy bén, minh mẫn và có những nguyên tắc vững vàng. Bác cho rằng ai trong chúng ta cũng có lúc hơi kỳ cục. Bác cũng thấy điều đó ở chính mình."
"Ôi, cô Recompense thân mến, cô không hề kỳ cục đâu," Doris phản đối, nắm lấy tay cô. "Khi mới đến, cháu hơi sợ — vì cô quá ư là chỉn chu. Và rồi cháu nhớ ra rằng cô Arabella cũng có những thói quen chỉn chu ấy, không thể chịu nổi một chiếc khăn trải bàn lệch lạc hay khăn mặt bị nhàu nhĩ thay vì được xếp thẳng thắn, hay bất cứ thứ gì bị đổ ra bàn, hay một căn phòng bừa bộn, và cô ấy rất dịu dàng, tốt bụng. Thế là cháu đã cố gắng sống ngăn nắp nhất có thể."
"Bác biết cháu đã được nuôi dạy rất tử tế mà." Cô Recompense luôn cảm thấy vui mừng mỗi khi được so sánh với "cô Arabella dấu yêu" của mình. Có điều gì đó làm ấm lòng người phụ nữ vốn từ lâu đã ấp òa nỗi khao khát có một đứa con của riêng mình, qua giọng điệu nồng nhiệt mà Doris luôn dùng để thốt lên sự trìu mến ấy.
"Cô Recompense, cô có nghĩ rằng việc mọi người yêu thương mình là một điều gì đó rất quan trọng không? Cô sẽ muốn yêu thương lại họ. Cô muốn làm những điều họ thích. Và khi họ mỉm cười và hạnh phúc, toàn bộ trái tim cô sẽ bừng sáng với một thứ ánh nắng ấm áp từ bên trong. Và cháu nghĩ nếu bà Manning thỉnh thoảng mỉm cười với Elizabeth một lần, và bảo rằng những gì chị ấy làm rất tốt, rằng chị ấy rất giỏi giang — bởi chị ấy thực sự rất, rất giỏi — cháu biết điều đó sẽ an ủi chị ấy biết bao."
"Cháu thấy đấy, mọi người không nghĩ rằng việc khen ngợi trẻ con là điều tốt nhất. Hồi thời của bác hiếm khi họ làm vậy lắm."
"Nhưng bác Leverett luôn khen ngợi Warren và Betty, và lúc nào cũng nói những món dì Elizabeth nấu và những việc dì ấy làm đều tuyệt vời cả."
"Foster Leverett là một người đàn ông có một không hai trên đời. Tất cả bọn họ sẽ nhớ thương ông ấy đến đứt ruột cho mà xem."
Dì Priscilla chắc chắn sẽ ngạc nhiên khôn xiết khi biết rằng trong mắt cô Recompense, ông Leverett chính là một người chồng mẫu mực. Nhiều năm trước, dì từng so sánh những người đàn ông khác với ông và nhận ra họ đều thua kém.
Bác Win vô cùng ngạc nhiên khi thấy họ vẫn ngồi đó trò chuyện lúc ông về nhà, bởi lúc đó đã mười giờ đêm. Cary trở về ngay sau đó, và hai người đàn ông lui vào phòng làm việc. Nhưng sự e dè kỳ lạ trước một thứ ảnh hưởng vô hình nào đó đã khiến Doris thức giấc suốt một thời gian dài. Gió rên rỉ bên ngoài và thỉnh thoảng lại nổi lên thành những trận cuồng phong u ám càn quét qua dải đất Common rộng lớn. Ôi, chắc là cô độc lắm khi ở trong nghĩa trang cổ kính ấy!
Di chúc của ông Leverett đã được đọc lên vào tối hôm đó. Việc kinh doanh được để lại cho Warren, vì Hollis đã nhận hầu hết phần của mình từ nhiều năm trước. Các cô con gái đã lập gia đình nhận được một phần kỷ vật nhỏ, Betty và mẹ được sở hữu ngôi nhà trên phố Sudbury, tùy họ quyết định giữ lại hay bán đi; nếu bán, họ sẽ chia đều.
Bà King rất hài lòng. Trong hoàn cảnh hiện tại, phần của Warren rất bấp bênh, và những người chị đã kết hôn sẽ được chi trả từ phần đó. Tòa nhà đã cũ, và dù mảnh đất nằm ở một vị trí kinh doanh đắc địa, giá trị vào thời điểm ấy không lớn.
Bà Manning nói: "Mẹ thấy khối tài sản này đáng giá hơn thế chứ. Mẹ cứ nghĩ bố khá giả lắm và có sẵn một khoản tiền mặt đáng kể cơ."
"Hồi hai năm trước thì đúng là vậy," Warren đáp. "Nhưng nó đã được chi tiêu vào nỗ lực duy trì việc kinh doanh để không bị phá sản. Nếu thời thế khá hơn..."
"Rồi con sẽ vượt qua thôi," Hollis động viên.
Anh ta không chịu ảnh hưởng quá nặng nề từ thời kỳ khó khăn này, và việc kinh doanh vẫn đang phát triển tốt.
Bản di chúc đã được lập lại vào sáu tháng trước, sau rất nhiều cân nhắc.
Khi bà King ra về vài ngày sau đó, bà thì thầm với Warren: "Đừng bận tâm về phần di sản của chị, và nếu em rơi vào hoàn cảnh khó khăn, chị tin chắc Matt sẽ giúp em hết sức có thể."
Warren nghẹn ngào cảm ơn chị.
Ông King cũng nói gần như tương tự khi nắm chặt tay chàng trai trẻ.
Họ là một gia đình vô cùng cô quạnh. Tất nhiên, Betty không thể nghĩ đến chuyện đi xa. Và giờ đây khi đã biết việc duy trì mọi thứ ổn định trong suốt thời gian qua là một cuộc chiến vất vả nhường nào, họ bắt đầu tính toán xem có thể cắt giảm chi phí ở những khoản nào. Ngay cả khi muốn, đây cũng không phải là thời điểm thích hợp để bán nhà. Ngôi nhà có vẻ quá rộng lớn đối với họ, thế nhưng nó lại không được thiết kế để có thể cho thuê bớt một phần.
"Nếu cháu đã quyết định thế," dì Priscilla nói, "dì sẽ dọn vào ở những căn phòng trống, dù dì có cần hay không đi nữa. Rồi chúng ta cứ thế sống cùng nhau qua ngày. Lạ thật đấy, một người như bác Foster, người mà mọi người đang rất cần, lại bị mang đi, trong khi ta đây, chẳng mụn con cái, tuổi đã già nua lại bị bỏ lại phía sau."
Cần phải tìm một người giám hộ mới cho Doris. Một người trẻ tuổi hơn nhiều là cần thiết. Giá như Cary lớn hơn năm hay sáu tuổi! Cái chết của Foster Leverett là một cú sốc lớn đối với Winthrop Adams. Đôi khi ông có cảm giác như có một bóng hình mờ ảo đang lảng vảng qua bờ vai mình, cảnh báo ông rằng tuổi trung niên đang trôi qua. Ông cũng chịu một sự thất vọng sâu sắc ở đứa con trai. Ông từng hy vọng sẽ tìm thấy ở nó một người bạn tri kỷ về mặt trí tuệ khi tuổi già ập đến, nhưng ông có thể thấy rõ ràng rằng tâm trí nó không đặt vào sự nghiệp của mình. Niềm nhiệt huyết của cậu thanh niên đã bị khơi gợi theo những hướng khác, đưa cậu vào thế đối đầu trực diện với quan điểm của người cha. Cậu đã đi xa đến mức xin phép cha được gia nhập hải quân, và điều đó đã bị từ chối, không chỉ bằng một quyết định dứt khoát mà còn bằng sự kinh ngạc khôn nguôi rằng một đứa con trai của ông lại có thể đề xuất một bước đi như thế.
Cary mang trong mình tình yêu đất nước lớn lao và nhiệt huyết của tuổi trẻ. Người cha của cậu lại vô cùng quan tâm đến sự an khát và vị thế của thành phố, và ông mong muốn nó luôn giữ vị trí dẫn đầu. Ông từng hy vọng sẽ thấy con trai mình trở thành một trong những gương mặt nổi bật của thế hệ mai sau. Chiến tranh làm ông kinh hãi: nó khơi dậy mặt tàn nhẫn và bạo ngược ở hầu hết mọi người, và chỉ nên được tiến hành vì những lý do cực kỳ cấp bách như là hy vọng và sự cứu rỗi cuối cùng của đất nước. Chúng ta đã giành được quyền đứng hàng ngũ các quốc gia trên thế giới; giờ là lúc chúng ta nên gánh vác những điều cao cả hơn — sự phát triển của văn học và nghệ thuật. Lại đẩy đất nước vào chiến tranh chẳng khác nào kéo lùi nó lại vài thập kỷ.
Ông từng tìm thấy rất nhiều niềm vui trong các buổi họp mặt của Câu lạc bộ Thơ ca (Anthology Club) và nỗ lực của họ trong việc duy trì một Tạp chí Văn học Thanh nhã (Magazine of Polite Literature). Bữa tối nhỏ gọn, rất đạm bạc; những cuộc trà dư tửu hậu văn chương; những cuộc tranh luận về các nhà thơ và nhà tiểu luận người Anh, vài người trong số đó được tái bản trong kỷ nguyên này; và sự khích lệ đối với các nhà văn bản xứ — những người mà ngoài các bài giảng đạo và diễn văn ra thì chỉ có đếm trên đầu ngón tay. Đến năm 1793, đã có hai cuốn tiểu thuyết Mỹ được xuất bản, và dù bây giờ chúng ta có thể mỉm cười khi nghĩ về chúng, ta vẫn có thể tìm thấy những tác phẩm tương đương trong số vài cuốn tiểu thuyết cổ của Anh vốn thỉnh thoảng lại xuất hiện, được khai quật từ thứ lẽ ra nên được chìm vào sự lãng quên đầy nhân từ.
Tờ tạp chí đã bị đình bản, và sức sống của câu lạc bộ cũng theo đó mà lụi tàn. Có một kế hoạch thành lập một phòng đọc sách và thư viện để thay thế cho nó. Những người như ông Adams rất thiết tha nâng cao danh tiếng trí tuệ của thị trấn, dẫu cho ít ai tìm thấy đủ thời gian rảnh rỗi để cống hiến cho ý tưởng về một nền văn học dân tộc. Những người khác thì bảo: "Cần gì chứ, khi chúng ta đã có cả một thế giới những nhà tư tưởng xuất chúng người Anh mà chúng ta không bao giờ vượt qua nổi, từ các nhà thơ cho đến tiểu thuyết gia! Hãy học hỏi những điều đó và bằng lòng đi."
Những biến cố của mùa đông đã để lại cho ông Adams sự chán nản sâu sắc. Cary la cà ở nhà phu nhân Royall hầu như mọi tối, đôi khi đến những nơi khác, và tham gia vào những cuộc tranh luận mà nếu biết được, hẳn người cha của cậu sẽ còn hoảng hốt hơn nữa. Lương tâm của chàng trai trẻ dằn vặt cậu rất nhiều. "Hỡi con cái, hãy vâng lời cha mẹ" là điều đã được rót vào tai qua mọi thế hệ, và cho đến khi một đứa con trai đến tuổi trưởng thành, nó không có quyền hợp pháp nào để tự suy nghĩ cho bản thân.
Thế là Doris trở thành người bạn đồng hành nhiều hơn của bác Win. Họ cùng nhau dạo chơi khi mùa xuân hé nở và ghi nhận những đổi thay. Phố Old Frog Lane đang được chuyển đổi thành phố Boylston. Mỗi năm, khu đất lịch sử Common lại khoác lên mình một vẻ quyến rũ mới. Nơi đó có cây Du Già (Old Elm), một cội nguồn gắn liền với truyền thuyết bởi chẳng ai nhớ nổi thuở thiếu thời của nó. Con bé rất đỗi hào hứng với những cuộc xung đột từng mở đường cho nền tự do của các Thuộc địa Mỹ. Nơi đây từng chứng kiến người Anh chờ đợi đằng sau các công sự để Washington tấn công, hệt như mỗi khi mùa đông đến, lũ trẻ lại tụ tập đằng sau những bức tường tuyết để chiến đấu trong những trận chiến giả tưởng. Thật vậy, dưới thời trị vì của Tướng Gage, các binh sĩ từng xua đuổi lũ trẻ khỏi dốc trượt tuyết của chúng trên khu Common, và toàn bộ lũ trẻ đã kéo đến gặp Thống đốc để đòi lại quyền lợi, và quyền lợi ấy đã được trả lại cho chúng. Biết bao lễ hội lừng lẫy từng diễn ra nơi đây, và đây cũng là nơi lực lượng dân quân tề tựu vào những ngày tập luyện rồi mở tiệc trong những chiếc lều lớn. Trong buổi tập luyện đầu tiên, toàn bộ dân màu được phép ùn ùn kéo vào Common; nhưng đến buổi thứ hai, khi Hội Pháo binh Cổ kính và Đáng kính bầu ra các sĩ quan mới của họ, nhóm người này bị cấm ngặt tuyệt đối.
Nhiều xưởng thừng ở phía đầu bắc giờ đây đã chìm vào tĩnh lặng. Thật vậy, mọi người dường như đang nín thở chờ đợi điều gì đó xảy ra, nhưng thiên nhiên vẫn tiếp tục guồng quay quen thuộc của mình và biến thị trấn thành một tiểu thế giới xinh đẹp với những loài hoa dại, cây bụi và các khu vườn đang đơm hoa kết trái, cùng vô số cây ăn quả khoác lên mình chiếc vương niệm trắng muốt và hồng phớt ở mọi sắc độ.
"Cháu nghĩ trên đời này chưa từng có nơi nào đẹp đến thế," Doris nói với bác Winthrop.
Thật tuyệt vời biết bao khi có một người đồng hành biết trân trọng mọi thứ như thế, dẫu cho cô bé ấy mới chỉ là một đứa trẻ.
Sinh nhật của Cary vào dịp cuối tháng Năm, và người ta quyết định tổ chức tiệc gia đình vào cùng thời điểm đó. Những người bạn trẻ của Cary sẽ được mời đến vào buổi tối, nhưng đối với các bậc trưởng bối thì sẽ có bữa tối thịnh soạn như thường lệ.
"Anh sẽ có bộ trang phục trưởng thành, và sau đó anh có thể làm bất cứ điều gì mình muốn," Doris cười vang nói. Thời gian gần đây cô bé và Cary rất thân thiết, sự xa cách ra điều người lớn của anh chàng đã nhường chỗ cho tình cảm như anh em một nhà.
"Em có nghĩ là anh có thể làm bất cứ điều gì anh muốn không?" Cậu nhìn chăm chú vào gương mặt đầy hào hứng ấy.
"Tất nhiên là anh sẽ không muốn làm điều gì mà bác Win không thích rồi."
Cary đỏ mặt. "Không biết các ông bố có luôn biết điều gì là tốt nhất không nhỉ? Và khi em đã là một người lớn..." cậu bắt đầu.
"Anh không muốn học luật nữa à?"
"Trong một số hoàn cảnh thì anh thích chứ."
"Anh thích việc quản lý cửa hàng hay mở một nhà máy, hay xây dựng những ngôi nhà đẹp — kiến trúc, em tin người ta gọi phần nghệ thuật ấy như vậy. Hay vẽ chân dung như Copley, Stuart và cậu thanh niên Allston ở phố Court Street."
"Không, anh không dám với tới thứ thiên tài kiểu đó, và anh chắc chắn mình không thích việc buôn bán cửa hàng đâu. Anh chỉ là một thanh niên bình thường và anh sợ rằng mình sẽ luôn là nỗi thất vọng đối với người cha tuyệt vời nhất. Ước gì có thêm ba hoặc bốn đứa trẻ nữa."
Doris trầm ngâm đáp: "Nghe lạ lùng làm sao."
"Anh rất mừng vì bố có em, Doris nhỏ bé ạ."
"Anh thực sự mừng ư?" Gương mặt cô bé bừng sáng niềm vui. "Đôi khi em cứ tự hỏi..."
"Đừng tự hỏi nữa nhé. Em giống như một cô em gái bé nhỏ đáng yêu vậy. Trong sáu tháng qua, việc thấy bố quý mến em nhường nào là một niềm hạnh phúc lớn đối với anh. Anh mong em sẽ không bao giờ rời đi."
"Em không có ý định đó đâu. Em vô cùng yêu quý bác Win. Hồi bác Leverett còn sống, thỉnh thoảng em cứ lo lắng không biết mình có yêu thương mọi người công bằng được không cơ chứ," và một nếp nhăn nhỏ xuất hiện trên chiếc trán phẳng phiu của cô bé.
"Thật là một ý nghĩ buồn cười!" kèm theo một nụ cười dịu dàng phảng phất hình bóng của người cha.
Cô bé đăm chiêu nói: "Lạ thật đấy, sao người ta có thể yêu thương nhiều người đến thế cơ chứ."
Ban đầu nhà Leverett nghĩ rằng họ không thể đến dự bữa tiệc, nhưng bác Winthrop đã kịch liệt nài nỉ. Một số họ hàng khác đã có người thân qua đời trong gia đình. Toàn bộ không khí vui tươi sẽ được dành lại cho buổi tối. Nhưng Cary bảo rằng họ sẽ nhớ Betty lắm.
Họ đã có một buổi chiều thật dễ chịu, và cuối cùng Betty cũng bị thuyết phục ở lại chơi một chút vào buổi tối. Cary nhận được những lời chúc mừng từ các họ hàng lớn tuổi, những người đã nói rất nhiều điều tốt đẹp và gửi gắm những lời chúc cho thành công trong tương lai của cậu. Một người anh họ nâng ly chúc sức khỏe cậu, và Cary đã đáp lời bằng một phong thái vô cùng cuốn hút. Có một chiếc bánh sinh nhật mà cậu phải cắt và đem mời mọi người.
"Em nghĩ Cary thực sự rất dễ mến," Betty nói. "Em chưa từng cảm thấy thực sự thân thiết với cậu ấy, bởi vì cậu ấy lúc nào cũng có vẻ hơi xa cách, lại hay chơi với tầng lớp thượng lưu này nọ, trong khi chúng ta chỉ là những con người bình thường. Ôi, bác Win chắc phải tự hào về cậu ấy lắm!"
Quả thực ông rất tự hào về sự ân cần lịch thiệp của con trai đối với các bậc bề trên và cách ứng xử khéo léo của cậu trước những lời khen ngợi có phần tẻ nhạt của một số quý bà lớn tuổi từng quen biết cả ông nội Cary lẫn ông nội Adams.
Dì Elizabeth và dì Priscilla ngồi trên phòng của cô Recompense cùng một số vị khách muốn ngắm nhìn đám thanh niên tụ hội. Có bốn nhạc công da màu, và họ bắt đầu chỉnh dây đàn trên chiếc ghế dài mộc mạc bên hông khu vườn phía trước, nơi những tán cây keo gai đung đưa xinh đẹp che khuất tầm nhìn và biến cả tiếng lên dây đàn thành một thứ âm thanh mê hoặc. Những thiếu nữ trong tà áo trắng rập rờn bước lên lối đi nhỏ, những chàng trai theo mốt thời thượng nhất mang theo quạt và những bó hoa thơm cho họ; tiếng cười nói rôm rả và tiếng chân di chuyển qua lại hướng về phía phòng thay đồ.
Phu nhân Royall đến cùng cô Alice và Helen — người được phép thỉnh thoảng ra ngoài dưới sự bảo bọc của bà. Eudora chỉ được phép đứng nhìn một lúc rồi quay về cùng bà.
Căn phòng khách lớn đã được dọn sạch những chiếc bàn nhỏ xinh xắn cùng những vật dụng có thể gây vướng víu cho việc khiêu vũ. Điệu nhảy mở màn sẽ là một khúc hành khúc mới trên nền giai điệu ái quốc, và các vị khách đứng trên cầu thang để ngắm nhìn họ bước ra từ cánh cửa dưới của căn phòng dài, diễu hành qua sảnh và bước vào phòng khách bằng cánh cửa bên kia. Ôi, họ mới là một đám đông xinh xắn làm sao! Những phong cách thời trang Continental cũ không hẳn đã lỗi mốt mà chỉ được tiết chế lại một chút cho nhã nhặn. Có những chiếc váy lót bằng satin thêu hoa đẹp mắt và những chiếc váy mỏng rủ xuống hai bên, với phần tà áo mà người ta phải giắt lên thắt lưng khi thực sự bước vào điệu nhảy. Mái tóc đủ mọi sắc độ được vấn cao trên đầu bằng chiếc lược làm bằng bạc, hạt kim cương giả, hoặc đồi mồi trong vắt đến mức có thể nhìn thấy những đường vân uốn lượn. Những lọn tóc phồng kiểu Pompadour, những lọn tóc xoăn ngắn, những búi tóc xinh xắn, rất nhiều mái đầu sẫm màu được thoa phấn trắng, ren vóc, đăng ten cùng ruy băng, và những bàn chân thon thả trong đôi giày satin và tất lụa.
Sau đó họ xếp thành các đội hình khiêu vũ trong phòng khách. Vẫn còn đủ chỗ cho ba đôi ở phòng khách và một đôi ở sảnh. Eudora và Doris nhịp chân trên cầu thang theo cùng một nhịp điệu, nắm chặt tay nhau mỉm cười và cử động đầu hoàn toàn khớp nhịp.
Dì Priscilla thừa nhận đó là một cảnh tượng đẹp đẽ, nhưng dì vẫn có những nỗi hoài nghi riêng. Betty thấy tiếc vì có một lý do buồn bã như thế khiến mình không thể hòa vào nhóm họ. Ngay cả Cary cũng bày tỏ sự tiếc nuối về điều đó.
Rồi gia đình Leverett và phu nhân Royall ra về. Một số bậc trưởng bối ngồi chơi một ván bài loo, còn ông Adams chơi cờ vua với Morris Winslow — người có cô vợ xinh đẹp vẫn rất thích khiêu vũ, dù anh ta đang ngày càng mập lên và đã khẩn khoản xin được miễn tham gia trong một đêm trời oi ả.
Sau đó họ chơi trò chuộc vật làm tin và có những giây phút vui vẻ tràn ngập tiếng cười. Rồi đến bữa tiệc tối, họ cùng nâng ly chúc mừng và đọc những bài diễn văn rạng rỡ, có rất nhiều lời trêu chọc cùng những tiếng cười giòn giã, kèm theo biết bao lời chúc thành công, chúc sau này trở thành thẩm phán, biết đâu sẽ là một sứ mệnh ngoại giao ở nước ngoài, một người vợ xinh đẹp và đáng yêu, một tuổi già hạnh phúc và đáng kính.
Họ cũng nâng ly chúc sức khỏe ông Winthrop và chúc mừng ông vì có được người con trai đầy triển vọng. Đêm hôm đó ông vô cùng tự hào và hạnh phúc, và trong thâm tâm ông đã lên kế hoạch về những gì mình sẽ làm cho đứa con trai quý tử.
Doris cứ nài nỉ được thức thêm chút nữa. Âm nhạc quá đỗi đê mê, bởi ban nhạc đang tấu lên những khúc ca dịu ngọt ngoài hiên trước trong lúc các vị khách đang dùng bữa tối. Cô bé ngồi trên cầu thang hoàn toàn mê mẩn trước khung cảnh rộn ràng ấy.
Các vị khách tản bộ khắp sảnh và phòng khách, vui vẻ trò chuyện. Rồi đám đông bắt đầu có chuyển động rã tiệc.
Cô Alice thoáng trông thấy con bé.
Cô kêu lên: "Ôi, cô bé hạt tiêu kia, em vẫn thức ở đây đến nửa đêm cơ à? Bọn ta đã dành cho Cary sự tôn vinh xứng đáng khi cậu ấy bước vào tuổi trưởng thành chưa nhỉ?"
Doris thở hổn hển đáp: "Tất cả mọi người đều đẹp lắm! Cả khiêu vũ và âm nhạc nữa: Thật là tuyệt vời!"
Helen hôn tạm biệt con bé với vẻ nồng nhiệt tuổi thiếu niên. Vài quý cô khác cũng trò chuyện với cô bé, và bà Winslow nói: "Chắc chắn là em sẽ tổ chức một bữa tiệc trong ngôi nhà cổ này rồi. Nhưng em sẽ có lợi thế của một thiếu nữ. Em không cần phải đợi cho đến khi mình tròn hai mươi mốt tuổi đâu."
Khi những lời chúc ngủ ngon cuối cùng được cất lên và đèn được tắt hẳn, Cary Adams tự hỏi liệu mình có đủ quyết tâm để thổ lộ những kế hoạch của bản thân hay không.
