“Cậu phải thấy tớ lúc Jane thắt chiếc khăn lụa trắng quanh eo ấy. Lúc đó tớ mới thực sự hoàn hảo.”

“Nhưng trước đó trông cậu đã rất đẹp rồi—giống như một—ừm, một vị hoàng hậu cũng khó lòng mà xinh đẹp hơn. Hay là Hoàng hậu Josephine.”

Betty cười vang và hôn cô bé vẫn đang mở tròn đôi mắt đầy vẻ ngưỡng mộ. Mãi đến mười giờ cô mới về tới nhà, và thấy cha đang đợi bên lò sưởi, nhưng Doris đã cuộn tròn trên giường và ngủ say sưa. Con bé đã thức dậy theo tiếng gọi của cha, chuẩn bị bữa sáng và giục giã mấy người đàn ông đi kịp giờ; sau đó nghe Doris đọc bài học còn chưa thuộc kỹ và cho con bé đến trường; và giờ đây bữa trưa đã dọn dẹp xong xuôi và họ đang ngồi bên đống lửa.

Hoàng hậu Josephine lúc bấy giờ đang ở thời kỳ huy hoàng nhất, là một trong những nhân vật lỗi lạc của châu Âu.

“Và bà Morse bảo thứ ren như thế bây giờ phải đáng giá mười đô la một thước đấy. Cậu nghĩ xem! Ba mươi đô la! Nhưng đợi cha về một mình, cậu có buồn không?”

“Ông ấy về chỉ nửa tiếng sau đó. Và, ôi, chúng tớ có một buổi tối thật tuyệt vời và vui nhộn khi chuẩn bị bữa tối. Vui chẳng khác nào dự tiệc. Tớ là người rót trà. Và ông gọi tớ là Cô Adams, giống như một người lớn thực thụ. Rồi, cậu đoán xem chúng tớ làm gì nào? Chúng tớ chơi trò cáo và ngỗng! Và cậu có biết không, tớ nghĩ lũ ngỗng thật ngốc khi để con cáo bắt gọn tất cả. Rồi ông lấy quân ngỗng và chẳng mấy chốc đã dồn con cáo của tớ vào góc kẹt. Sau đó ông kể cho tớ nghe câu chuyện về con cáo, con ngỗng, đấu ngô và người đàn ông qua suối. Thật là thú vị làm sao. Tớ rất muốn thức cho đến khi cậu về nhà, nhưng tớ buồn ngủ quá sức. Thế buổi tiệc có lộng lẫy không? Tớ nghĩ chẳng ai có thể xinh đẹp hơn cậu được nữa!”

“Sally Prentiss mặc một chiếc đầm lụa màu hồng, mấy đường viền nhún được tủa tua rua trông rất bồng bềnh. Đẹp tuyệt! Ôi, tớ sẽ thấy ngượng ngùng làm sao trong bộ đồ vải xám hoặc chiếc đầm mùa đông màu xanh của mình. Và tớ có được niềm vui lớn nhường ấy phần lớn là nhờ em đấy, bé Doris. Tớ đang nghĩ—chẳng bao lâu nữa tớ sẽ thêu tặng em một chiếc đầm trắng thật đẹp, bằng vải muslin Ấn Độ thượng hạng.”

“Thế họ đã làm gì hả chị?”

“Chúng tớ không may vá mấy,” Betty cười. “Chúng tớ trò chuyện mãi không thôi. Tớ quen hết mọi người trừ một cô bé, và chẳng mấy chốc chúng tớ đã thân thiết. Đương nhiên là Jane chẳng phải đụng tay vào việc gì rồi. Sau đó các chàng trai đến và chúng tớ ra bàn ăn tối. Chiếc bàn trông đẹp như một bức tranh. Có gà tây nguội, giăm bông nguội và thịt lợn nướng nguội. Món nào cũng ngon tuyệt cú mèo. Cùng bánh mì, bánh quy và những chiếc bánh nhỏ xốp phồng hoàn toàn mới lạ. Em họ của bà Morse mang công thức tới, và bà ấy đã hứa truyền lại cho mẹ. Rồi nào mứt, nào thạch và tỉ thứ khác, và rồi tất cả đĩa thức ăn được dọn đi, chiếc bánh sinh nhật với mười bảy ngọn nến li ti được thắp sáng. Nào bánh ngọt đủ loại, kem đánh bông, hạt dẻ và kẹo. Sau đó chúng tớ quay lại phòng khách để chơi trò ‘tục ngữ’ và ‘Vật này giống suy nghĩ gì của tôi?’, rồi chàng da đen Joe mang đàn vĩ cầm đến. Đầu tiên họ khiêu vũ khúc minuet. Đẹp tuyệt vời. Và rồi họ nhảy điệu gọi là cotillion. Tớ tin đó là vũ điệu thời thượng mới. Điệu này cần tám người, nhưng cậu có thể có hai hoặc ba nhóm cùng lúc. Họ khiêu vũ theo hình khối. Và, ôi, thật là tuyệt diệu làm sao! Tớ cứ tự hỏi không biết nó có sai quấy không nhỉ?”

“Điều gì khiến nó trở thành sai quấy ạ?” Doris nghiêm túc hỏi.

“Đó mới là điều làm chị thắc mắc đấy. Rất nhiều người cho rằng nó đúng đắn và gửi con cái họ đến các lớp học khiêu vũ. Trong mọi dịp trọng đại hình như đều có khiêu vũ cả. Đó là những bước chân và sự lướt đi một cách uyển chuyển. Em sẽ liên tưởng đến những cánh én bay lượn, những đóa hoaung đưa và ngọn cỏ dập dờn dưới ánh nắng mùa hè.”

“Nhưng nếu trên đời có nhiều thứ như thế, và nếu Chúa tạo ra thế giới này vui tươi, hạnh phúc, hân hoan, ngập tràn bướm chim cùng biết bao sinh vật chẳng làm việc gì thực sự vất vả mà chỉ tận hưởng những giây phút tuyệt vời——”

Đôi mắt mở to của Doris dò hỏi người bạn đồng hành.

“Chúng chẳng có linh hồn đâu. Chị cũng chẳng rõ nữa.” Betty lắc đầu. “Tối nay chúng ta hãy hỏi cha về chuyện này xem sao. Khi còn nhỏ, em chơi đuổi bắt, chơi trốn tìm và mấy trò khác, rồi chạy nhảy vui đùa thỏa thích. Khiêu vũ thì có trật tự và tao nhã hơn. Và lại có cả âm nhạc tuyệt diệu nữa chứ! Tất cả các thanh niên đều rất lịch thiệp và nhã nhặn,—ra dáng những người tao nhã lắm,—và nó khiến em cảm thấy mình quan trọng hơn. Ý chị không phải là kiêu ngạo, mà chỉ như thể việc cư xử duyên dáng là rất đáng giá vậy. Nó giống như phòng khách với nhà bếp ấy. Em đâu có mang việc giặt giũ, cọ rửa và chà xát ra phòng khách làm bao giờ, dù công việc đó hoàn toàn cần thiết. Thế nên cuộc sống có hai mặt. Và phần việc của chị lúc này là chuẩn bị bữa tối, trong khi phần việc của em là học bảng cửu chương. Ôi, chị tự hỏi bao giờ em mới thuộc nổi chúng đây!”

Doris thở dài. Con bé thích trò chuyện về buổi tiệc kia biết bao.

“Thế còn chiếc đầm của chị—có đẹp không ạ?” con bé rụt rè ngập ngừng hỏi.

“Tất cả các cô gái đều khen nó đáng yêu. Và tớ bảo với họ đó là món quà từ cô em họ nhỏ bé đến từ Boston cổ kính—và họ tỏ ra rất quan tâm đến em đấy. Họ nghĩ Doris là một cái tên hay, nhưng Sally nói tên họ phải thật kêu mới xứng đôi vừa lứa. Tuy nhiên Adams cũng là một cái tên cổ kính và tuyệt vời—cái tên đầu tiên từng được đặt trên đời. Hồi đó chỉ có đúng một người đàn ông, và khi loài người sinh sôi nảy nở thành một đám đông khổng lồ, họ liền thêm chữ ‘s’ vào để biến nó thành danh từ tập hợp đấy.”

“Thật thế ạ? Mấy đứa trẻ ở trường đang học về danh từ đấy ạ. Ôi chao, có bao nhiêu thứ phải học cơ chứ!” cô bé thở dài nói.

Betty quay lại với bữa tối của mình. Thời đó người ta ăn ba bữa thịnh soạn mỗi ngày. Việc đó đòi hỏi tốn biết bao công sức nấu nướng. Bù lại, nó tạo ra một thế hệ con người cường tráng, và người ta hiếm khi nghe ai phàn nàn về thần kinh hay chứng khó tiêu. Betty đang dần trở thành một người nội trợ thạo việc.

Ông Leverett tỏ ra vô cùng hứng thú khi nghe kể về buổi tiệc. Warren đã tận hưởng nó hết mình. Và rồi họ xúm lại xin ý kiến của ông về vấn đề khiêu vũ. Warren ngỏ lời xin phép được tham gia vào một lớp học khiêu vũ dành cho thanh niên đang được thành lập. Lớp chỉ còn lại vài chỗ trống.

“Cha nghĩ mình không có một quan điểm quá dứt khoát về chuyện này,” ông chầm chậm đáp. “Thời thế đã đổi thay nhiều kể từ khi cha còn trẻ, và các hình thức giải trí cũng thay đổi theo. Khoảng một trăm năm trước, cuộc sống vô cùng khắc khổ, và thành kiến của người dân rất sâu sắc. Dù vậy, thanh niên thời đó vẫn trượt băng, chơi các trò chơi ngoài trời và cả những trò chơi trong nhà mà giờ đây chúng ta cho là thô bạo. Và các con đều nhớ rằng tổ tiên chúng ta từng phản đối gần như mọi thứ do những kẻ áp bức họ làm ra. Bản thân cuộc sống của họ quá ư nghiêm cẩn để có thể chìm đắm trong những cuộc vui chơi. Những người tiên phong khai phá một quốc gia hiếm khi làm vậy. Nhưng chúng ta đã bước sang một kỷ nguyên có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn trong đời sống xã hội. Liệu điều đó có làm cho quốc gia chúng ta vững mạnh hay không thì hãy còn phải chờ xem.”

“Điều đó vẫn chưa trả lời cho câu hỏi của con,” Warren lễ phép nói.

“Cha muốn con hãy chờ cho đến khi trưởng thành, phần lớn là vì mẹ con. Cha nghĩ bà rất e dè khi phải rời bỏ những lề thói cũ. Và khi đó thì Betty sẽ chẳng còn cái cớ nào nữa,” ông tủm tỉm cười đầy ý vị.

Warren tỏ vẻ thất vọng.

“Nhưng con đã khiêu vũ tối qua rồi mà,” Betty lên tiếng. “Và mùa đông năm ngoái ở trường chúng con cũng hay khiêu vũ. Hai hoặc ba cô bạn đã tận tình chỉ cho chúng con những bước nhảy mới. Và một trong những điều thú vị là điệu cotillion rút thăm. Các cô gái sẽ rút một mẩu giấy ghi tên một chàng trai, rồi cô ấy phải đưa nó cho anh ta, và họ sẽ khiêu vũ cùng nhau. Cậu có đoán được con nhảy với ai không nào?” cô nói với vẻ đắc thắng.

“Cha có biết những thanh niên ở đó đâu,” cha cô đáp.

“Con mong đó phải là người tuyệt vời và xuất sắc nhất đấy,” Doris thốt lên.

“Đúng là như thế thật! Anh họ của Jane, Morris Winslow. Và anh ấy gần như là người dẫn dắt trong mọi việc, cứ như thể đó là buổi tiệc của riêng anh ấy vậy. Hơn nữa, anh ấy lại thuộc tầng lớp danh giá thực thụ cơ mà. Ban đầu con suýt không dám nhảy cùng anh ấy, nhưng anh ấy rất tốt bụng và luôn chỉ bảo con phải làm gì, thế nên con chẳng phạm phải sơ suất nghiêm trọng nào cả. Nhưng thật là một niềm vui khi cảm thấy mình biết rõ phải bước đi thế nào.”

“Con sẽ có cả năm tháng phía trước để học hỏi,” cha cô bảo. “Trong khi đó, hồn ma của cụ già Miles Standish có lẽ sẽ quay về đấy.”

“Cụ ấy sẽ làm gì ạ?” Doris trố mắt hỏi.

Warren cười lớn. “Những gì cụ từng làm bằng xương bằng thịt là thế này: Những người theo phái bảo hoàng—em thấy đấy, không phải tất cả những người đặt chân đến đây đều là người Thanh giáo—dự định tổ chức một lễ hội theo lối cổ tại một nơi gọi là Merry Mount. Họ dựng lên một cây nêu và định nhảy múa xung quanh nó.”

“Đó là những gì họ làm ở quê nhà. Và họ có những giây phút rất vui vẻ. Cô Arabella đã dẫn em đi đấy. Thế cụ Miles Standish không thích điều đó sao ạ?”

“Chắc là không rồi. Cụ đã phái một đội quân đến giật sập nó xuống, và áp giải Morton cùng đồng của hắn về Plymouth, nơi họ bị khiển trách nặng nề—vả lại nghe nói còn bị phạt tiền nữa.”

“Giờ thì chúng ta không cai quản những người láng giềng ngặt nghèo đến thế. Nhưng suy cho cùng, người ta vẫn phải khâm phục những bậc tiền bối cương trực ấy.”

“Con rất mừng vì thế giới ngày càng cởi mở hơn,” Warren nói. Nhưng cậu thầm ước sự cởi mở đó có thể bao gồm cả mẹ cậu, người luôn mang nỗi sợ hãi tột cùng trước những cạm bẫy rình rập tuổi trẻ ngây thơ. Dù vậy, cậu vẫn không muốn trái ý mẹ khi bản thân vẫn chưa trưởng thành. Dưới ách áp đặt của cha mẹ, giới trẻ thời đó bị coi là trẻ con cho đến tận tuổi này. Và những cô gái ở nhà phụ giúp gia đình thường phải chịu sự kìm kẹp ấy suốt cả cuộc đời. Có những người cha cai quản gia đình bằng thứ kỷ luật sắt đá, nhưng ông Leverett từ xưa đến nay vẫn luôn được coi là người khá dễ tính.

Doris nài nỉ được ra phụ lau khô bát đĩa, nhưng họ bắt con bé học bảng cửu chương thay vì cứ bàn tán mãi về buổi tiệc quyến rũ kia. Ông Leverett phải ra ngoài trong một tiếng đồng hồ. Betty ngồi xuống và cầm lấy đan cọc. Cô cảm thấy khá mệt và buồn ngủ, vì tâm trí vẫn còn vương vấn mãi bữa tiệc đêm qua sau khi đã lên giường. Một thiếu nữ thời hiện đại lúc mười giờ đêm có lẽ mới chỉ chuẩn bị sửa soạn để đi dự tiệc. Nhưng ngặt nỗi cô đâu phải thức dậy từ năm rưỡi sáng hôm sau để nhóm lửa và nấu bữa sáng. Chẳng mấy chốc Betty thấy đầu mình cứ gật gù vì buồn ngủ.

“Cất sách đi em, Doris. Chị sẽ nhào bột bánh rồi chúng ta đi ngủ. Em có thể mơ về các bài học đấy.”

Buổi tiệc cũng đã làm Doris xao lãng cả việc học hành.

Trong giới thượng lưu thực sự, các thanh niên thường đến hỏi thăm sức khỏe các tiểu thư vào sáng hôm sau, hoặc muộn nhất là vào buổi tối. Nhưng những người thuộc tầng lớp trung lưu lại bận rộn với công việc mưu sinh của mình, vốn là trọng tâm trong cuộc đời họ.

Và dù ranh giới được vạch ra vô cùng rạch ròi và giới “thượng lưu” mang tư tưởng quý tộc, vẫn có những sự chuyển tiếp nhã nhặn, được đánh dấu bằng phong cách giáo dục tinh tế ở một bên và ý thức về sự phù hợp ở bên kia; họ gặp gỡ nhau khi có dịp, hòa mình và quyện hòa một cách vui vẻ, rồi lại trở về đúng địa hạt của mình. Gia đình Morse có họ hàng danh giá và sở hữu một vài mối quan hệ khá cao sang. Nếu xét cho cùng, gia đình Leverett cũng vậy, chỉ là Foster Leverett không có tham vọng về tiền tài hay địa vị xã hội, còn bà Leverett thì vẫn bám chặt lấy sự an toàn của những lề thói tốt đẹp thuở trước.

Jane ghé sang vào buổi sáng mang theo một giỏ bánh nướng loại ngon, cùng một ít hạt dẻ, nho khô và kẹo ngậm dành cho cô bé. Có quá nhiều điều thú vị cô đang rất nóng lòng muốn kể cho Betty nghe—những lời tán dương—và cả vài lời từ anh họ Morris nữa. Và không lẽ Betty không nghĩ mọi chuyện đã diễn ra vô cùng tốt đẹp hay sao?

“Tuyệt vời từ đầu đến cuối luôn ấy,” Betty hào hứng kêu lên. “Tớ rất muốn đi dự tiệc—à, tớ đoán mỗi tuần một lần thì hơi nhiều, nhưng ít nhất cũng phải hai lần một tháng.”

“Gia đình Chauncey Winslow sắp tổ chức tiệc vào đêm Lễ Tạ ơn đấy. Họ là họ hàng của Morris chứ không phải của tớ, nhưng tớ từng đến đó rồi; và tối qua Morris bảo tớ sẽ nhận được thiệp mời. Chắc chắn sẽ tuyệt lắm cho mà xem.”

“Nhưng cậu đã mười bảy tuổi rồi. Còn mẹ thì nghĩ tớ mới chỉ là một cô bé con,” Betty đáp lại.

“Ờ phải; mùa đông năm ngoái tớ có đi đến đâu mấy đâu. Lớn lên thích hơn nhiều chứ. Nhưng rồi cậu cũng sẽ đến tuổi đó thôi.”

“Electa muốn tớ đến thăm chị ấy vào mùa đông này. Cậu biết đấy, buổi vũ hội sắp diễn ra, và chị ấy có rất nhiều khoảng thời gian vui vẻ, dù đã có ba đứa con. Tớ rất mong mình được đi! Hơn nữa tớ lại có chiếc đầm xinh xắn đó nữa chứ.”

“Thế thì tuyệt quá còn gì. Tớ ước gì mình có một người chị gái đã lấy chồng và sống ở đâu đó xa xa—chẳng hạn như New York. Ở đó họ có nhiều dịp vui chơi thích thú lắm. Ôi chao! sao cậu có thể xoay sở một mình hay vậy?”

“Nó khiến tớ bận rộn suốt thôi.”

Jane đã bước ra nhà bếp để Betty có thể tiếp tục công việc chuẩn bị bữa trưa.

“Mẹ tớ đang tính giữ dì Nabby ở lại suốt mùa đông. Dì ấy rất thích Boston, và sống trên trang trại ở New Hampshire thì buồn lắm. Điều đó sẽ giúp tớ đỡ đần được rất nhiều.”

“Nếu tớ đi vắng thì mẹ sẽ phải tìm người khác thôi.”

“Dù họ không nghĩ đám thanh niên chúng ta có mấy trọng lượng,” Jane cười lớn. “Hãy cho cô bé nhà cậu một miếng bánh tiệc thật to và ghé sang chơi khi nào rảnh nhé.”

“Nhưng bây giờ tớ không đi được.”

“Thế thì tớ lại phải sang thăm cậu vậy.”

Bữa trưa được dọn ra đúng giờ, và ông Leverett đã dành những lời khen ngợi hết lời. Doris trở về nhà với tinh thần phơi phới. Con bé không sai sót một từ nào và đã hoàn thành tất cả các bài toán.

“Con nghĩ dạo này mình thông minh hơn rồi ạ,” con bé tuyên bố với vẻ kiêu hãnh đầy nghiêm túc. “Cha mẹ có nghĩ khi dì Elizabeth quay lại, dì ấy sẽ dạy con đan lát không ạ?”

Việc không đan được một đôi tất bị coi là một điều khá hổ thẹn đối với một cô bé.

Dì Priscilla ghé sang vào đầu giờ chiều thứ Bảy. Bà thấy nhà cửa rất gọn gàng ngăn nắp, đồng thời cũng đảo mắt quan sát một cách đầy soi mói. Họ vẫn chưa nhận được tin tức gì từ Mary, nhưng vị nữ trưởng bối cho rằng không có tin tức gì nghĩa là tin tốt lành. Sau đó, bà khăng khăng đòi kiểm tra đống quần áo chuẩn bị cho ngày giặt giũ thứ Hai và vá lại những chỗ rách. Đến thứ Ba bà sẽ quay lại để khâu vá tất chân. Khi bà lên chín tuổi, công việc của bà chính là lo toàn bộ việc khâu vá trong gia đình, bà liếc nhìn Doris với ánh mắt đầy nghiêm khắc.

“Bây giờ, giả sử dì Priscilla chỉ là con một và không có cha mẹ, thì lượng quần áo cần vá chắc đã ít đi biết mấy nhỉ!” Betty nói.

“À, ta cho rằng khi ấy mình sẽ được gửi đến sống ở nhà ai đó và được rèn giũa để trở thành người có ích. Và nếu ta có chút tiền tiết kiệm mang lại tiền lãi, thì ta đã có sẵn sự đảm bảo chống lại đó cảnh nghèo túng khi về già. Dù sao đi nữa, đời nào ta lại được phép phung phí thời gian của mình như thế.”

Betty tự hỏi làm sao dì Priscilla có thể tự mãn với việc làm rất ít việc như bây giờ! Không phải là dì không xứng đáng được nghỉ ngơi. Và ông Foster Leverett, người quản lý một số công việc làm ăn cho bà, đã thì thầm rằng bà thậm chí còn chẳng tiêu hết số tiền lãi của mình.

“Con không thể pha trà giỏi bằng mẹ con được,” bà nói bên bàn ăn tối. “Mẹ con là người pha được tách trà ngon nhất mà ta từng nếm.”

Nhìn chung, họ vẫn xoay sở khá ổn thỏa mà không có bà Leverett trong suốt mười ngày qua. Bà trở về cùng cậu bé James nhỏ tuổi, năm nay sáu tuổi, vì thời tiết lạnh giá không thể đi quãng đường dài đến trường cùng hai đứa anh chị lớn, nên cậu bé được thưởng một chuyến ghé thăm nhà bà ngoại.

Mary vẫn đang sống rất tốt và sinh được một cô con gái xinh xắn đáng yêu ngoan như mèo con. Dì Comfort của ông Manning đã đến ở lại giúp một tay trong suốt mùa đông. Và giờ đây mọi người đang tất bật chuẩn bị cho Ngày Lễ Tạ ơn. Không có thời gian để làm bánh nếp nhân thịt, nhưng bù lại bà Leverett cũng không quá mặn mà với chúng vào thời điểm đầu mùa này. Gia đình Hollis sẽ tới, họ sẽ mời thêm dì Priscilla, và có lẽ anh họ Winthrop cũng sẽ tham gia cùng họ. Thế nên ai nấy đều bận rộn tối mặt tối mũi.

Cậu bé James tỏ ra rất quý mến cô em họ rụt rè Doris, và giúp con bé đọc bảng cửu chương cũng như đánh vần. Cậu bé đã đi học suốt cả mùa hè nên rất nhanh trí và lanh lợi.

“Nhưng thưa bác Foster,” cậu bé khẳng định, “trẻ con ở châu Mỹ thông minh hơn trẻ con Anh quốc rất nhiều. Chúng tiếp thu mọi thứ dễ dàng lắm ạ.”

Và rồi trận bão tuyết lớn đầu tiên trong mùa cũng kéo dài tới. Đã có hai hoặc ba đợt tuyết nhỏ và gió giật trước đó. Tuyết bắt đầu rơi từ giữa trưa và đổ xuống suốt cả đêm. Bầu trời vào sáng sớm trắng xóa đến mức khó lòng phân biệt nổi đâu là ranh giới kết thúc và bắt đầu của lớp tuyết; nhưng rồi dần dần xuất hiện một dải màu xanh lam bạc chia cắt bầu trời như một dải lụa, và chẳng mấy chốc một vầng mặt trời nhợt nhạt ló dạng, treo lơ lửng trên rìa những đám mây ngả vàng rồi ngày một mạnh mẽ hơn, cho đến khoảng trưa thì nhuộm ngập vạn vật trong ánh vàng rực rỡ, và bầu trời trở thành một khoảng không bao la tráng lệ một màu xanh thẳm.

Buổi sáng Doris không đến trường. Đường đi lối lại vẫn chưa được phá băng, và những người đàn ông lẫn trẻ con đang bận rộn xúc tuyết dọn đường hoặc tạo lối mòn.

“Trận tuyết này thật dày đối với thời điểm đầu mùa,” bác Leverett nhận định. “Xem chừng lâu lắm chúng ta mới lại thấy được mặt đất trơ trọi đây.”

Doris thấy điều đó thật kỳ diệu. Và khi cậu Winthrop đến vào ngày hôm sau và chở họ đi chơi trên một chiếc xe trượt tuyết lớn kéo bởi một cặp ngựa, trái tim con bé đập rộn lên bởi niềm vui thích chưa từng có. Nhưng sự quen thuộc mà cậu bé James thể hiện với nó lại khiến con bé giật mình kinh ngạc.

Ngày Lễ Tạ ơn khi ấy đã là một dịp lễ hội lớn, và duy trì như thế trong suốt một thời gian dài. Ngày Giáng sinh khi đó ít được chú trọng. Ngày Năm mới mang ý nghĩa xã hội lớn hơn. Các ngày lễ tốt nghiệp, bầu cử và huấn luyện quân sự rất được ưa chuộng, và mọi người nội trợ đảm đang đều nướng bánh bầu cử, mọi cử tri đều cảm thấy ít nhất mình được quyền nghỉ nửa ngày. Hơn nữa còn có ngày ăn chay thường niên, với những buổi lễ nhà thờ và sự trang nghiêm hoàn toàn khác biệt so với thời hiện đại sau này.

Gia đình Hollis Leverett, gồm hai người lớn và bốn đứa trẻ, đến từ rất sớm. Sam, hay thường được gọi là tiểu Sam để phân biệt với hai người bác của cậu, là một cậu bé mười tuổi khôi ngô, khỏe mạnh và phổng phao. Vợ anh Hollis đã mất đứa con tiếp theo, cũng là một con trai, và bé Bessy thì vừa tròn sáu tuổi. Charles cùng em bé sơ sinh hoàn thiện nhóm gia đình họ.

Ông Leverett nhóm lửa trong căn phòng đẹp nhất từ sáng sớm. Doris có chút tò mò muốn ngắm nhìn nó khi các cánh cửa chớp được mở tung. Đó là một căn phòng rộng, trải thảm dệt chìm ‘mua sẵn’, những chiếc ghế tựa cứng cáp, hai chiếc đôn vuông lớn, một chiếc ghế sô-bìa lớn, cùng một số bức tranh cổ kỳ lạ, bên cạnh vô số bức tranh bóng đen đóng khung của các thành viên khác nhau trong gia đình.

Điều tuyệt vời nhất trong tất cả chính là ngọn lửa bập bùng cháy lớn trong chiếc lò sưởi rộng. Chiếc kệ cao được trang trí bằng hai chiếc bình bằng đồng ánh lên vẻ kỳ lạ, chạm trổ những họa tiết độc đáo màu xanh và trắng nổi hẳn lên bề mặt. Bọn trẻ mang ghế đẩu đến và quây quần ngồi xung quanh đống lửa.

Liền kề với phòng này là căn phòng trống, phòng ngủ dành cho khách par excellence (đích thực). Thỉnh thoảng ngôi nhà cổ lại đông nghẹt người khi có những tốp thanh niên ra vào tấp nập và họ hàng từ những nơi xa xôi đến thăm viếng. Cả Electa và Mary đều lập gia đình từ khi còn trẻ, dẫu cho trong những năm đầu sau khi kết hôn, Electa thường có những chuyến về thăm nhà dài ngày. Nhưng chồng chị đã thành công trên thương trường và dấn thân vào chính trường, chị phải tiếp khách rất nhiều, và hành trình về quê thì vừa dài đằng đẵng vừa mệt nhọc. Mary ở gần hơn nhiều, nhưng chị đã bận rộn với gia đình nhỏ và vô vàn mối lo toan.

Sam đứng ra làm thủ lĩnh của lũ trẻ. Cậu từng gặp Doris vài phút trong một vài dịp và không đánh giá cao một cô bé mới chỉ biết giải toán cộng, trong khi cậu đã học sang cả phần lãi suất và bì bì (tare and tret). Dĩ nhiên là cậu chẳng biết đọc hay nói tiếng Pháp. Năm nay cậu đã theo học trường tiếng Latinh. Cậu không có thiện cảm lắm với tiếng Latinh, và cậu cũng chẳng muốn vào đại học. Cậu sẽ trở thành một thương gia hàng hải, sở hữu những con tàu đi khắp năm châu bốn bể và mang hàng hóa trở về Boston. Cậu quyết tâm trở thành một người giàu có và sở hữu một ngôi nhà to đẹp như Dinh thự Hancock.

Doris nghĩ thật là một điều vô cùng kỳ diệu nếu một cậu bé có thể trở nên giàu có.

“Và cậu có thể trở thành ngài thị trưởng của Boston ấy chứ,” con bé nói, liên tưởng đến nhân vật Whittington nổi tiếng.

“Bây giờ chúng ta chẳng có ngài thị trưởng hay ngài tước vị nào cả, ngoại trừ thỉnh thoảng có một nhà quý tộc Pháp hay Anh. Và chúng ta cũng chẳng màng đến họ cho lắm,” chàng thanh niên theo chủ nghĩa cộng hòa kiên định tuyên bố. “Tớ muốn trở thành Thống đốc hoặc có lẽ là Tổng thống, chứ tớ chẳng muốn lãng phí thời gian vào bất cứ việc gì khác.”

Ông nội Leverett mỉm cười trước những hoài bão tuổi trẻ này, nhưng ông thầm ước trái tim Sam đừng quá vướng bận chuyện kiếm tiền.

Vì số lượng người lớn không nhiều nên bằng cách khiêng một trong những chiếc bàn bếp ra đặt ghép sát vào, họ đã có thể kê đủ chỗ cho tất cả mọi người. Betty sẽ ngồi ở đầu bàn, hai bên là lũ trẻ vây quanh; bà Hollis ngồi ở đầu bên kia. Lan tỏa khắp không gian là hương thơm ngào ngạt của gà tây, các loại nước sốt và rau củ, chiếc bàn dường như ngập tràn những món ngon vật lạ.

Đúng lúc họ sắp sửa ngồi vào bàn thì chú Winthrop ghé vào trong chốc lát để bày tỏ sự tiếc nuối một lần nữa vì không thể góp mặt trong vòng tay gia đình. Doris thấy chú trông thật bảnh bao trong bộ trang phục đẹp nhất, chiếc áo lê-gê thêu gấm sang trọng cùng phần ngực áo sơ mi xếp nếp đôi tinh tế. Chú chải tóc ngược ra sau, buộc đuôi ngựa và thoa chút phấn bột trắng.

Chú phải đi dự một bữa tối trang trọng với một số quan chức thành phố, một buổi tụ họp không hoàn toàn hợp gu của chú nhưng lại là điều chú khó lòng từ chối. Và khi Doris ngước nhìn với ánh mắt đầy ngưỡng mộ và tán thưởng thiết tha như thế, trái tim chú bỗng trở nên ấm áp và dạt dào tình cảm hướng về con bé, gợi nhớ lại những ánh mắt trân trọng khác đã khép lại vĩnh viễn từ lâu lắm rồi.

Quả là một bữa tiệc thịnh soạn làm sao! Sam đã học hành chăm chỉ và chơi đùa hết mình trong khoảng thời gian ngắn ngủi dành cho việc vui chơi, và cậu ta ăn uống cũng nhiệt tình tương ứng. Doris kinh ngạc đến ngẩn ngơ. Bảo sao cậu nhóc lại tròn vo và hồng hào đến thế.

“Đứa bé này không bao giờ ăn thêm được nữa sao?” bà Hollis thắc mắc. “Bảo sao con bé gầy gò và xanh xao thế chứ. Mẹ ơi, hay mẹ cho con bé uống chút rễ long đởm, hoặc bất cứ thứ gì có thể giúp con bé khá lên đi.”

Doris đỏ bừng cả mặt.

“Con bé vẫn luôn khỏe mạnh mà,” bà Leverett đáp lời. “Nó chẳng ốm đau ngày nào kể từ khi đến đây. Mẹ nghĩ tự nhiên da con bé ít hồng hào, với lại làn da của nó vốn rất trắng.”

“Con rất mong con bé cứ khỏe mạnh như vậy. Con nuôi dạy mấy đứa nhỏ nhà con mát tay lắm, chúng trông rất khỏe mạnh và phổng phao. Con nghĩ chắc con bé ở trong nhà nhiều quá. Con e là nó sẽ khó lòng chống chọi nổi mùa đông lạnh giá này.”

“Đâu thể lúc nào cũng đánh giá qua bề ngoài được,” dì Priscilla lên tiếng nhận xét.

Sau khi bữa tối được dọn dẹp và bát đĩa rửa sạch sẽ xong xuôi (tất cả người lớn đều xắn tay vào giúp nên việc hoàn thành diễn ra chớp nhoáng), căn bếp được dọn gọn gàng, mấy chiếc ghế được kê dịch vào góc, và những đứa trẻ đủ lớn được phép chơi trò bị bắt dê, ông Leverett đứng quan sát để đảm bảo không có tai nạn đáng tiếc nào xảy ra, rồi chốc chốc lại để mình bị tóm. Và ôi chao, lúc đó tiếng la hét chạy trốn và tiếng cười vang dội khắp nơi làm sao! Vòng tay ông rộng đến mức cứ ngỡ ông có thể thâu tóm tất cả mọi người vào lòng, ngạc nhiên thay, chẳng ai bị bắt dễ dàng đến thế. Chúng né tránh, kiễng chân đi vòng quanh, phát ra những tiếng khúc khích nửa miệng và rạo rực vì thành công. Cuối cùng thì ông cũng tóm được Sam, và cậu nhóc chẳng lấy gì làm thích thú cho lắm. Không phải vì cậu bận tâm đến việc bị bịt mắt, mà vì cậu thích được khoe khoang rằng ông ngoại không thể bắt được mình.

Sam có thể nhìn lén qua khe băng bịt mắt một chút xíu. Doris đi đôi bốt da thuộc màu đỏ, và chúng chỉ vừa chạm đến cổ chân mảnh khảnh của con bé. Chúng đang dần chật, nên dì Elizabeth nghĩ có thể tận dụng lại chút ít, vì chúng quá mỏng để mang đi học. Sam chắc chắn mình có thể nhận ra đôi bốt ấy, và cậu quyết tâm tóm lấy con bé. Nhưng mỗi lần cậu đến gần là ông ngoại lại lao ra chắn trước mặt con bé, và cậu thì không muốn bắt ngay lập tức, mà cũng chẳng muốn túm lấy Bessy—người vừa phát ra tiếng thét nửa tiếng để lộ tung tích.

Bà Leverett mở cửa bước vào.

“Mẹ nghĩ các cháu làm ồn đủ rồi đấy,” bà nói. Người thời đó rất tin vào câu tục ngữ cổ rằng trẻ em nên “được nhìn thấy chứ không được lên tiếng,” và trong nhà không phải là nơi để hò hét ầm ĩ. “Dì Priscilla nghĩ mình phải về, nhưng dì muốn các cháu hát một bài.”

Lời này là dành cho ông Leverett, nhưng Sam sở hữu một giọng ca nam thiếu niên rất hay và cảm thấy vô cùng hãnh diện mỗi khi cất cao giọng hát trong nhà thờ.

“Con ra liền đây, bà ơi,” cậu nói với vẻ hứng khởi đầy tự hào, cứ như thể chỉ có mỗi mình cậu được gọi tên vậy. Và khi giật phăng mảnh vải bịt mắt ra, cậu cúi đầu áp sát vào tai Doris rồi thì thầm:

“Cậu thật là tiểu nhân khi cứ trốn sau lưng ông nội mãi, mà ông chơi cũng chẳng công bằng chút nào.”

Nhưng việc lén nhìn đôi giày đỏ lúc chúng nhảy múa vòng quanh thì công bằng chán!

Hollis Leverett hát trong dàn đồng ca. Họ đã chấp nhận sự đổi mới này, dẫu vẫn kiên quyết không dùng nhạc cụ. Anh sở hữu một giọng nam cao thực sự tuyệt vời. Ông Leverett hát với chất giọng tự nhiên, không qua đào tạo nhưng rất ngọt ngào. Bà Hollis hoàn toàn không biết hát, nhưng bà rất tự hào vì các con đều thừa hưởng năng khiếu từ cha chúng. Thỉnh thoảng dì Priscilla cũng cất giọng hát một mình, nhưng giọng bà đã trở nên run rẩy và thiếu ổn định. Thế nên Betty và mẹ đát nước phải cố gắng hết sức để giọng mình không bị lấn át. Nhưng những bài thánh ca cổ xưa thật đầy xúc cảm, điểm xuyết đây đó những câu thơ mang vẻ đẹp ngọt ngào hiếm có.

Hollis Leverett định đưa dì Priscilla về nhà rồi quay lại đón những người khác. Sam nằng nặc đòi đi theo, thế nên ông nội đã nướng ngô cho Bessy và Doris ăn. Hồi đó họ chưa có nghệ thuật nổ bắp rang bơ cao siêu để lộn ngược hạt ngô ra như bây giờ, dù thỉnh thoảng vẫn có một vài hạt vô tình thành công như vậy. Bessy thấy Doris có phần kỳ quặc và chẳng thông minh lắm.

Hai đứa nhỏ được quấn khăn ấm áp chuẩn bị sẵn sàng, và chiếc xe trượt tuyết quay lại với tiếng chuông reo vang cảnh báo. Bà Hollis bồng em bé trên tay, ông ngoại bế cậu bé Foster, tất cả được nhét vào trong gọn gàng và che kín mít gần như đến tận mang tai bằng những tấm thảm lông thú lớn, trong khi cậu Sam tíu tít hét lên câu chúc ngủ ngon cuối cùng.

Bà Leverett dọn dẹp lại căn phòng khách cho đến khi toàn bộ bầu không khí tiệc tùng tan biến hẳn. Doris cảm thấy sự khác biệt và rất đỗi vui mừng khi được quay về góc lò sưởi quen thuộc của mình. Sau đó Betty dọn bàn và họ ăn một bữa tối nhẹ nhàng, bởi vì bữa trưa diễn ra hơi muộn lại vô cùng thịnh soạn nên chẳng ai thấy đói bụng cả. Nhưng họ nhâm nhi tách trà và trò chuyện về lũ trẻ, về việc Sam học hành tiến bộ ra sao, và bà Leverett nhắc đến mấy đứa con nhà Manning, bởi dù yêu quý Hollis đến nhường nào, những đứa con của cô con gái Mary vẫn chiếm một phần tình cảm to lớn của người bà. Và tận sâu trong tim, bà cảm thấy cậu bé James chẳng thua kém bất kỳ ai.

Warren đã hứa dành buổi tối để đi chơi với một số bạn bè. Betty thầm ước mình lớn hơn một tuổi để có thể được đặc quyền mời các bạn học cùng anh chị em của họ đến nhà, và được đốt lửa trong phòng khách vào những dịp đặc biệt. Nhưng để bù đắp lại, một vài người hàng sơn láng giềng đã ghé sang chơi. Doris và James chơi trò cáo và ngỗng cho đến khi buồn ngủ díu cả mắt. James có một chiếc giường nhỏ xếp gọn ở góc phòng của bà.