Doris ngồi trong góc chăm chú học bài. Betty đã sang nhà bà Sheafe để chắc chắn rằng mình đã khâu mũi viền ren thật chuẩn xác. Sáng nay mọi người đều bận rộn với việc là lượt và làm bánh, và giờ đây Mrs. Leverett đang giải quyết đống áo sơ mi của mình thì Mrs. Morse bước vào. Bà cũng mang theo công việc may vá. Ai đến chơi cũng mang theo kim chỉ, bởi những chuyến thăm hỏi láng giềng thường kéo dài cả tiếng hoặc hơn.

Doris được giới thiệu đầu tiên, một sự quan tâm dành cho cô bé vì em ở tận bên kia đại dương tới. Sức khỏe của mọi người đều được hỏi han.

– Tôi sang đây có chút việc chính, – Mrs. Morse mở lời lát sau. – Và chị đừng có viện cớ đấy nhé. Con Jane nhà tôi chuẩn bị có một buổi tụ họp nhỏ vào tối thứ Năm tuần sau. Con bé sẽ tròn mười bảy tuổi, và chúng tôi định mời mười bảy bạn trẻ. Các cô gái sẽ đến vào buổi chiều, còn các thanh niên thì đến lúc bảy giờ để dự tiệc trà. Sau đó chúng tôi sẽ tổ chức chút trò vui. Và chúng tôi muốn mời Warren cùng Betty. Chúng tôi muốn ngỏ lời với những người mình quý nhất trước, và nếu lỡ có việc gì nghiêm trọng cản trở, chúng tôi mới tính đến những người tiếp theo trong danh sách.

– Chị thật tốt bụng quá. Warren thì vẫn hay ra ngoài giao lưu với thanh niên, nhưng tôi không biết về Betty. Con bé còn nhỏ lắm.

– Chà, thế nào rồi con bé cũng phải bắt đầu chớ. Mẹ tôi kết hôn từ năm mười sáu tuổi, nhưng tuổi đó thì quá trẻ để bắt đầu cuộc sống gia đình, dù bà chưa bao giờ hối hận về điều đó, và bà sinh tới tận mười ba người con.

– Tôi không vội gì chuyện của Betty. Nó là đứa con gái út trong nhà. Mấy đứa lớn đều qua mười chín tuổi mới lấy chồng.

– Chúng tôi thấy chuyện của Jane cũng chẳng có gì phải vội. Nhưng tôi đã có một cuộc sống hạnh phúc, và cả sáu chị em gái chúng tôi đều lập gia đình hết. Không có ai phải ế chồng cả.

– Những người ế chồng đôi khi cũng rất hữu dụng đấy chứ, – Mrs. Leverett chen vào.

Thế nhưng vào những ngày đó, người mẹ nào cũng thầm kín, và thường là cả công khai, mong mỏi các cô con gái của mình rồi sẽ lấy chồng. Phụ nữ độc lập ngày ấy không nhận được sự kính trọng như những "cô nàng độc thân" của thời đại ngày nay. Cô ấy thường phải đi làm quản gia cho một gia đình gà trống nuôi con, rồi nhận luôn người đàn ông đó cùng lũ trẻ chỉ để có được một mái nhà cho riêng mình. Dù vậy, vẫn có những người phụ nữ độc thân rất tuyệt vời.

– Vâng, họ hữu ích khi có người đau ốm hoặc lúc bận rộn việc nước việc cái, nhưng tôi đoán họ cũng trở nên kỳ cục và bảo thủ vì quá quen sống theo ý mình.

Than ôi! Những người phụ nữ độc thân, vốn bị coi rẻ ở mọi ngóc ngách, sẽ nói sao trước câu nói đó đây!

Rồi họ chuyển sang chuyện trò rôm rả về một vài người hàng xóm, và vì không ai trong số họ là người ác ý, đó chỉ thuần túy là chuyện phiếm chứ không phải điều tiếng thị phi. Mrs. Morse có một công thức làm xà phòng mới giúp xà phòng trong và sáng màu hơn công thức cũ, và theo bà thì chất lượng cũng tốt hơn. Ngày mai bà sẽ bắt tay vào làm mẻ nến tốt nhất của mình, để chắc chắn rằng nến sẽ cứng và đẹp phục vụ cho buổi tiệc.

– Nhưng chị vẫn chưa trả lời về chuyện của Betty đấy nhé?

– Tôi còn phải suy nghĩ đã, – câu trả lời mang vẻ thận trọng.

– Elizabeth Leverett! Tôi thực sự thấy chạnh lòng khi chị lại ngần ngại, trong khi con cái chúng ta lớn lên cùng nhau! – Mrs. Morse thốt lên với vẻ hơi ấm ức.

– Chỉ là tôi lo về việc cho Betty dấn thân sớm quá thôi. Chị biết rõ là tôi chẳng bận tâm gì chuyện nó chạy sang nhà chị suốt. Nó sang nhà chị còn gấp đôi số lần con Jane ghé đây ấy chứ. Hơn nữa, khi các cô gái bắt đầu đi dự tiệc, chẳng thể biết trước nên vạch ra ranh giới ở đâu cho vừa. Chị có nhã ý mời nó thì tôi rất cảm kích. Vâng, tôi nghĩ con bé cũng nên đi. Bọn trẻ chơi thân với nhau thế cơ mà.

– Con Jane sẽ thất vọng tràn trề cho xem. Nó đã dặn tôi: "Mẹ ơi, mẹ phải sang nhà cô Leverett trước tiên đấy nhé, vì con chắc chắn phải mời bằng được Betty."

– Thôi được... tôi đồng ý vậy. Thứ Năm tuần tới. Kể ra thì cũng không có gì vướng bận. Chắc đây không phải là một buổi tiệc xúng xính váy áo lớn, vì mùa đông này tôi vốn chẳng tính đến chuyện may cho Betty một chiếc váy dự tiệc thực sự nào cả? Tôi không tin là con bé đã ngừng lớn. Ngoài con bé ra, chị còn nhắm những ai trong đầu thế, nếu đó không phải bí mật?

– Tôi đành tin tưởng chị vậy. Hai chị em nhà Stephens, Letty Rowe, Sally Prentiss và Agnes Green. Tính cả Betty là sáu người. Chúng tôi chưa quyết định dứt khoát về những người còn lại. Tôi dám cá là vài cô gái sẽ tức điên lên vì bị bỏ quên, nhưng số lượng chỉ có chín người là tối đa. Tất nhiên chúng tôi không tính con Jane vào số đó.

Đó đều là những tiểu thư rất đỗi xinh xắn thuộc các gia đình khá giả. Mrs. Leverett thực sự cảm thấy hơi tự hào khi tên của Betty đứng đầu danh sách.

– Tất cả bọn chúng sẽ mang theo đồ may vá. Tôi đã có ý định lôi ra một tấm chăn chần, nhưng lại sợ người ta sẽ bàn tán ngay rằng con Jane sắp lấy chồng, trong khi nó vẫn chưa có đối tượng cố định nào. Tôi bảo nó là cứ phải tròn mười tuổi đã mới được phép nghĩ chuyện đó.

– Thế là đủ tuổi rồi còn gì. Tôi đoán là sẽ không có khiêu vũ chứ?

– Chúng quyết định sẽ chơi trò đoán tục ngữ và trò phạt đền. Anh họ Morris sẽ ghé qua để giúp lũ trẻ lên kế hoạch. Chị thực sự phản đối khiêu vũ lắm sao, Elizabeth?

– Chà... tôi chỉ sợ chúng ta đang tiến nhanh quá, rồi sẽâm vào lối sống phù phiếm mất thôi. Tôi cứ không thể quyết định được rốt cuộc thế nào mới là đúng đắn. Anh Foster lại nghĩ rằng chúng ta quá ư khắt khe.

– Hồi trẻ tôi cũng từng khiêu vũ, và tôi thấy nó chẳng làm hại gì đến mình cả. Thêm nữa, một số thanh niên ưu tú nhất vùng này đang theo học một lớp khiêu vũ trong mùa đông này đấy. Joseph đã hứa sẽ tham gia, và bố nó bảo nó đủ lớn để tự quyết định rồi.

Mrs. Morse đã cuộn xong chỗ đồ may vá lại, gập mép vải, cất ống chỉ và chiếc nhún ngón tay vào trong rồi trượt nó vào chiếc túi đựng đồ khâu. Sau đó bà đứng dậy, quàng chiếc khăn choàng qua người và thắt dải nón.

– Vậy chúng tôi có thể trông đợi ở Warren và Betty nhé? Gửi lời thăm hỏi của tôi và con Jane đến chúng nhé, và bảo rằng chúng tôi rất vui được đón tiếp hai đứa vào ngày thứ Năm tuần tới, Betty đến lúc ba giờ còn Warren lúc bảy giờ. Chị nhớ ghé sang chơi sớm nhé.

Khi đã khép cửa tiễn người bạn ra về, Mrs. Leverett liếc nhìn sang góc phòng nơi Doris đang ngồi đọc sách. Bà thoáng có ý định dặn con bé đừng nhắc gì đến cuộc ghé thăm này trước mặt Betty, nhưng rồi bà lại thấy việc đó thật nhỏ nhen.

Doris vừa học vừa khâu vá. Rồi Betty bước vào, gương mặtửng hồng và xinh xắn.

– Con khâu chưa đúng hẳn cái mũi khâu đó mẹ ạ, – con bé nói với mẹ. – Và con đã kể cho cô ấy nghe về Doris. Cô ấy muốn con đưa Doris sang chơi vào một buổi chiều nào đó. Cô ấy rất tò mò muốn xem Doris làm loại ren gì. Cô ấy có một chiếc gối... con phải gọi đó là một chiếc đệm thì đúng hơn.

– Lẽ ra Doris nên học may vá thông thường...

– Tội nghiệp con bé! Những mối lo của mẹ sẽ tăng lên mất thôi. Con có thể đưa em sang nhà bà Sheafe vào một ngày nào đó được không ạ?

– Nếu lúc nào rảnh rỗi, – bà thở dài đáp.

– Em đã thuộc bài đánh vần chưa đấy? – Betty sà đến bên Doris và dùng ánh mắt để đặt câu hỏi, và Doris đáp lại y như vậy, dẫu trong lòng em mang cảm giác rằng mình không nên làm thế. Betty cầm cuốn sách lên và nhận ra Doris đã thuộc hết, chỉ trừ có hai từ.

– Phải chi con làm toán dễ dàng được như thế, – con bé cất lời với giọng điệu đầy vẻ nài nỉ.

– Ồ, con sẽ học được thôi. Con không thể làm được mọi thứ ngay tức khắc đâu, nếu không thì việc học của con sẽ chấm dứt sớm mất.

– Bà Sheafe trông như thế nào ạ? – Betty tò mò hỏi, chợt nhớ đến dì Priscilla.

– Bà ấy là một quý bà lớn tuổi rất kiêu sa và cao ngất. Lẽ ra bà ấy phải làm nữ hoàng mới đúng. Hướng trước bà ấy từng khá giàu có, nhưng giờ thì không còn thế nữa, và bà sống trong một ngôi nhà nhỏ một tầng trông hệt như... chà, ngập tràn những món đồ kỳ lạ và đắt tiền. Giờ thì bà ấy dạy thêu thùa, làm ren, thêu viền và may vá tinh xảo, đồng thời diện những bộ cánh, ren và nhẫn đẹp tuyệt trần.

– Cái lưỡi của con chạy nhanh như guồng nước ấy, Betty ạ.

– Cháu thấy mọi người ở Boston hình như ai cũng cao lớn cả, – Doris ngây thơ nhận xét khiến cả hai mẹ con cùng phì cười.

– Em thấy đấy, ở vùng quê thì có rất nhiều không gian để lớn lên mà, – Betty giải thích.

– Em làm mấy bài toán được chứ ạ?

– Ồ, được chứ.

Rõ ràng, những con số đúng là một sự mê muội và cạm bẫy đối với cô bé Doris Adams nhỏ nhắn. Chúng cứ đi chệch đường một cách dễ dàng, chẳng tài nào cộng ra đúng kết quả nổi. Mrs. Webb không thích lũ trẻ đếm bằng ngón tay, mặc dù một số đứa rất thành thạo việc đó. Khi cô bé đụng phải các số bảy, tám và chín thì hoàn toàn bối rối đến bất lực.

Giờ ăn tối đã đến. Đây là buổi tối dành cho câu lạc bộ tranh biện của Warren, mà ngay từ thời điểm đó đã là một hoạt động giải trí lớn đối với các thanh niên. Vẫn còn thừa thời gian để chuyển lời mời đến chúng. Mrs. Leverett lấy làm tiếc vì đã đồng ý cho Betty đi, nhưng từ chối thì sẽ làm mất lòng nhau.

Hôm sau, Mrs. Hollis Leverett, vợ của người con trai cả, sang chơi cả ngày cùng hai đứa con nhỏ. Doris vốn không quen tiếp xúc với trẻ sơ sinh, nhưng em lại rất quý cô con gái nhỏ. Chàng rể sang đón họ về nhà bằng xe ngựa mui kín sau bữa tối. Doris vừa mệt vừa buồn ngủ, chẳng thể nán lại làm toán được nữa.

Betty đang gấp lại đống đồ may vá còn Warren thì ngáp ngắn ngáp dài bên cuốn sách, thì Mrs. Leverett bắt đầu câu chuyện với giọng điệu có phần cụt lủn:

– Mrs. Morse vừa ghé qua và mời cả hai đứa đến dự tiệc sinh nhật con Jane vào tối thứ Năm tuần tới đấy.

– Vâng, con gặp Joe ngoài phố hôm nay, và cậu ấy đã nói với con rồi, – Warren đáp.

– Mẹ đã bảo là sẽ xem xét lại chuyện của con, Betty ạ. Con còn quá nhỏ để bắt đầu thói đua đòi đi dự tiệc.

– Ồ, con nghĩ đó chỉ là một cuộc vui tuổi trẻ của bọn chúng thôi mà, – bố con bé chợt nhăn mặt nói. – Chúng đâu thể cấm mình không được sinh nhật. Rồi thể nào Betty cũng sẽ nài nỉ đòi mở tiệc cho xem.

– Năm nay thì nó đừng hòng mơ đến chuyện đó, – người mẹ lạnh lùng đáp gọn lỏn. – Và trông cơ sự thế này thì chúng ta chẳng có xu nào dư dả để ném qua cửa sổ đâu.

Betty thoáng giật mình. Con bé rất muốn gặng hỏi Doris thêm, nhưng ngẫm lại thì thấy không đúng điệu cho lắm. Và biết đâu rốt cuộc mình lại chẳng được đi. Con bé sẽ nài nỉ bố và Warren vậy, nó sẵn sàng làm mọi thứ.

Warren đã định đoạt xong xuôi khi hai anh em đang bước lên lầu đi ngủ. Mẹ anh đang đứng trong bếp quấy bột làm bánh kếp cho bữa sáng, và anh liền chộp lấy bàn tay Betty.

– Chắc chắn là em phải đi rồi, – anh nói. – Mẹ vốn không có thói quen phát ra tất cả những thứ tốt đẹp cùng một lúc đâu. Anh ước gì em có một bộ đồ thật đẹp để mặc. Buổi tiệc sắp tới có vẻ sẽ khá hoành tráng đấy.

– Ôi chao, – Betty thở dài. – Con Jane có những chiếc váy mới xinh xắn làm sao. Nhưng ngẫm lại thì cho đến tận năm nay em vẫn chỉ là một cô bé học sinh nhỏ tuổi, và chẳng hiểu sao các bà mẹ rất khó để công nhận rằng con gái mình đã thực sự trưởng thành ở bất kỳ khía cạnh nào ngoài việc làm việc nhà.

Warren cũng thở dài, và thầm ước gì mình có một khoản lương cố định để có thể tự tay làm những gì mình muốn với một ít tiền. Bố đang huấn luyện anh để sau này tiếp quản công việc kinh doanh của gia đình. Ông cho anh chỗ ăn ở, quần áo mặc và nửa đô-la mỗi tuần tiền tiêu vặt. Đương nhiên là khi anh tròn hai mươi mốt tuổi thì sẽ có một cơ chế mới. Hồi đó chẳng mấy khi cần đến tiền trừ khi người ta giàu có đến mức tự nuông chiều bản thân. Người ta chẳng thể bỏ ra nổi năm xu để đi xe điện, ngay cả khi trời đang mưa tầm tã. Và vì ông Leverett chưa bao giờ hút thuốc, ông đã dập tắt ngay từ trong trứng nước mọi dấu hiệu của thói quen nuông chiều bản thân ấy ở con trai mình.

Những hình thức giải trí khi ấy vẫn còn khá đơn giản, thuần chất láng giềng. Đám trai thanh gái lịch "ghé chơi tối" nhà nhau, nhâm nhi hạt dẻ rừng, táo ép và những chiếc bánh quy giòn vốn đã theo chân người từ tận xứ Holland đặt chân đến Boston cũng như New York. Và khi mùa đông thực sự tràn về, có những trò trượt xe tuyết, trượt băng cùng những tiếng cười đùa rộn rã chẳng bao giờ dứt. Không ít mối tình e dè, kín đáo chớm nở, đòi hỏi chàng trai phải mất cả năm trời gom góp sự dũng cảm mới dám ngỏ lời "chính thức qua lại", miễn là không vấp phải sự phản đối từ phía gia đình nào. Và chuyện này thường dẫn đến việc cùng nhau đi bộ từ nhà thờ về nhà, rồi ngồi bên lò sưởi gia đình suốt một tiếng đồng hồ để tham gia vào câu chuyện chung.

Nói đi cũng phải nói lại, thành phố vẫn có nhà hát. Kể từ năm 1798, khi Nhà hát Phố Federal bị thiêu rụi rồi được xây dựng lại và mở cửa trở lại với sự góp mặt của một nữ diễn viên khá tên tuổi thời bấy giờ là Mrs. Jones, việc đi xem kịch đã trở thành một trò giải trí vô cùng sành điệu của giới thượng lưu. Mr. Leverett và vợ từng đến cơ sở cũ, theo cách người ta bắt đầu gọi nơi đó, để xem vở bi kịch "Gustavus Vasa", tác phẩm từng làm chấn động cả Boston. Họ chưa bao giờ hoàn toàn ngã ngũ về việc liệu sự giải trí đó có mang tội lỗi hay không. Quả thực, Mr. Leverett đôi khi bày tỏ những dấu hiệu đi chệch khỏi những cột mốc đức tin cũ. Ông thậm chí từng đến nghe bài giảng của vị linh trẻ tuổi đầy tai tiếng Hosea Ballou, người đã mở ra những chân trời suy tưởng hoàn toàn mới mẻ cho ông.

– Đó là một đức tin tươi đẹp, – Mrs. Leverett thừa nhận, – nhưng ngặt nỗi không biết anh có thể đem nó quy chiếu cho đúng với chân lý trong Kinh Thánh nổi không...

– Em cũng chưa chắc mình có thể quy chiếu được cả Giáo lý Westminster đâu.

– Nếu anh cứ hoài nghi mãi như thế, anh Foster, xin hãy cẩn trọng trước mặt lũ trẻ. Em chỉ sợ tôn giáo truyền thống mới là tốt nhất. Nó đã tôi luyện nên những người đàn ông và phụ nữ chân chính.

– Biết đâu nếu em lớn lên theo đạo Quaker thì em đã chẳng nhìn thấy vẻ đẹp đích thực của nó rồi. Chẳng phải niềm tin phần lớn bắt nguồn từ thói quen và sự giáo dục đó sao? Anh lưu ý là anh không nói đến tôn giáo nhé. Tôn giáo thực chất nằm ở cuộc đời con người, ở nỗ lực hằng ngày của họ cơ.

– Thôi, chúng ta không tranh cãi nữa. – Bà cảm thấy mình không đủ sức tranh luận tiếp, và đâm ra hổ thẹn vì bản thân không được trang bị những lập luận vững chắc hơn. – Và làm ơn hãy cẩn lời trước mặt lũ trẻ.

Chồng bà là một người đàn ông tốt bụng, trung thực và ngay thẳng – một tín đồ chăm chỉ đến nhà thờ và là một lao động nhiệt thành trên nhiều phương diện. Sự thay đổi vô hình hướng tới tư tưởng tự do ấy khiến bà bối rối. Nếu người ta chịu buông xuôi một điểm, liệu có xuất hiện lý do chính đáng để buông xuôi thêm điểm tiếp theo hay sao?

Bà cũng chẳng thể giải thích rạch ròi vì sao bản thân lại cảm thấy lo lắng cho Betty nhiều hơn so với thời thiếu nữ của hai cô con gái lớn.

Tất nhiên là Warren đã nhận lời mời cho cả cậu và em gái. Ước gì chiếc váy trắng mới của con bé kịp hoàn thành! Con bé đã mặc rộng những chiếc váy từ mùa hè trước rồi. Có một mảnh vải muslin Ấn Độ thêu hoa rất đẹp mà chị Electa đã tặng cho nó. Giá như con bé được may thêm một đường bèo nhún quanh chân váy.

Dì Priscilla ghé sang uống chung một chén trà để có thể về nhà trước khi trời tối. Dì vẫn còn rất sợ cái không khí ẩm ướt ban đêm. Dì Priscilla có một chiếc rương đựng đầy những món đồ xinh xắn mà dì từng mặc vào những năm đầu lập gia đình. Giá mà Betty được phép "lục lọi" trong đó!

Thứ Bảy mở ra thật tuyệt diệu với bầu không khí dịu dàng đậm chất mùa hè, và các cánh cửa đều có thể mở toang đón gió. Công việc quét dọn, cọ rửa và làm bánh diễn ra tất bật. Doris rất háo hức muốn phụ giúp, và được giao việc tách hạt nho khô. Công việc ấy không khó, nhưng tỉ mẩn và tốn khá nhiều thời gian.

Nhưng rồi sau bữa trưa, chú Winthrop lái chiếc xe ngựa mui trần đến cùng con ngựa cái lông đen mang dáng vẻ đầy kiêu hãnh tên là Juno. Hôm nay là một ngày đẹp trời, và chú có việc phải lên khu North End giải quyết. Chẳng mấy khi có được những ngày thời tiết như thế này, và có lẽ Doris sẽ thích được đi dạo một vòng.

Tia sáng rạng rỡ vụt qua đôi mắt đứa trẻ. Betty chạy đi giúp em chuẩn bị.

– Con nên mặc chiếc áo khoác vào cho em, vì đi xe ngựa trời sẽ lạnh hơn đấy, – Mrs. Leverett dặn. – Đến tối thì thời tiết có thể trở lạnh. Những ngày mùa thu thế này chẳng đáng tin chút nào đâu.

– Nhưng nó rất tuyệt trong lúc trời còn nắng ấm, – chú Win cất lời với nụ cười mỉm dịu dàng. – Elizabeth, cháu đừng có bắt chước dì Priscilla, người chẳng thể tận hưởng ngày hôm nay chỉ vì lo ngày mai có bão giông.

– Biết đâu chúng ta lại hay lo xa quá mức cần thiết ấy chứ, – bà thừa nhận.

– Một ngày đẹp trời chạm đến tận sâu thẳm trái tim anh. Anh muốn tận hưởng từng khoảnh khắc của nó.

Doris bước ra với đôi mắt háo hức ngập tràn ánh sáng, và Betty bước theo em tới tận chiếc xe ngựa mui trần rồi dặn dò:

– Chú Win đừng có bắt cóc con bé đi mất đấy nhé; cháu không nhường em ấy đâu.

Câu nói khiến Doris ngước lên bật cười rạng rỡ, trông em hạnh phúc biết bao.

Họ đánh xe vòng qua phố Hanover rồi đi dọc theo ngõ Wing's Lane. Thời đó có những con ngõ nhỏ rất đẹp mang lại cảm giác đường bệ chẳng kém gì các con phố lớn, và thường là còn xinh xắn hơn. Chú tính ghé qua quảng trường Dock Square để giải quyết xong xuôi chút việc công chuyện.

– Cháu sẽ không sợ khi phải ngồi đây một mình chứ? Chú sẽ buộc chặt con Juno lại.

– Ồ, không ạ, – em đáp lời và tự tìm cách giải khuây bằng cách đảo mắt quan sát xung quanh. Mọi người hầu như đã xong xuôi việc buôn bán vào chiều thứ Bảy. Tuy nhiên, khung cảnh ấy mang lại cho em một cảm giác lạ lẫm – nó quá ư khác biệt so với thị trấn bên kia đại dương. Vài con phố chật hẹp đến mức em tự hỏi làm sao mà ngựa và xe có thể len lỏi qua nổi, và vô cùng kinh ngạc khi thấy chúng không chèn ép lên những người đi bộ, những người dường như cũng thích đi ngay giữa lòng đường. Rất nhiều ngôi nhà có tầng hai nhô hẳn ra phía trước tầng một, khiến những con phố trông càng thêm phần chật chội.

– Giờ chúng ta sẽ đi một vòng để ngắm nhìn những thứ kỳ lạ cổ kính nhé, – chú Win thốt lên khi nhảy phắt lên xe. – Vì chúng ta có vài góc nhìn khá thú vị đấy. Một trăm năm có lẽ là khoảng thời gian đủ dài đối với những kẻ mới đến như chúng ta. Và các con phố đang dần đổi thay, những ngôi nhà đang bị phá bỏ. Có vài thứ thú vị mà cháu sẽ thích ghi nhớ đấy. Warren đã kể cho cháu nghe về Paul Revere chưa?

– Ồ, rồi ạ. Chuyện chú ấy treo ngọn đèn trên ngọn tháp nhà thờ ấy ạ.

– Và đây chính là nơi chú ấy khởi hành. Chuyện đó xảy ra từ hơn ba mươi năm trước rồi, khi đó chú mới chỉ là một chàng thanh niên vừa bước vào tuổi trưởng thành. Dù sao đó cũng là quãng thời gian rực rỡ để trải qua. Chúng ta sẽ còn trò chuyện nhiều về nó trong những năm tới.

– Chú Win có tham gia chiến đấu không ạ?

– Chú chẳng phải anh hùng chiến trận gì cho cam, dẫu chúng ta từng được huy động để bảo vệ Boston. Cháu còn quá nhỏ để hiểu hết mọi cuộc đấu tranh.

Doris chăm chú ngắm nghía ngôi nhà cổ. Đó là một kiến trúc ba tầng, những ô cửa sổ ở tầng trên trông như nằm sát ngay dưới mái nhà. Tầng trệt là một cửa hiệu với hai ô cửa sổ lớn, nơi Paul Revere từng hành nghề thợ bạc và thợ khắc đồng. Phía trước một khung cửa sổ có một tấm lưới thép đã rách, cùng với một lối đi vào khá cầu kỳ dành cho lối đi riêng, bởi rất nhiều người sống ngay trên các cửa hiệu của họ.

Mãi về sau này, Doris Adams sẽ bị cuốn hút bởi một nhà thơ, người đã kể lại câu chuyện về chuyến đi của Paul Revere bằng những ngôn từ sống động và ly kỳ đến mức ông được vinh danh trong danh sách những người hùng mà thế giới không bao giờ quên lãng. Nhưng vào lúc đó, nó trông chẳng có vẻ gì là một chiến công vĩ đại cho lắm.

Khu Old North Square chứa đựng rất nhiều ký ức kỳ thú. Nơi đây từng là một khu dân cư vô cùng đáng sống, dẫu cho hiện tại nó đang có phần xuống cấp. Có những nhà kho cổ kính và những cửa hiệu được xây dựng theo kiểu kỳ lạ, những quán trọ mang cái tên lạ lùng đến mức suýt bị mưa giông qua bao mùa đông tẩy xóa sạch trên những tấm biển hiệu. Nào là quán "Sư tử đỏ", quán "Sức mạnh nhà vua" và những cái tên mang đậm hơi thở London chưa từng bị đảo lộn trong cuộc Cách mạng. Nơi đây từng tọa lạc nhà thờ Second Church cũ mà Đại tướng Howe từng ra lệnh phá hủy để lấy củi đun trong suốt cuộc vây hãm Boston, một địa danh trở nên linh thiêng nhờ những bài giảng của biết bao thế hệ dòng họ Mather lừng lẫy. Và đây cũng là nơi từng sinh sống của Thống đốc Thomas Hutchinson, người suýt chút nữa đã trở thành vật tế thần cho sự cuồng nộ của đám đông vì những khuynh hướng ủng hộ hoàng gia trong vụ bạo loạn Đạo luật Tem, nếu không nhờ có người anh vợ của ông, Mục sư Samuel Mather – người đã dũng cảm đối mặt với đám đông và tuyên bố rằng "ông sẽ bảo vệ Thống đốc bằng chính mạng sống của mình, ngay cả khi tư tưởng của họ hoàn toàn trái ngược nhau". Và khi ông đến mở phiên tòa vào sáng hôm sau, ông chẳng có lấy một chiếc áo choàng hay tóc giả, những vật dụng vô cùng quan trọng vào thời đại đó. Bởi những bộ tóc giả có những lọn tóc xoăn dài, và những kẻ đội chúng phải cạo sát đầu, trông giống hệt như tội phạm.

Và ngay đây là tòa dinh thự Frankland vẫn mang dáng vẻ đường bệ, nơi có câu chuyện tình lãng mạn sẽ thu hút sự quan tâm sâu sắc của Doris vài năm sau đó và trở thành đề tài cho biết bao nhà thơ cùng tiểu thuyết gia. Nhưng hiện tại, cô bé cảm thấy vô cùng buồn cười khi được chú kể về một Đại úy Kemble sống dưới thời trị vì của phái Thanh giáo, sau một chuyến hải trình dài ngày đang vội vã rảo bước qua Quảng trường, thì người vợ – người vừa nghe tin tàu cập bến – liền chạy ra bến đỗ. Khi họ gặp nhau, viên đại úy đã ôm chầm lấy vợ và hôn bà, để rồi phải chịu hình phạt vì dám phá vỡ ngày Chủ nhật bằng cách bị trói chân vào cùm gỗ.

– Nhưng họ lại nghĩ điều đó sai trái đến thế sao ạ? – Gương mặt em chợt trở nên nghiêm nghị.

– Chú cho là vậy đấy. Thời đó họ có vài quan niệm thật kỳ quặc. Họ cho rằng mọi sự thể hiện tình cảm đều là không đúng chỗ.

Doris đăm chiêu nhìn ra phía cảng biển. Có lẽ đó chính là lý do vì sao chẳng có ai ngoài Betty hôn em.

Rồi họ đánh xe vòng qua quán Green Dragon. Đây từng là một quán trọ nổi tiếng, nơi vào những ngày đầu, các nhà ái quốc thường tề tựu để lên kế hoạch, bàn bạc và vạch ra những chiến lược tầm vóc. Người ta đồn rằng họ đã xuất phát từ chính nơi này để tham gia Sự kiện Tiệc trà Boston đình đám. Chú Winthrop ngâm nga một câu thơ vui:

"Nào các chàng Mohocks, hãy mang rìu ra,

Và nhắn George rằng thuế má bỏ qua,

Cho trà ngoại nhập.

Lời đe vô nghĩa, đừng hòng ép buộc,

Vợ con chúng ta cúi đầu khuất phục,

Thứ lá tệ hại này."

– Cháu sẽ chẳng thích bị ép uống thứ đó chút nào, – Doris nói với chút vẻ ghét bỏ hiện rõ trên gương mặt nhỏ nhắn.

– Nó chỉ ngon khi người ta già và có chút tính khí kỳ cục thôi, – chú Winthrop đáp. – Khi ấy họ cần chút gì đó để an ủi. Họ hút thuốc – ít ra là đàn ông – và uống trà. Giờ cháu có thể tận mắt chiêm ngưỡng quán Green Dragon đích thực rồi đấy.

Ngôi nhà thấp lè tè với những ô cửa sổ lồi mang phong cách cổ xưa. Con rồng treo lơ lửng ngay phía trên khung cửa ra vào. Nó được làm bằng đồng sơn màu xanh lá, hai chân sau tì lên một thanh sắt chìa ra từ ngôi nhà, đôi cánh cùng hai chân trước dang rộng trông hệt như nó thực sự có thể cất cánh bay lên. Từ trong chiếc miệng há hốc thè ra một chiếc lưỡi đỏ chót.

– Trông nó sợ quá đi mất! – Doris thốt lên.

– Ồ, bây giờ trông nó không còn hung dữ bằng những lần chú từng thấy đâu. Một lớp sơn mới sẽ truyền cho nó thêm lòng dũng cảm mà.

– Thế thì cháu rất mừng vì họ không sơn sửa lại nó gần đây đấy ạ. Chú Win ơi, trên đời này có sinh vật nào thực sự là rồng không ạ? Đương nhiên là cháu từng đọc về Thánh George và con rồng rồi ạ, – em ngước đôi mắt lên với vẻ bối rối.

– Chú nghĩ chúng ta đành phải xếp rồng vào thời kỳ thần thoại, hoặc những thuở hồng hoang thôi. Chú chưa từng thấy con nào gần hơn gã già này, hay con nào có nhiều sức sống hơn hắn cả. Xung quanh đây còn rất nhiều biển hiệu kỳ lạ và những góc phố ngộ nghĩnh, nhưng chú nghĩ giờ chúng ta sẽ ghé qua phố Salem để ngắm vài ngôi nhà cổ xinh xắn, rồi đi dọc theo khu Hồ chứa nước Mill Pond nhé. Warren đã dẫn cháu lên đồi Copp's Hill chưa?

– Ồ, rồi ạ.

– Thế đấy, cháu phải hiểu rõ mọi ngóc ngách của Boston chứ. Sẽ mất khối thời gian đấy. Mùa hè tới chúng ta sẽ lại lái xe đi vòng quanh khắp nơi.

– Ôi, thế thì tuyệt quá! – em mỉm cười với vẻ duyên dáng ngọt ngào đến mức chính chú cũng bắt đầu đếm ngóng đến ngày đó.

Mặt trời đang ngả về phía tây trong làn sương mờ ảo ôm trọn lấy từng tán cây trơ trụi lá và như muốn thì thầm đánh thức những dây leo đang đung đưa bừng sức sống mới. Những khóm kim ngân vẫn chưa rụng hết lá, và đám cây thường xuân đang chuyển sang sắc màu mùa đông. Trên những thảm cỏ rộng, từng nhóm trẻ đang nô đùa rộn rã, tiếng cười nói vang lên ngập tràn niềm vui thích. Doris thầm ước gì mình được ở cùng chúng. Giá mà Betty mới mười hai tuổi thay vì mười sáu!

Hồ chứa nước Mill Pond trông hệt như một vịnh lớn. Mặt nước phẳng lặng (không một bóng gió để gợn sóng) phản chiếu những hình thù kỳ diệu cùng những tia sáng lung linh từ bầu trời phía trên, và vầng thái dương ở phía xa giờ đây đã hóa thành một quả cầu lửa dịu ngọt, phóng ra những tia sáng nhọn hoắt rực rỡ rồi tan biến để nhường chỗ cho những hình thù hay sắc màu mới.

Doris ngước nhìn chú Winthrop. Trông em cứ như đang cảm nhận mọi thứ quá sâu sắc đến mức chẳng từ ngữ nào diễn tả nổi. Chú rất thích sự im lặng và niềm tận hưởng không lời hiện trên gương mặt em.

– Chúng ta chưa về nhà vội đâu, – chú nói. Họ đang băng qua đường Cold Lane và đáng lẽ có thể rẽ xuống phố Sudbury. – Vẫn còn sớm, chúng ta sẽ đi dọc theo đường Green Lane rồi xuống phố Cambridge. Cháu không mệt chứ?

– Ồ, không ạ. Cháu nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ thấy mệt khi ở bên chú Winthrop cả, – em đáp lại với vẻ ngọt ngào đầy nghiêm túc, hoàn toàn không ý thức được lời khen ngợi tinh tế ẩn chứa trong đó.

Điều gì ở cô bé này lại chạm đến sâu thẳm trái tim chú đến vậy cơ chứ?

– Chú Winthrop ơi, – lát sau em cất lời, trong khi một sắc hồng dịu dàng lan nhẹ lên tận sát chân tóc, – cháu nghe thấy chú và chú Leverett nói chuyện về một khoản tiền vào tối đầu tiên chú sang đây – đó chẳng phải là tiền của cháu sao ạ?

– Ừ, chú nghĩ thế, – chú đáp với giọng điệu có phần khô khan. Điều gì khiến con bé lại nghĩ đến chuyện tiền bạc ngay lúc này, lại thêm với gương mặt tựa như cõi tiên ấy chứ!

– Cháu có thể dùng đến nó không ạ – chỉ một chút thôi ấy?

– Sao thế? Cháu không có đủ mọi thứ mình muốn à?

– Cháu á? Ồ, có chứ. Cháu chẳng biết mình còn muốn gì nữa, trừ phi là có ai đó để trò chuyện bằng tiếng Pháp, – và có một nỗi niềm mong mỏi ngọt ngào ẩn trong giọng nói của em.

– Chú nghĩ chú có thể đáp ứng mong muốn đó đấy. Sao chúng ta không thử nói tiếng Pháp suốt cả buổi chiều nhỉ? Cháu muốn có sách tiếng Pháp à? Ý cháu là thế sao?

– Không ạ. – Âm điệu kéo dài trong câu trả lời cho thấy sự chưa thỏa mãn.

– Cháu không vui khi ở nhà họ hàng Leverett à?

– Vui chứ? Ồ, vâng ạ. – Em ngước lên với chút vẻ ngạc nhiên. – Nhưng số tiền đó là để mang lại hạnh phúc cho người khác cơ ạ.

– À! – Chú gật đầu vẻ khuyến khích.

– Betty chuẩn bị đi dự tiệc.

– Và con bé đang nài nỉ mẹ nó mua cho ít xiêm y lộng lẫy?

– Con bé chẳng có chiếc váy nào đẹp cả. Cháu tự nghĩ ra chuyện này đấy chứ, chú Win ạ. Cô Arabella có rất nhiều quần áo đẹp, và chúng đang được cất dành cho cháu. Nếu cô ấy ở đây thì cháu đã xin rồi, nhưng chú biết đấy, cháu không thể lấy nó kịp vào thứ Năm được.

Em bật cười nhẹ trước sự bất khả thi đó, cứ như thể đó là một chuyện vô cùng nực cười vậy.

– Và cháu muốn nó cho con bé sao?

– Betty đối xử với cháu rất tốt, chú Win ạ. Dù cháu biết khá rõ một số thứ, nhưng có những chuyện cháu lại rất ngốc nghếch. Hôm qua có một cô bé ở trường bảo rằng cháu "dốt đặc cán mai, dốt hơn cả ngỗng". Dì Elizabeth bảo con ngỗng dốt đến mức nếu nó đi lạc vào vườn qua một lỗ hổng trên hàng rào thì nó sẽ chẳng bao giờ tìm lại được lối đó để ra ngoài nữa.

– Nghe thì đúng là sự thật rồi còn gì, – chú Win phì cười.

– Cháu chẳng tài nào làm nổi toán nếu không có Betty. Chị ấy rất tốt và giảng đi giảng lại cho cháu hết lần này đến lần khác. Cháu lại chẳng thể làm gì giúp dì Elizabeth cả, vì cháu không biết làm, với lại thời gian của cháu hầu như dành hết cho việc học rồi. Nhưng nếu cháu có thể tặng Betty một chiếc váy – cô Arabella từng tham dự biết bao buổi tiệc khi còn trẻ. Nếu cháu ở đó, cháu biết chắc cô ấy sẽ đồng ý tặng Betty một chiếc váy.

Chú Winthrop chợt nghĩ đến chiếc rương đựng đầy những bộ váy xinh xắn đã bị cất đi từ lâu lắm rồi. Chú không thể đem bất kỳ món nào trong số đó ra tặng cho Betty được. Hơn nữa, đó sẽ chẳng phải là món quà xuất phát từ Doris.

– Chú tự hỏi món nào sẽ đẹp đây nhỉ? Một gã già như chú thì biết gì về váy dự tiệc cơ chứ.

– Warren biết chứ ạ. Tối qua anh ấy và Betty đã bàn bạc một chút về chuyện đó. Và điều đó khiến cháu nghĩ ngợi – nhưng mãi đến vài phút trước cháu mới chợt nhớ ra rằng biết đâu số tiền của chính cháu cũng đủ để mua một bộ.

Doris ngước nhìn chú với ánh mắt nài nỉ khẩn thiết đến mức chú cảm thấy mình không tài nào từ chối em một yêu cầu lớn hơn thế. Chú cũng chợt nhớ ra rằng Elizabeth Leverett từng từ chối nhận bất kỳ khoản bồi dưỡng nào cho Doris, ít nhất là trong mùa đông này, và chú cũng đang băn khoăn tìm cách đáp lễ.

– Ừ, chú sẽ nói chuyện với Warren. Rồi chúng ta sẽ tạo cho Betty một bất ngờ. Nhưng có lẽ mẹ con bé sẽ là người phán đoán chuẩn xác hơn.

– Cháu nghĩ dì Elizabeth không muốn Betty đi cho lắm, mặc dù dì đã bảo với Mrs. Morse là sẽ cho phép.

– Ồ, tiệc ở nhà Morse à? Chà, họ là những người rất tốt. Và giới trẻ thì vẫn hay đi dự tiệc mà. Được rồi, chúng ta sẽ tính đến chuyện chiếc váy.

– Chú Winthrop, chú y hệt như những người chú trong truyện cổ tích vậy. Hồi ở nhà cháu từng có một cuốn sách cổ tích tuyệt đẹp, nhưng chắc nó bị thất lạc đâu mất rồi.

Em đặt bàn tay đeo găng trắng lên trên chiếc găng tay lái xe của chú, nhưng chú vẫn cảm nhận được cái siết tay nhẹ nhàng mang theo một cảm giác rung động kỳ lạ.

Họ đi qua phố Cambridge và ngõ Hilier's Lane để trở về nhà.

– Thật là tuyệt vời, – em thở dài hạnh phúc khi chú bế em xuống xe. Sau đó em với tay từ bậc đá lên hôn chú một cái.

– Hôm nay không phải Chủ nhật đâu ạ, – em ngây thơ nói, – và cháu làm thế vì chú quá đỗi tốt bụng với cháu. Hơn nữa, đây đâu phải quảng trường North Square.

Chú bật cười rồi siết nhẹ em vào lòng. Họ hàng Elizabeth bước ra và chúc chú một buổi tối vui vẻ khi chú đánh xe rời đi.

Đúng là một đứa trẻ đáng yêu làm sao, vô cùng hiểu chuyện theo một cách ngộ nghĩnh, lại mang trong mình sự đơn sơ và ngây thơ chạm đến tận đáy lòng. Recompense Gardiner sẽ nhìn nhận một cô bé như thế này ra sao nhỉ? Chú sẽ đón con bé sang chơi một ngày nào đó để hai chú cháu cùng rôm rả trò chuyện bằng tiếng Pháp. Có lẽ chú nên trau dồi lại vốn tiếng Pháp của mình một chút thì hơn. Rồi chú mỉm cười khi nhớ lại việc con bé tự nhận mình ngốc nghếch, và chú bỗng thấy bất bình thay khi có ai đó dám tuyên bố em dốt nát.