Buổi tối thứ Bảy ở nhà Leverett vốn đã yên ả. Elizabeth được dạy phải coi đó là sự bắt đầu của ngày Sa-bát thay vì là lúc kết thúc tuần làm việc. Hồi đó, mọi người thường khá sốc nếu bạn gọi đó là ngày Chủ Nhật, và hoàn toàn quên đi ý nghĩa tốt đẹp của Ngày của Chúa. Dì Priscilla vẫn tin vào lời trong sách Sáng thế ký: rằng buổi chiều và buổi sáng là ngày đầu tiên. Trong những năm đầu kết hôn, Elizabeth đã tuân thủ điều này một cách vô cùng nghiêm ngặt. Mọi công việc trần tục đều được gác lại, và lũ trẻ phải học và đọc thuộc lòng sách giáo lý. Nhưng khi chúng lớn thành những người đàn ông và phụ nữ, những thứ khác đã chen vào giữa. Rồi ông Leverett trở nên "lỏng lẻo" và đi lạc lối—thoạt đầu, bà nghĩ là theo những vị thần khác.

Ông trở nên mềm mỏng hơn thấy rõ. Ông có lòng trắc ẩn đối với người nghèo và tất cả những ai đang gặp hoạn nạn. Elizabeth tuyên bố ông chẳng có chút phán đoán hay phân biệt gì cả.

Ông mở cuốn Kinh Thánh cũ ra và đặt ngón tay lên một câu thơ: "Vậy, đang lúc chúng ta có dịp làm điều thiện, hãy làm cho mọi người, nhất là cho những anh em trong đức tin."

"Em thấy đấy," ông điềm đạm nói, "anh em trong đức tin không được đặt lên hàng đầu, mà là 'mọi người'."

Bà đang đọc Kinh Thánh, không phải như một bổn phận mà là một niềm vui thích, lật giở khắp nơi vì sự ngọt ngào của nó. Và bà tìm thấy rất nhiều điều mà việc đọc theo nghĩa vụ trước kia đã bỏ sót.

Lũ trẻ không còn đọc thuộc sách giáo lý nữa. Bà đã cân nhắc xem có nên bắt Doris học hay không; nhưng Doris đã thuộc sách giáo lý của riêng con bé, và Anh họ Winthrop là một tín đồ Anh giáo, thế nên có lẽ không khôn ngoan khi xen vào. Bà dẫn Doris đi nhà thờ cùng mình.

Giờ đây, vào tối thứ Bảy, công việc đã được cất đi. Warren đang cố gắng đọc cuốn "Thiên đàng đã mất." Cậu từng phân tích cú pháp các câu thơ trong đó ở trường. Thỉnh thoảng cậu nắm bắt được phần cốt lõi sâu kín của vấn đề, nhưng cậu lại không có tâm hồn thi sĩ. Cha cậu rất thích tác phẩm này, và là một người khá chăm đọc các văn bản văn xuôi của Milton. Betty thì rẽ sang đọc lịch sử. Doris ngồi cạnh Chú Leverett, hai tay đặt lên đầu gối chú, thẫn thờ nhìn vào ngọn lửa. Họ đang làm gì ở Old Boston nhỉ? Dì Elizabeth đã sớm lên án những câu chuyện cổ tích là không có thật, và do đó là những lời dối trá, thế nên Doris chẳng bao giờ nhắc đến chúng nữa. Cô bé, với nhiều đổi thay và bản tính dịu dàng, đã hình thành một sự khéo léo hoặc khả năng thích nghi nhất định, và rất yêu thích sự vui vẻ. Con bé chỉ hơi sợ sự sắc sảo của Dì Elizabeth. Nó giống như một cơn gió buốt giá. Con bé luôn ngầm so sánh trong tâm trí, và nhìn nhận mọi thứ qua lăng kính đầy hình ảnh.

Tâm trí con bé giờ đây lướt qua vô số chuyện. Ngôi nhà cũ đã được chắp vá hết lần này đến lần khác, và có một góc phải dùng cột chống từ bên ngoài. Nhà kho thì được chống đỡ tứ bề và có mái tranh gợi ta nhớ đến một đống cỏ khô khổng lồ. Bà Barby già đang ngân nga những lời ca bên bếp lửa nhà bếp, cô Arabella già ngọt ngào với chiếc mũ cao rộng và những lọn tóc xoăn nhỏ trắng như tuyết. Tại sao Dì Priscilla lại nghĩ tóc xoăn là tội lỗi nhỉ? Con bé có cảm giác Dì Elizabeth không mấy ưa những lọn tóc của mình, nhưng Betty bảo Chúa đã uốn xoăn chúng từ thuở ban đầu. Cô Arabella hẳn đã ngọt ngào biết bao trong thời thanh xuân—vâng, chắc chắn cô đã từng trẻ trung—khi cô mặc những chiếc váy xinh đẹp và đến cung điện của nhà vua! Con bé luôn nghĩ đến cô mỗi khi đọc đến các câu thơ trong sách Thi Thiên về các nàng công chúa và trang phục lộng lẫy của họ. Ước gì Betty có thể sở hữu một bộ như thế!

Trái tim con bé đập rộn ràng với niềm vui bất thường khi nhớ lại Chúc Winthrop đã dễ dàng đồng ý với mong ước của mình đến thế nào. Ồ, nếu chiếc váy ấy thật xinh đẹp! Và nếu Betty thích nó! Con bé lén nhìn lén lút sang Betty một, hai lần. Thật kỳ lạ làm sao khi phải giấu Betty một bí mật liên quan đến chính chị ấy nhiều đến thế. Dĩ nhiên người ta không bàn chuyện quần áo vào ngày Chủ Nhật, thế nên sẽ chẳng có sự cám dỗ nào để mà kể ra, ngay cả khi con bé có muốn đi chăng nữa, mà thực ra con bé cũng chẳng có ý định đó. Sáng thứ Hai mọi thứ sẽ vô cùng bận rộn, vì đó là ngày giặt giũ, và con bé sẽ phải ôn lại bài vở của mình. Chú Win bảo chiếc váy sẽ được giao đến nhà vào lúc trưa thứ Hai.

"Cháu đang nghĩ gì thế, cô bé?"

Chú Leverett đặt bàn tay mình lên bàn tay nhỏ nhắn của con bé và nhìn xuống khuôn mặt đang đỏ bừng lên—hay đó chỉ là sức nóng của ngọn lửa?

Con bé bật cười vì một nỗi ngượng ngùng bất chợt.

"Cháu vừa đi Old Boston về đấy ạ," con bé nói, "và cả Boston mới nữa. Cháu đã thấy bao nhiêu là cảnh tượng hay ho."

"Con đi ngủ đi thì hơn. Mà con gần như đã nướng chín mặt mình khi ngồi sát bếp lửa thế kia rồi. Điều đó cũng có hại cho mắt nữa đấy," Dì Elizabeth nói.

Con bé đứng dậy với sự vâng lời sẵn sàng.

"Em nghĩ em cũng đi ngủ đây," Betty nói với một tiếng thở dài ngáp ngắn ngáp dài. Lịch sử Cuộc Cải cách thật tẻ nhạt và buồn ngủ.

Khi Doris đã đọc xong kinh cầu nguyện và đang trèo lên giường, Betty hôn chúc cô bé ngủ ngon.

"Chị sợ lắm khi nghĩ có ngày Chú Win sẽ muốn đón em đi mất," chị nói. "Và chị chắc chắn sẽ không thể để em đi đâu. Chị ước gì em là em gái ruột của chị."

Có buổi lễ vào buổi sáng và buổi chiều ngày Chủ Nhật. Chú Leverett đi cùng họ vào buổi sáng. Thường thì chú hay ra ngoài vào buổi tối, và đôi khi vài người hàng xóm ghé qua. Đó là một khoảng thời gian khá chan hòa mang tính xã hội.

Khi Doris đi học về vào lúc trưa thứ Hai, Dì Elizabeth đưa cho con bé một bưu phẩm ngoài đề "Cô Doris Adams, gửi từ Ông Winthrop Adams."

"Đó là một chiếc váy mới, em biết chắc chắn luôn," Betty vừa cười vừa kêu lên. "Và nó rất đặc biệt đấy. Chị có thể nhận ra qua cách gói quà. Mở ra nhanh lên! Chị đang ngồi trên đống lửa đây này."

"Đó là một sợi dây buộc đẹp đấy; đừng cắt nó đi," Dì Elizabeth can thiệp.

Betty gỡ nút thắt ra. Bên trong còn có một lớp giấy gói nữa, và trên lớp này có ghi: "Cô Betty Leverett. Gửi từ người em họ nhỏ Doris Adams."

Ông Leverett bước tới khi nghe tiếng kêu của Betty và nhìn qua vai cô.

"Cháu có chắc nó dành cho ta không nhỉ? Ở đây có một bức thư từ Chú Win gửi cho cháu cơ mà. Ồ! Ồ! Doris, đây có phải là việc cháu đã làm vào hôm thứ Bảy không?"

Một dải lụa Trung Hoa mềm mại, óng ánh tuột ra từ những nếp gấp và trải dài xuống sàn nhà. Đó là một sắc xanh lam đẹp đẽ, hơi trầm nhã, giống như bạn vẫn thấy trên những món đồ sứ cổ, và những cành hoa được thêu viền nổi bằng chỉ trắng. Betty đứng chết trân tại chỗ, ánh mắt chỉ biết liếc từ người này sang người khác.

Warren sốt ruột chờ đợi phán quyết liền kêu lên: "Ồ, anh thích nó chứ? Chú Win đã bảo em đi cùng chú ấy để làm một việc vặt. Em đã ngạc nhiên đến tột cùng. Nhưng đây là món quà của Doris, được mua bằng chính tiền của con bé đấy. Bọn em đã xem qua không biết bao nhiêu là thứ. Chú ấy bảo chị cần một thứ gì đó trẻ trung, chứ không phải một chiếc váy của bà già. Và cả hai chúng em đã cùng chọn cái này."

Betty để rơi chiếc váy xuống và ôm chầm lấy Doris vào lòng.

"Ném nó xuống sàn nhà bẩn thỉu cứ như chẳng có giá trị gì ấy!" Bà Leverett bắt đầu cằn nhằn, trong khi chồng bà nhặt dải lụa trơn tuột lên rồi lại thả xuống cho đến khi bà giật lấy nó từ tay ông. "Và mau vào ăn trưa đi chứ! Có món bánh nếp mặn làm bằng thịt nguội đấy, và rồi mọi thứ sẽ nguội ngắt với nhau cho mà xem, vì tôi đã dọn nó ra từ đời thủa nào rồi. Này Betty, con vẫn chưa dọn dưa chuột muối ra kìa. Lấy cả mứt quả mộc qua nữa chứ."

"Em chẳng biết phải nói gì nữa." Đã có những giọt nước mắt đọng lại trong mắt Betty khi cô liếc nhìn Doris.

"Ừ thì, con có cả mùa đông để mà nói cơ mà," mẹ cô lạnh lùng đáp lại. "Và cha con sẽ không muốn phải chờ đợi cả mùa đông chỉ để được ăn bữa trưa của ông ấy đâu."

Họ đã hoàn thành việc giặt giũ từ sớm. Chỉ khoảng hơn mười giờ là mọi thứ đã được phơi lên dây, và giờ đây những buổi sáng đã ngắn lại, mặc dù bạn có thể kéo dài chúng thêm một chút bằng ánh nến. Betty đã gợi ý nên làm món bánh nếp mặn từ thịt nguội, và giờ thì bà Leverett đâm ra nửa muốn giá như mình cứ giữ nguyên thực đơn bữa trưa ngày giặt giũ quen thuộc—thịt nguội và rau củ hâm nóng lại. Bà thấy mình rõ ràng đang khó chịu. Bà đã không hoàn toàn thuận tình với việc Betty đi dự buổi tiệc. Chiếc váy đẹp nhất mà cô có để mặc là chiếc váy dạ xám, được may mới vào mùa xuân. Nó đã được nới dài phần chân váy và trang trí bằng vài dải lụa màu rượu vang mà Dì Priscilla mang cho. Đó sẽ là một bài học rèn luyện tốt cho Betty khi phải mặc nó. Khi nhìn thấy những thiếu nữ khác xúng xính trong trang phục rực rỡ hơn, cô bé sẽ cảm thấy hổ thẹn nếu trong lòng còn chút kiêu hãnh nào. Ranh giới chính xác giữa lòng kiêu hãnh đúng đắn và sự kiêu hãnh sai quấy nằm ở đâu, bà cũng chẳng rõ lắm. Dù sao đi nữa, điều đó cũng sẽ kìm hãm bớt việc đi tiệc tùng của Betty trong mùa đông này. Và giờ thì mọi kế hoạch được sắp đặt chu đáo đều đã tan thành mây khói.

Doris đứng im tại chỗ, cảm nhận rằng có điều gì đó không mấy hòa hợp trong bầu không khí lúc này.

Warren vừa nói vừa vòng cả hai tay ôm lấy Doris: "Em thật tuyệt vời khi nghĩ ra điều đó. Chú Win đã kể cho anh nghe rồi. Và anh hy vọng hai người thích sự lựa chọn của bọn anh. Mùa hè năm ngoái Betty có một chiếc áo vải xô kẻ sọc xanh trắng, anh nghĩ họ gọi là thế, và trông chị ấy rất đẹp trong chiếc áo đó, nhưng vải ấy giặt không bền. Lụa thì chẳng cần phải giặt. Ồ, em vẫn chưa đọc bức thư của mình kìa."

Chú Leverett đã gấp và cuộn tấm vải lụa lại rồi đặt nó lên một chiếc ghế. Bữa trưa được dọn lên đúng lúc Doris vừa đọc xong hai hoặc ba dòng trong bức thư của mình.

Khi không khí có vẻ lắng xuống đôi chút, Doris lên tiếng: "Thưa Dì Elizabeth,—Chú Winthrop bảo tối nay chú ấy sẽ đến ăn tối ạ."

"Dạo này ông ấy tỏ ra tận tụy quá nhỉ."

"Ồ, sao chú ấy lại không được phép tận tụy với đứa trẻ tha phương đang nằm dưới quyền bảo bọc của mình chứ, dù con bé không hẳn ở trong khuôn viên nhà chú? Nó đang ở nhà chúng ta cơ mà."

Một vệt hồng lướt qua gương mặt Elizabeth Leverett. Bà không nhìn Doris, nhưng bà cảm thấy ánh mắt của đứa trẻ đang hướng về phía mình—những ánh mắt đầy ngơ ngác, muốn gặng hỏi ý nghĩa của tâm trạng bất thường này. Mà nó cũng thật vô lý làm sao. Elizabeth có một trái tim nhân hậu, và bà thừa biết mình đang đối xử bất công không chỉ với bản thân mà còn với cả Doris. Bà nén lại sự giận hờn đang dâng lên.

Bà nói với Warren bằng giọng điệu có phần đùa cợt: "Dì hẳn rất thích thú nếu được chứng kiến cảnh cháu và Chú Win đi mua sắm đấy."

Betty ngẩng phắt lên khi nghe câu đó. Bầu trời đang quang mây trở lại và cơn giông đang dần tan đi. Nhưng, ồ, cô đã có chiếc váy xinh đẹp của mình rồi, chuyện gì đến rồi cũng sẽ đến!

Chú Leverett nói: "Cha tin chắc là mình sẽ là một người đưa ra đánh giá tốt hơn cả hai đứa nó."

Warren vừa cười vừa đáp lại: "Cháu của chú thực ra chẳng có chút tiêu chí đánh giá nào đâu ạ. Chú ấy sẽ chọn ngay món đắt giá nhất ở đó, lộng lẫy đủ để làm một chiếc váy cưới ấy chứ. Nhưng cháu và Doris đều biết Betty thích màu xanh lam, và các cô gái thì luôn muốn một thứ gì đó mềm mại, dịu dàng."

Betty liếc nhìn đầy ngưỡng mộ chiếc ghế đang đặt báu vật của mình và thừa nhận: "Các cậu không thể chọn cho con món nào vừa ý hơn thế này được nữa đâu. Con sẽ phải học bài suốt cả buổi chiều nay để biết lát nữa phải nói gì với Chú Win đây. Còn về phần Doris——"

Doris bây giờ đang mỉm cười. Nếu tất cả mọi người đều vui lòng, thì thế là đủ.

Chú Leverett nói: "Chú hy vọng Chú Win sẽ không để cháu tiêu tiền kiểu này thường xuyên đâu đấy, bằng không cháu sẽ chẳng còn lại gì để mà mua váy lụa cho chính mình khi cháu trưởng thành đâu."

Doris hồn nhiên đáp: "Biết đâu sẽ chẳng có ai thèm mời con đi dự tiệc ấy chứ ạ."

Warren tuyên bố: "Anh sẽ tổ chức một buổi tiệc để vinh danh em. Để xem nào—bảy năm nữa em sẽ tròn mười sáu tuổi. Anh sẽ dành dụm một ít tiền mỗi năm sau khi anh nhận được bộ quần áo trưởng thành."

"Bộ quần áo trưởng thành của anh á?" con bé hỏi với vẻ mặt hoang mang.

"Đúng thế—khi anh tròn hai mươi mốt tuổi. Điều đó sẽ diễn ra vào tháng Bảy tới."

Cha cậu nháy mắt cười hóm hỉnh và bảo: "Thế thì con sẽ phải mua cho con bé một chiếc váy lụa nữa đấy nhé."

"Vậy thì con sẽ đình công để đòi tăng lương thôi."

"Chúng ta sẽ có một vị Tổng thống mới và hãy chờ xem điều đó mang lại những gì. Phương thức hiện tại quả thực là tàn phá nền kinh tế."

Bữa trưa ngon một cách bất thường, dù nó chỉ được làm từ thịt nấu lại. Và chiếc bánh nếp ngọt thì ngon tuyệt cú mèo. Bất kỳ người phụ nữ nào có thể làm ra một chiếc bánh như thế, với phần kem trứng béo ngậy hoàn hảo, thì hẳn phải là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời.

Ông Leverett theo vợ ra tận nhà bếp và lấy chân đẩy nhẹ cửa lại. Nhưng ba người trẻ tuổi đang quá phấn khích về chiếc váy mới, giờ đây khi sự câu nệ đã được gỡ bỏ, đến mức họ chẳng thể nào nghe lọt tai điều gì khác.

Ông mở lời: "Mình ơi, đừng làm hỏng khoảng thời gian vui vẻ và niềm hạnh phúc của con bé với món quà đó chứ."

"Betty có cần đến một chiếc váy lụa đâu cơ chứ. Những đứa con gái khác nào có ai được mặc váy lụa cho đến khi chúng lấy chồng. Nếu tôi thấy điều đó là phải phép, chính tôi đã tự mua cho nó rồi."

"Nhưng Winthrop không nỡ lòng nào từ chối Doris."

"Nếu ông ấy có ý định dung túng cho mọi sở thích và ý muốn bất chợt của con bé, nó sẽ tiêu sạch mọi thứ nó có trước khi kịp trưởng thành thực sự. Nó còn quá nhỏ để hiểu biết và từ trước đến nay nó được nuôi dạy theo kiểu phóng túng vô trách nhiệm. Lòng rộng rãi đôi khi chính là sự dại dột."

Và ông nội của Sam bật cười: "Em sẽ chẳng bao giờ bắt gặp đứa con trai nhỏ của Hollis đem tiền của nó ra tiêu xài cho ai khác đâu." Sam là một đứa trẻ lanh lợi và sắc sảo, giỏi giang sách vở và rất cừ trong chuyện buôn bán. Thằng bé đã có một khoản tiền nhỏ đem đi cho vay lấy lãi rồi. Ông Leverett đã hùn số tiền đó vào việc kinh doanh, và cứ sáu tháng một lần Sam lại thu tiền lãi đúng kỳ.

"Winthrop không hề lơ lơ láo láo như anh vẫn hay nghĩ đâu. Cậu ấy có thể tính toán tiền lãi kép đến từng xu lẻ."

Câu trả lời có phần chua chát vang lên: "Tôi rất mừng vì có ai đó còn biết lo xa."

"Winthrop không hề hời hợt như em tưởng đâu. Cậu ấy không thích công việc kinh doanh, nhưng lại có cái đầu rất nhạy bén với nó. Và cậu ấy sẽ chăm lo cho Doris. Cậu ấy cũng vô cùng quan tâm đến con bé nữa. Nhưng nếu em buộc phải mắng mỏ ai đó, hãy để dành điều đó cho cậu ấy vào tối nay, và hãy để Doris được hạnh phúc với món quà của mình."

"Em là kẻ hay cằn nhằn lắm đấy phỏng?"

"Em là người bạn đời thân yêu của anh." Ông vòng tay qua vai cô và đặt lên má cô một nụ hôn. Thời đó người ta không hay thể hiện tình cảm nồng nhiệt ra bên ngoài, và sự gắn bó của họ thường được bộc lộ qua hành động nhiều hơn là lời nói. Trên thực tế, họ cho rằng những lời nói ngọt ngào sẽ làm lộ ra sự yếu đuối. Ông vừa nói vừa mở cửa bước đi: "Thôi, anh phải đi đây. Nào, Warren. Meade sẽ tưởng chúng ta vừa được ăn một bữa thịt gà tây và nán lại để gặm sạch cả xương cho mà xem."

Betty vừa thử nghiệm hiệu ứng thướt tha của dải lụa vừa tận hưởng ánh mắt ngưỡng mộ của cậu em trai. Giờ đây cô cẩn thận gấp nó lại ngay ngắn, rồi bắt đầu gom những chiếc tách và đĩa lại, lòng vẫn còn hơi e dè không dám bước vào nhà bếp vì sợ rằng giấc mơ hạnh phúc của mình sẽ bị che khuất bởi một đám mây u ám.

Bà Leverett đang chìm đắm trong những suy ngẫm trầm ngâm. Người ta nên cho phép bản thân mình có được bao nhiêu hạnh phúc trong thung lũng nước mắt này? Một điều mà bà đọc được tối hôm qua bỗng hiện về trong tâm trí: "Hễ các ngươi đã làm điều đó cho một người trong những kẻ hèn mọn này..." Làm điều gì chứ? Nuôi dưỡng thể xác, sưởi ấm và mặc quần áo cho họ. Thế còn khát khao đang khao khát trong tâm hồn thì sao? Suốt cả cuộc đời mình, bà đã có một người chồng tốt bụng và dịu dàng. Và giờ đây, khi ông có hơi chệch hướng khỏi đức tin đôi chút, ông lại càng trở nên thân thiết và gần gũi với bà hơn bao giờ hết. Chúa đã ban cho bà rất nhiều điều để biết ơn. Năm người con ngoan ngoãn chưa từng bước lệch khỏi những con đường ngay thẳng. Dĩ nhiên, bà vẫn luôn gán công trạng đó cho "cách nuôi dạy" của mình. Và ở đây lại xuất hiện một cô bé được nuôi dưỡng theo một cách hoàn toàn khác biệt: ngọt ngào, lành mạnh, rộng lượng, chăm chỉ và biết ơn từng chút một ơn huệ nhỏ nhoi.

Betty sắc sảo bèn cử Doris làm tiên phong đi trước.

"Em mang khay đựng thìa đi nhé, còn chị sẽ mang theo tách và đĩa."

Dì Elizabeth ngẩng lên và mỉm cười nửa miệng.

Bà bắt đầu nói, dù giọng điệu có phần dịu dàng như thể chính bà cũng không hoàn toàn tin vào những gì mình đang thốt ra: "Cháu và Chú Win đã cư xử thật ngốc nghếch. Dì sẽ để dành lời mắng mỏ cho chú ấy, và dì nghĩ Betty sẽ phải kèm cháu học tính toán suốt cả mùa đông mới mong đền đáp được một phần nhỏ cho món quà quá đẹp này."

Con bé hào hứng thốt lên bằng giọng ngọt ngào: "Ôi, Dì Elizabeth, chính con đã nghĩ ra chuyện đó cơ mà, và nếu có điều gì không phải phép..."

"Không có gì là không phải phép cả, con yêu ạ." Bà Leverett cúi xuống hôn con bé. "Dì không biết liệu Betty có thực sự cần một chiếc váy lụa hay không, vì nhiều cô gái phải đến lúc lấy chồng mới được mặc nó. Từ nay trở đi dì sẽ phải canh chừng hai người thật cẩn thận mới được."

Betty đi ra đi vô thu dọn. Bát đĩa đã được rửa sạch sẽ và nhà bếp được dọn dẹp ngăn nắp, trong khi những câu chuyện râm ran cứ thế tuôn chảy thật vui vẻ.

"Em nghĩ chiều nay mình sẽ là ủi đồ," Betty thông báo. "Em thấy một số quần áo đã khô rồi đấy. Chẳng phải mẹ định đi xem xét vụ tấm thảm hay sao?"

Mẹ cô đáp: "Mẹ cũng có nghĩ tới chuyện đó. Mẹ muốn nhuộm sợi dải của mình thành màu xanh lam và màu cam, và nhuộm màu một số tấm vải vụn. Bà Jett làm việc đó rất khéo, lại đang cảnh ngộ khó khăn nên mẹ nghĩ sẽ giao hết việc cho bà ấy. Cha các con cũng bảo mẹ nên làm vậy. Và bà ấy có thể nhúng nhuộm lại chiếc váy nâu đó của con luôn. Miếng vải mới có thể dùng kèm với nó để mọi thứ đều đồng bộ."

Betty muốn dâng trào lòng biết ơn sâu sắc. Cái thùng nhuộm vải chính là thứ mà cô căm ghét tột cùng—phải mất rất lâu thì vết bẩn mới phai đi khỏi tay được.

"Được thôi—nếu con thích." Câu này ám chỉ việc ủi đồ. "Mẹ chỉ không biết làm thế nào để con kịp hoàn thành chiếc váy của mình thôi."

Betty gợi ý: "Em có thể chạy sang nhà Jane lấy vài mẫu rập, nếu em làm xong việc kịp giờ." Bởi vì một nỗi sợ hãi kinh hoàng đã nảy sinh trong tâm trí cô rằng việc mẹ cô chấp nhận sự thật ấy có lẽ ngầm báo hiệu sự chậm trễ nào đó trong công đoạn may vá.

"Đừng đi đâu cho đến khi mẹ quay về đấy nhé."

"Vâng, thưa mẹ."

Betty hạ giàn phơi xuống và gấp quần áo lại. Chúng vừa khéo để ủi. Cô sắp xếp bàn là, còn Doris mang sách vở đến ngồi ở một đầu bàn.

Cô bé nghiêm túc nói: "Sẽ tuyệt hơn biết bao nếu chúng ta được bàn về buổi tiệc, nhưng bài tập khó quá đi mất. Ồ, Betty, chị có nghĩ là có ngày em sẽ thông minh lanh lợi như những cô gái khác không đôi khi em thấy xấu hổ lắm. Những con số của em trông thật khủng khiếp. Sáng nay Robert Lane bảo chúng trông như gà bới ấy. Chữ số của cậu ấy đẹp lắm. Mà cậu ấy mới chỉ bảy tuổi thôi đấy. Ôi trời!"

"Robbie đã đi học được ba năm rồi em. Hãy đợi cho đến khi em học được ngần ấy thời gian xem sao!"

"Rồi cả tập viết nữa chứ. Ồ, Betty, khi nào thì em mới có thể tự tay viết một bức thư gửi cho cô Arabella đây? Giá mà người ta có thể nói chuyện vọng qua đại dương nhỉ!"

"Ý tưởng gì thế không biết! Người ta sẽ phải hét lên thật to, mà rồi âm thanh cũng chẳng bay nổi dù chỉ một dặm." Betty ngửa đầu bật cười.

Nhưng Doris sẽ sống đủ lâu để chứng kiến cảnh người ta trò chuyện qua cả đại dương, mặc dù lúc đó chẳng ai thực sự dám mơ đến điều đó; quả thực, thoạt đầu ý tưởng ấy còn bị chế giễu hết lời.

Cô bé chốc lát lại nói: "Biết nhiều điều quả là một việc hay ho, nhưng học chúng thì thật là khủng khiếp khó khăn."

"Giờ thì, đối với chị, có vẻ như chị chẳng bao giờ học nổi tiếng Pháp. Và mỗi khi em tuôn ra một tràng trôi chảy theo cách của em, chị chỉ biết há hốc mồm ngạc nhiên."

"Từ đó nghĩa là gì hả chị Betty?"

Betty đỏ mặt và bật cười. Cô đáp lại: "Là ngạc nhiên hoặc đại loại thế."

"Nhưng, chị thấy đấy, em học nói và đọc tiếng Pháp cũng giống như cách chị học tiếng Anh vậy. Rồi thêm việc bố em là người Anh, thế nên em nắm được cả hai ngôn ngữ. Chuyện đó dễ ợt mà."

"Sự kiên nhẫn và kiên trì sẽ làm cho mọi việc trở nên dễ dàng."

"Và em chẳng thể đan nổi một đôi bít tất hay may lấy một chiếc áo sơ mi. Em cũng chưa từng chắp vá xong một chiếc chăn trải giường hay thêu nổi một bức tranh mẫu thêu chữ thập. Mary Green có một bức rất đẹp, với viền họa tiết quả dâu tây quanh mép và hoa lưu ly ở các góc. Cha cô ấy định đem nó đi đóng khung đấy."

"Ôi, em đừng có huyên thuyên mãi thế. Bắt đầu đọc thuộc các bảng cửu chương đi thôi."

"Em thuộc bảng nhân ba nhảy cóc rồi nhé. Nhưng khi em đã quen thuộc với một kiểu rồi, em lại phải xoay sở theo một kiểu khác. Em có thể đọc xuôi bảng nhân bốn, nhưng em vẫn phải suy nghĩ một chút."

Betty giục: "Giờ thì bắt đầu đi."

Họ dường như đang chạy đua với thời gian, cho đến khi đôi má của Doris đỏ bừng lên như hoa hồng và thở không ra hơi. Cuối cùng con bé cũng hoàn thành được bảng nhân bốn quái ác, vừa đọc vừa nhảy nhót lung tung.

"Bà Webb bảo tuần này em phải học cho thuộc bảng nhân bốn và nhân năm. Mà bảng nhân năm thì dễ ẹc à. Giờ thì chị nghe em làm vài bài toán cộng nhé?"

Betty nghĩ con bé vừa cộng thành tiếng vừa làm khá tốt.

"Bà Webb bảo khi nào em viết được những con số đẹp đẽ và làm được những bài toán có giá trị thực sự, em sẽ được thưởng một cuốn vở để ghi chép chúng vào đó. Thế nào là có giá trị thực sự hở chị Betty?"

Betty vừa thở dài nửa buồn cười vừa đáp: "Thì đó là—là—một việc thực sự đáng để làm cho đàng hoàng. Chị đâu phải cái gì cũng biết."

Betty đã là ủi xong xuôi mọi thứ mảnh vải trước khi bài vở kịp học xong. Doris nghĩ việc ủi đồ dễ chịu hơn nhiều. Nó tự hoàn tất công việc của mình, và chẳng còn việc gì rắc rối nối tiếp sau đó nữa.

Betty gợi ý: "À mà—còn việc vá víu nữa chứ."

"Em biết cách khâu vá rồi. Em sẽ không phải học món đó nữa đâu."

"Và em khâu vá khéo lắm cơ."

Trong lúc bà Leverett đi vắng, bà tranh thủ tạt qua nhà Dì Priscilla một lát, thế nên lúc bà về thì trời đã khá muộn. Nhưng Betty đã chuẩn bị sẵn một chảo bánh mì dẹt đang ủ nở ấm áp bên bếp lửa. Sau đó cô được phép sang nhà gia đình Morse để báo cho Jane nghe tin vui kỳ diệu. Chú Winthrop đi bộ sang, thế nên sẽ chẳng có rắc rối gì về chuyện ngựa xe cả; hơn nữa, chú đã ngồi viết lách suốt cả ngày và rất cần được vận động gân cốt.

Vừa nắm lấy cả hai bàn tay của cô bé, chú vừa hỏi: "Và bộ trang phục bằng lụa vừa vặn thế nào?"

"Nó đẹp tuyệt vời luôn ạ. Betty rất thích, và vô cùng ngạc nhiên nữa! Chú Winthrop ơi, làm cho người khác được hạnh phúc quả là một điều tuyệt diệu phải không ạ!"

Vừa liếc nhìn sâu vào đôi mắt đang lấp lánh ánh sáng, chú vừa ngập ngừng đáp với một vẻ hoài nghi kỳ lạ: "Ừ thì—chắc là thế rồi." Dạo gần đây chú chẳng mấy bận tâm đến chuyện đem lại niềm vui cho ai cả. Thật vậy, chú tin rằng mình đã chôn vùi mọi niềm vui thực sự của cuộc đời trong nấm mồ của người vợ quá cố. Dĩ nhiên chú rất tự hào về đứa con trai của mình, và chú làm mọi thứ vì sự tiến bước của nó. Nhưng một điều đơn giản thế này cơ chứ!

"Chiều nay Betty và cháu đã cùng nhau học bài đấy ạ. Chị ấy thật tốt với cháu biết bao. Và chú nghĩ xem, Chú Win, chị ấy đã đọc xong toàn bộ Kinh Thánh khi mới lên tám tuổi, và còn tự tay may được một chiếc áo sơ mi nữa chứ. Tất cả các cô bé đều may một chiếc áo như thế cho cha mình. Và bác ấy đã tặng chị ấy một đồng nửa đô la bằng bạc có khoét một lỗ thủng, và chị ấy đã luồn một dải ruy băng xanh qua đó để giữ gìn nó mãi mãi. Nhưng cháu thì chẳng có cha. Và cháu bắt đầu đọc Kinh Thánh vào ngày Chủ Nhật. Sẽ mất tới hai năm để cháu đọc xong mất," cô bé thở dài một hơi thật dài. "Cháu từng hay đọc các bài Thi Thiên cho cô Arabella nghe, và cứ mỗi ngày sẽ có một phần riêng. Chúng kéo dài đúng một tháng, khi tháng đó có đủ ba mươi ngày."

Tiếng huyên thuyên của con bé mới dễ thương làm sao. Suốt cả ngày hôm đó, chất giọng dịu dàng của con bé cứ vương vấn mãi trong tâm trí chú.

Dì Elizabeth bước vào với chiếc tạp dề nhà bếp lớn buộc thắt bên ngoài bộ váy chiều đẹp nhất của bà. Bà không mắng mỏ quá gay gắt, nhưng bà nghĩ có lẽ Chú Win nên cẩn trọng hơn với khối tài sản nhỏ sắp đến tay Doris, xét thấy con bé chẳng có lấy một người cha hay người anh nào để bồi đắp thêm cho nó. Và bọn họ sẽ làm cho Betty kiêu ngạo như một con công với tất cả đống xiêm y lộng lẫy đó cho mà xem.

Betty quay về với đống mẫu rập trên tay và đôi mắt sáng rực như những vì sao. Jane Morse đã hứa sẽ sáng mai sang giúp cô cắt chiếc váy. Jane là một cô bé rất "tháo vát" và luôn tự hào rằng mình hiểu biết đủ nhiều về nghề "may vá đầm váy" để có thể tự kiếm sống nếu cần. Vào thời kỳ đó, hầu như mọi gia đình đều tự lo liệu việc may vá đủ mọi loại trừ trang phục bên ngoài của đàn ông. Và các xu hướng thời trang được giới trẻ săn lùng cũng như bàn tán sôi nổi chẳng kém gì thời hiện đại. Trang phục Thanh giáo cổ điển vẫn còn đang thịnh hành. Chưa đầy mấy năm trước cuộc Cách mạng, các kiểu thời trang của phái Bảo hoàng, cả Anh lẫn Pháp, đã từng rất được ưa chuộng. Nhưng những chiếc mũ sừng bò và áo khoác đỏ, những bộ tóc giả bồng bềnh và chiếc áo ghi-lê thêu thùa, tất cả đã bị cuốn bay bởi phong cách Lục địa. Đối với phụ nữ, giày cao gót và mũ cao đã từng làm mưa làm gió, cùng với váy khung phồng và những đuôi váy thướt tha làm bằng vải gấm, nhung và lụa óng ánh. Và giờ đây, vợ của vị Tổng thống Thứ nhất nước Pháp chính là Hoàng hậu Josephine, và phong cách Đế chế đã quét sạch kiểu tóc phồng pompadour cùng mọi thứ khác.

Chú Win và Chú Leverett bàn chuyện chính trị sau bữa tối, mỗi người ngồi một bên ống khói lò sưởi. Doris đã chạy sang phía Chú Winthrop, và con bé ước gì mình có thể biến thành hai cô bé chỉ để dành riêng cho buổi tối hôm nay. Con bé đang rất cố gắng để hiểu ý nghĩa của các điều luật Cấm vận và Đạo luật Không Giao thương mà họ đang nhắc tới, và con bé biết được rằng họ sắp sửa có một vị Tổng thống mới vào tháng Ba. Con bé không nghĩ chính trị là một đề tài thú vị cho lắm—con bé thích nghe kể về cuộc chiến tranh đã nổ ra từ hơn ba mươi năm trước hơn. Chú Leverett thì đinh ninh rằng sẽ lại có một cuộc chiến nữa bùng nổ trước khi họ kịp kết thúc mọi chuyện; rằng tất cả những vấn đề cũ vẫn chưa được giải quyết rốt ráo, và sẽ chẳng có nền hòa bình lâu dài nào cho đến khi chúng được định đoạt xong xuôi. Con bé thầm tự hỏi, chẳng lẽ đàn ông lại thích chiến tranh đến thế sao?

Trước khi ra về, Betty rón rén đi vòng sang phía Chú Win và một lần nữa gửi lời cảm ơn chú vì sự quan tâm mà chú đã dành cho mong muốn của Doris. Phải, con bé đúng là một thiếu nữ xinh đẹp; và bầu không khí quanh lò sưởi nhà Leverett mới ấm áp làm sao! Warren cũng là một chàng trai tuyệt vời, lớn hơn con trai của chính chú tới hai năm. Chú đã bỏ lỡ một nếp sống đầm ấm vốn có thể mang lại niềm vui cho cuộc đời chính chú. Khi con trai chú trở về nhà, chú sẽ thay đổi mọi thứ. Và đến lúc đó, chú sẽ đưa ra quyết định dứt khoát về tương lai của Doris.

Sáng hôm sau, Betty và Jane tha hồ bàn tán rôm rả. Phần eo áo ngắn và phồng, với phần cổ vuông và đai phẳng, bên trên được viền một lớp ren rủ xuống, kèm theo những chiếc tay áo ngắn phồng dành riêng cho trang phục dự tiệc buổi tối.

Bà Leverett lên tiếng: "Nhưng con bé có vẻ chẳng còn dự buổi tiệc nào khác trong mùa đông này nữa đâu, và nó sẽ muốn giữ chiếc váy đó làm trang phục đẹp nhất cho cả mùa hè năm sau cơ."

Jane đề xuất: "Ồ, em nên may thêm cả ống tay dài nữa, rồi chỉ cần khâu lược tạm vào là được. Mà vải lụa còn thừa nhiều lắm, em sẽ may một chiếc khăn choàng nhỏ quàng qua cổ rồi thắt ở phía sau với hai dải thả dài. Chị có thể may kiểu đó bất cứ lúc nào. Và thêm một chiếc bèo nhún thưa rộng không quá một inch khi hoàn thiện. Một đường bèo nhún viền quanh chân váy rộng khoảng hai inch nữa khi xong xuôi. Con bé Letty Rowe có tới ba tầng bèo nhún trên chiếc váy tafeta đổi màu của nó cơ. Nó được may cho đám cưới của chị họ con bé đấy, và trông sang trọng tuyệt vời."

Bà Leverett quả quyết: "Thật là lãng phí khi cứ phung phí vải vóc kiểu đó."

Jane hóm hỉnh đáp lời: "Nhưng các đường nhún bèo rất thưa, và chân váy thì chẳng bao giờ rộng quá hai thước rưỡi đâu ạ. Mùa hè năm ngoái mẹ bảo em có thể lấy tấm vải muslin có hoa nhí đẹp đẽ của mẹ để may lại, và em chắc chắn mình vẫn còn thừa đủ vải để may thêm một chiếc váy nữa cơ. Thưa chị Leverett, tốn chưa bằng một nửa lượng vải để may váy cho các mẹ chúng ta ngày trước đâu ạ," Jane tinh nghịch nói.

Người mẹ cẩn trọng tuyên bố: "Con bé nên giữ lại mảnh vải thừa để mai mốt may phần thân áo và tay áo mới thì hơn."

Jane đồng tình: "Vâng, có lẽ những chiếc khăn choàng nhỏ và áo choàng ngắn sẽ lỗi mốt trước mùa hè năm sau ấy chứ. Dù sao đi nữa, bây giờ em cứ cất giữ mảnh vải thừa lại đã."

Jane cực kỳ khéo léo. Hai cô bé có rất nhiều lời thì thầm bông đùa thú vị, bởi bà Leverett đang bận ủi đồ trong nhà bếp. Chẳng có điều gì không phải phép trong những lời nói ấy cả, nhưng chúng tràn ngập niềm háo hức hứa hẹn đầy vui tươi. Jane tiến hành cắt, lược và thử váy. Nào là phần thân áo và ống tay. Cô thì thầm: "Cậu có thể dễ dàng rút phần tay áo dài ra," và tiếp đến là phần chân váy với lớp lót đã được lược sẵn, cùng các dải bèo nhún đã được cắt và khâu nối với nhau.

"Cậu sẽ có một phen vất vả ra trò khi viền gấu chúng đấy. Tớ khuyên cậu nên viền bọc qua một sợi dây thừng nhỏ. Nó sẽ giúp váy phồng lên và đứng dáng đẹp hơn nhiều. Và nếu cậu gặp khó khăn ở công đoạn kéo chỉ, tớ sẽ sang giúp vào ngày mai nhé. Chiều nay tớ phải phụ mẹ làm món bánh nhân hạt. Bánh để được một hoặc hai ngày cắt sẽ ngon hơn. Bánh trái cây thì bọn tớ đã làm từ hai tuần trước rồi cơ."

"Cậu tốt quá đi mất! Tớ chẳng biết mình sẽ ra sao nếu không có cậu nữa!"

Bà Leverett xen vào: "Và ta cũng chẳng biết bao giờ Betty mới đền đáp nổi công ơn của cháu đây."

Jane vừa cười vừa đáp: "Con biết chứ ạ. Con đã lên kế hoạch bắt chị ấy phục vụ con từng mũi kim mũi chỉ luôn. Mùa đông này con định làm xong bức chăn chần họa tiết 'Cuộc phiêu lưu của chàng trai trẻ', và mẹ cho phép con mời thêm hai hoặc ba người thợ chần chăn giỏi nhất mà con biết sang giúp—Betty chần chăn khéo lắm cơ!"

Bức tranh chần "Cuộc phiêu lưu của chàng trai trẻ" là một tác phẩm chắp vá với hoa văn vô cùng phức tạp, trong đó người ta có cảm giác như mình đang lang thang một cách vô vọng.

Người mẹ nở một nụ cười đầy kiêu hãnh: "Ta rất mừng vì thế nào cháu cũng tìm được cách đòi lại món nợ này."

Jane ăn trưa cùng họ rồi lật đật chạy về nhà. Warren đi tiễn cô một đoạn ngắn vì đường về của hai người cùng hướng.

Cậu lân â lê hỏi: "Anh hy vọng em không nói gì về chuyện khiêu vũ chứ? Mẹ anh khá dị ứng với chuyện đó. Nhưng Chị Electa thường tổ chức các buổi tiệc khiêu vũ, và mùa đông này Betty sẽ đến Hartford. Chị ấy phải biết cách khiêu vũ chứ."

Jane đáp gọn lỏn: "Cứ tin tưởng ở tớ đi, bí mật sẽ được giữ kín mít!"

Betty cứ cặm cụi may vá mãi không thôi. Cô hầu như chẳng thể tập trung nổi vào việc giảng giải bài tập và các bài toán cho Doris. Buổi tối cô ngồi viền nốt đường bèo nhún, rồi sáng hôm sau lại vội vã hoàn thành công việc nhà. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ, và bà Leverett tỏ ra hứng thú hơn nhiều so với những gì bà từng nghĩ. Và bà hoàn toàn sẵn sàng đứng ra bảo vệ chiếc váy lụa của con gái khi Dì Priscilla xuất hiện. Tất nhiên là bà ấy thế nào cũng sẽ tìm ra lỗi để mà bắt bẻ rồi.

Nhưng điều bất ngờ luôn là thứ xảy ra. Dì Priscilla đang ở trong một tâm trạng vô cùng kỳ lạ. Sáng hôm đó, một khoản tiền mà bà vẫn đinh ninh là đã mất trắng không còn lấy một phần nghìn hy vọng bỗng nhiên được người ta thanh toán đầy đủ cho bà. Và bà bảo rằng: "Đó quả là một việc hết sức ngốc nghếch, và ở cái tuổi của Winthrop Adams thì ông ấy lẽ ra phải khôn ngoan hơn mới phải, nhưng mà còn mong đợi gì ở một kẻ suốt ngày cắm mặt vào đống sách vở cơ chứ! Và nếu bà biết trước rằng Betty đang khao khát đến chết đi sống lại vì một chiếc váy lụa, bà đã có sẵn hai chiếc được cất đi để dành khi cần dùng đến rồi. Chưa bao giờ bà quyết định dứt khoát xem ai sẽ là người thừa kế chúng, nhưng xét thấy có quá nhiều cô gái đã lớn khôn và có chồng lo cho những thứ đắt đỏ, bà đoán chắc người đó sẽ là Betty."

Lát sau bà hỏi: "Thế cái gì được may viền quanh cổ áo và tay áo thế kia?"

Betty đáp: "Mẹ hứa cho con mượn một ít ren đấy ạ. Những cô gái khác toàn phải đi mượn đồ để mặc thôi."

Dì Priscilla bảo: "Để tao nghía quanh một chút xem nào. Tao chưa từng có nhiều xiêm y lộng lẫy thực sự bao giờ, nhưng hồi mới cưới, chồng tao luôn muốn tao phải ăn vận thật đẹp. Bọn tao từng hay đi dự tiệc một thời gian, trước khi ông ấy bị thương. Để tao xem tao còn giữ được gì nào."

Và sáng hôm sau, bà già Polly mang sang một chiếc hộp kèm theo lời nhắn "Sự kính trọng tốt đẹp nhất từ Bà chủ." Trong hộp là một số đoạn ren chỉ thêu thủ công của Anh tuyệt đẹp rộng khoảng bốn inch, được cất giữ cẩn thận suốt nhiều năm trời, bọc trong lớp giấy trắng mềm mại với một thỏi sáp trắng để ngăn không cho ren bị ngả vàng quá mức.

Bà Leverett nói: "Betty, con đúng là gặp may lớn rồi đấy. Chắc phải có điều gì đó tác động khiến Dì Priscilla mới thay đổi tâm tính như vậy."

Đúng vào buổi trưa ngày thứ Năm định mệnh đó, ông Manning từ Salem tới để đón mẹ vợ. Đứa con gái nhỏ của bà Manning vừa chào đời lúc tám giờ sáng hôm nay, và Mary muốn mẹ có mặt ngay lập tức. Bà vốn đã hứa sẽ sang đó, nhưng không ngờ cuộc gọi lại đến sớm đến vậy.

Có vô vàn dặn dò được gửi gắm cho Betty, người sẽ phải gánh vác trọng trách quán xuyến gia đình trong suốt tuần tới. Chẳng có việc gì được chuẩn bị sẵn sàng hoàn toàn cả. Theo đúng bản tính của các bà mẹ, bà đã tính toán sẽ làm cái này cái nọ trước khi đi; và nếu Betty không thể tự xoay sở nổi thì cô bắt buộc phải nhờ Dì Priscilla sang giúp, cứ làm như mùa hè năm ngoái Betty chưa từng tự trông nhà suốt cả một tuần trời vậy. Nào là những lời khuyên nhủ dành cho cha và cho Warren, rồi cậu nhóc phải cố gắng đưa Betty về nhà trước chín giờ tối hôm đó. Còn Doris sẽ làm gì vào buổi chiều cơ chứ, bà chẳng thể tưởng tượng nổi.