Bà King đưa Elizabeth Manning trở về; cô bé giờ đây trông như một bóng ma nhợt nhạt và mảnh khảnh, cao vượt so với tuổi—thực ra, mẹ cô bảo con bé đã thực sự trưởng thành. Trong số ba thiếu nữ, Bessy King mang nhiều nét gợi nhắc đến kiểu thiếu nữ thôn quê truyền thống nhất. Cô có làn da sáng mịn, má hồng phao phao, vóc dáng đầy đặn, cùng một nguồn năng lượng dồi dào không bao giờ cạn, luôn sẵn sàng cho mọi cuộc vui chơi hay đùa nghịch.

Doris lúc nào cũng khỏe mạnh, nhưng con bé mang nước da của dòng họ Adams, vốn hơi xanh xao và chỉ ửng hồng lên khi thân nhiệt tăng, khi hào hứng hoặc lúc phẫn nộ. Sắc hồng ấy đến rồi đi nhanh như một áng mây mùa hè lướt qua.

"Tôi dám cá đấy," bà dì Priscilla thốt lên, "nếu con 'Lecty King không phải là kẻ cao tay nhất trong khoản đạt được điều mình muốn, lại còn khiến người khác đinh ninh rằng chính họ cũng khao khát điều đó! Lẽ ra Warren cứ cưới vợ từ mùa đông đi, và Mercy đã có thể làm bạn với Betty. Nó chưa từng thích chạy đi chơi để mặc tôi thui thủi một mình. Mercy trông có vẻ là một người tử tế, đáng tin cậy, và Warren cứ việc yên bề gia thất, hạnh phúc đi là vừa. Còn con 'Lecty thì đã đến Washington, ăn tối cùng Tổng thống và phu nhân Madison, và tôi dám đoan chắc phu nhân Tổng thống thế nào cũng phải tham vấn nó dăm điều ba chuyện. Chưa kể đến bao nhiêu vị đại úy, tướng quân lừng lững cùng đủ thứ nhân vật khác nữa! Ấy thế mà đám tai to mặt lớn ở Boston lại cứ bu lấy nó, mời mọc nó đi chơi cứ như thể ở nhà chúng ta không có nổi miếng gì để nuôi nó không bằng. Theo tôi thấy thì nó chẳng làm gì sất, ngoài việc cứ trưng ra cái vẻ mặt tươi cười rồi huyên thuyên trò chuyện. Nhưng ý kiến của tôi là Elizabeth Manning chẳng còn cách cõi âm mấy chốc nữa đâu. Tôi thật không hiểu Mary đang nghĩ gì trong đầu nữa."

Bà King đưa cô cháu gái đến gặp bác sĩ Jackson, một trong những gương mặt y khoa uy tín nhất thời bấy giờ, và ông đã quan sát cô thiếu nữ bằng đôi mắt sắc bén của mình.

"Nếu bà muốn nghe sự thật phũ phàng," vị bác sĩ nói, "thì con bé đã phải chịu đựng quá nhiều gió chướng miền đông và quá nhiều nhọc nhằn lao động. Lứa trẻ thời đại này sẽ không chịu đựng nổi những gì mà mẹ chúng từng trải qua đâu. Chỉ cần dăm trận cảm lạnh vào mùa tới là đủ quật ngã nó, nhưng nếu được chăm sóc cẩn thận và không phơi mình trước gió sương quá mức, nó có thể sống thêm vài năm nữa. Dù vậy, nó sẽ chẳng bao giờ chạm được mốc bảy mươi tuổi mà mọi con người sinh ra đều có quyền mong đợi."

Bác Winthrop sai người đánh xe qua nhà họ Leverett mỗi ngày. Họ đã bán xe ngựa của mình từ trước khi ông Leverett qua đời. Ông và Doris cùng nhau cưỡi ngựa vào mỗi buổi sáng, rong ruổi khắp những vùng quê xinh đẹp trong bán kính dặm dài, cho đến khi Doris thuộc làu từng tán cây cổ thụ nguy hiểm, từng khóm cây lạ lẫm hay những ngôi nhà cổ kỳ quái cùng câu chuyện lịch sử của chúng. Những giờ phút ấy mang lại niềm vui lớn lao cho ông.

Elizabeth từng vài lần xuống thị trấn Salem, nhưng khoảng thời gian quá ngắn ngủi và quá nhiều việc phải làm khiến cô "chẳng buồn bận tâm". Và cô tự hỏi làm sao Doris lại rành rẽ đến thế về các cửa hiệu trên đường Essex và đường Federal, về tiệm nón xinh xắn của cô Rust, những chiếc bánh mì Pháp mềm mịn cùng bánh mì bện sam của ông John Innes, món bánh gừng của Molly Saunders mà lũ trẻ đi học tranh nhau ngấu nghiến, rồi cả ngôi nhà cổ Forrester với những giai thoại, bức tranh cổ tuyệt mỹ cùng những khu vườn nên thơ, cùng những bến tàu với các đội thuyền nằm phơi mình bất động vì sợ bị kẻ thù nuốt chửng.

Bác Winthrop từng đưa cô đi vài lần khi có công chuyện gọi mời đến đó. Nhưng thú thật, cô chưa từng có ý định quay lại thăm nhà bà Manning.

Cây đàn piano cứ như một mảnh thiên đường vậy, Elizabeth thầm nghĩ trong lần đầu tiên cô sang thăm Doris.

"Ôi," cô thở dài một hơi dài, đặt tay lên ngực—bởi những nhịp thở sâu luôn khiến cô đau đớn,—"giá như tôi đã sẵn sàng để về trời thì tôi chẳng thiết sống thêm một ngày nào nữa. Khi người ta hát về 'sự nghỉ ngơi vĩnh hằng', sao mà nó đẹp đẽ đến thế, và cả chuyện 'trút bỏ gánh nặng' nữa. Nhưng ngặt nỗi lại có 'những nỗi kinh hoàng của luật pháp', và 'những phán xét ngày sau', cùng sự dò xét thấu tận tâm can và tâm trí—cậu có biết chính xác tâm trí ở đây là gì không?"

Không, Doris không biết. Thiên đường đối với con bé luôn là một chốn tuyệt diệu và Chúa giống như một người cha, chỉ có điều vĩ đại hơn và âu yếm hơn bất kỳ người cha trần thế nào có thể.

Rồi họ trò chuyện về việc cầu nguyện, và vỡ lẽ ra rằng Doris vẫn đọc những lời cầu nguyện của mẹ bằng tiếng Pháp và của bố bằng tiếng Anh.

Elizabeth hoảng hốt thốt lên: "Ôi, tớ không dám cầu nguyện với Chúa bằng tiếng Pháp đâu—nghe cứ như một trò hề ấy. Lại thêm câu 'Con nằm xuống giường để ngủ' nữa, đó chỉ là lời cầu nguyện của trẻ con, và thực sự chẳng phải là dốc cạn tâm can mình với Chúa."

Doris liền đem chuyện này hỏi bác Winthrop.

"Con bé ngoan của bác," ông đáp với vẻ dịu dàng đầy trang nghiêm, "con chẳng bao giờ có thể tự nghĩ ra những lời cầu nguyện nào tốt hơn thế đâu. Chính Đấng Cứu Thế đã ban cho chúng ta Bài cầu nguyện chung của Chúa. Thế chẳng nhẽ tất cả các dân tộc trên trái đất không thể cầu nguyện bằng tiếng Anh đều đang dâng lên Chúa những lời van vỉ vô nghĩa hay sao? Lớn lên con sẽ nhận ra rằng không một tâm hồn thành kính nào lại thờ phụng Chúa trong vô vọng, và tôn giáo là một công trình gắn liền cả cuộc đời. Ngày nào bác cũng đang học được những điều mới mẻ về nó. Và bác nghĩ Chúa muốn chúng ta hạnh phúc ngay trên cõi đời này. Ngài không dành tất cả niềm vui cho thiên đường đâu. Ngài đã ban cho bác một niềm vui rồi," đoạn ông cúi xuống hôn lên trán Doris. "Tội nghiệp Elizabeth," ông nói thêm—"hãy làm cho con bé hạnh phúc nhất có thể nhé!"

Khi bà King ngỏ ý muốn đưa Betty đến New York trong suốt mùa đông tới, sự kinh ngạc bao trùm tất cả, nhưng chẳng ai tìm được lý do chính đáng nào để phản đối. Đó là một chuyến đi khá tốn kém, và mùa đông ở thành phố lại vô cùng thú vị. Hơn nữa, sang năm khác biết đâu lại có chuyện bất ngờ xảy ra cản trở—chẳng có thời điểm nào thích hợp bằng hiện tại.

Chẳng ai đủ can đảm để phản đối, dẫu họ chẳng biết làm sao để thiếu vắng con bé. Dì Priscilla thở dài lôi ra một số món đồ đẹp đẽ đã cất kỹ từ lâu mà Electa tuyên bố là có thể sửa lại vô cùng hoàn hảo.

Electa thắc mắc: "Đố dì nhặt nhạnh được mấy món đồ sang trọng này ở đâu đấy, dì Priscilla ạ? Cháu chưa từng thấy dì mặc chúng bao giờ, dẫu dì lúc nào cũng ăn mặc đẹp nhưng cực kỳ giản dị. Thế mà bác Perkins lại rất nghiêm khắc với những thói hoa hòe hoa sói và phù phiếm của trần gian."

Và thế là dì Priscilla cất đi những món đồ xa xỉ cuối cùng cùng cuộc sống mà hằng ao ước nhưng chưa từng có được. Nhưng có lẽ điều tuyệt vời nhất chính là tấm lòng quan tâm của dì đến người khác, là niềm tin chắc rằng việc thực hành trước một số đức hạnh của chốn thiên đàng ngay trên trần thế này là điều hoàn toàn đúng đắn, để chúng ta không cảm thấy bỡ ngỡ khi bước vào thế giới ấy.

Bà Manning sai người sang đón Elizabeth.

"Thôi nào—trông con cứ như một đứa khác hẳn vậy," người cha tuyên bố, nhìn cô từ đầu đến chân. "Con đã được nghỉ ngơi chán chê rồi đấy, giờ thì phải xắn tay áo lên mà làm lụng cho ra ngô ra khoai thôi, vì Sarah đã đi rồi, mà con bé Ruth thì chưa đủ lớn để cáng đáng hết mọi việc. Lo mà tìm đồ đạc của con đi trong lúc bố đi buôn bán đây."

Elizabeth chỉ có chút ít thời gian cho những lời chào tạm biệt vội vã nhất. Bà King gửi theo một bức thư ngắn ghi lại kết luận của bác sĩ, nhưng bà Manning thay vì hoảng sợ lại tỏ ra phẫn nộ.

Căn nhà trở nên trống trải khi tất cả đã rời đi. Eudora Chapman vào học tại một "trường nữ sinh quý tộc" vào mùa thu này, và Doris đi theo cô bé—tội nghiệp Doris, người vẫn chưa học thấu đáo về phân số, và môn số học viết của con bé chẳng thể sánh bằng Betty. Con bé đã tự tay đan được một đôi tất sau bao công sức và rắc rối vô bờ bến. Trông chúng thật nham nhở, chỗ lỏng tay chỗ chặt tay. Nhưng dì Priscilla đã cho con bé một đôi tất len merino hảo hạng mà bà đã bảo vệ khỏi lũ mọt phá hoại. Cô Recompense tuyên bố rằng cô chẳng còn ai khác để đan đồ cho nữa.

Vẫn có những thợ đan lành nghề làm ra những đôi tất lụa tuyệt đẹp, và bác Winthrop bảo rằng việc mua sắm sẽ thúc đẩy thương mại phát triển, thế thì hà cớ gì Doris phải bận tâm khi còn vô số vấn đề quan trọng hơn đang chờ?

Cô bé và người bác dõi theo từng bước đi của thế giới đại đồng. Napoléon bách chiến bách thắng đã bị đẩy lùi khỏi nước Nga bởi cái lạnh và nạn đói, buộc phải khuất phục trước liên minh hùng mạnh và lùi bước từng nhịp một cho đến khi bị ép phải chấp nhận lưu vong. Ngay sau đó, nước Anh nhân đôi nỗ lực, chuẩn bị tiến hành cuộc chiến tranh với chúng ta một cách mạnh mẽ. Các thị trấn ven vịnh Chesapeake bị cướp phá và thiêu rụi, tướng Ross tiến vào Washington, nơi Quốc hội và gia đình Tổng thống đã phải tháo chạy để bảo toàn tính mạng. Nước Mỹ một lần nữa chấn động bởi kinh hoàng, nhưng với toàn bộ năng lượng được thu gom lại, họ đã tạo ra một cuộc phòng thủ kiên cường đến mức thuyết phục được đối thủ rằng dẫu có bị quật ngã, họ sẽ không bao giờ bị đánh bại hoàn toàn.

Nhưng cuộc tấn công ấy đã trao cho chúng ta nguồn cảm hứng để tạo nên một trong những bài ca bất tử tuyệt vời nhất. Một quý ông tên là Francis S. Key, cư dân Georgetown, đã từ Baltimore đi xuồng cờ trắng để xin phóng thích cho một người bạn bị bắt làm tù binh, đúng lúc trận pháo kích vào Pháo đài McHenry bắt đầu. Suốt cả ngày dài, ông dõi theo lá cờ phấp phới bay trên các chiến lũy. Đêm buông xuống và lá cờ vẫn ở đó. Đến nửa đêm, ông chỉ có thể nhìn thấy nó nhờ "ánh hỏa châu đỏ rực", trong khi ông cùng những người bạn run rẩy hỏi nhau liệu "lá cờ ấy còn tung bay trên Miền Đất Tự Do". Ôi, niềm vui sướng của ông lớn nhường nào khi nó "bắt được tia sáng đầu tiên của buổi bình minh". Ông đã ghi lại trọn vẹn sự thức suốt đêm dài và ánh ban mai ấy vào một bài ca đến nay vẫn là nguồn cảm hứng bất tận.

Và giờ đây, khi đã bị thuyết phục, kẻ thù đành rút lui. Những cuộc đàm phán hòa bình đã bắt đầu râm ran, dẫu chúng ta không hề chùn tay giảm bớt nỗ lực. Và những dấu hiệu của một thỏa thuận hòa bình đã mang lại một đám cưới nữa tại dinh thự Royall.

Cô Alice vốn là tâm điểm ái mộ của giới trẻ, và tinh thần ái quốc nhiệt thành của cô đã truyền cảm hứng cho không chỉ một người—như Cary Adams—niềm khao khát lao ra chiến trận để bảo vệ quê hương. Vây quanh cô có không ít người theo đuổi, nhưng đa số đều bị giữ ở một khoảng cách đầy kiêu kỳ. Cuối cùng, cô đã mềm lòng trước tài hùng biện của chàng trai trẻ Oliver Sargent, một người vô cùng xứng đôi vừa lứa. Bà nội Royall dự định sẽ tổ chức cho cô một đám cưới thật sang trọng vào giữa mùa đông.

Chính phủ sắp cử thêm một ủy viên sang hội đàm với phái đoàn đang túc trực tại Ghent, và ông Sargent đã được ngỏ lời mời nhận chức vụ thư ký riêng. Ông sẽ giương buồm khởi hành từ New York, nhưng đã tranh thủ xin nghỉ phép vài ngày ở Boston để giải quyết một số công việc. Ông lập tức đến gặp phu nhân Royall và trình bày dự định của mình. Ông muốn cưới Alice và đưa cô đi cùng, bởi chuyến đi có thể kéo dài rất lâu. Alice cũng chẳng lấy gì làm miễn cưỡng, bởi viễn cảnh vi vu nước ngoài quả thực quá sức cám dỗ.

Nhưng ngặt nỗi người ta có thể làm gì chỉ trong vài ba ngày ngắn ngủi ấy? Lại thêm xiêm y cưới xin nữa chứ——

"Cứ để dành đồ cưới cho tới khi chúng ta quay về," chàng tân lang nóng lòng lên tiếng. "Alice có thể sắm đủ thứ quần áo ở nước ngoài."

Đó thực sự là một bước ngoặt hoàn toàn mới mẻ trong chuyện cưới xin. Thiệp mời xưa nay vẫn được phát tận tay, kể cả cho những bữa tiệc trà nhỏ, và thường là được mời miệng trực tiếp. Một lễ cưới tư gia sẽ chẳng thể nào làm vừa lòng cụ bà Royall uy quyền. Thế là căn nhà chật ních người vào lúc mười một giờ sáng, cô dâu bước qua hành lang rộng trong bộ váy satin màu quả dâu tằm cùng chiếc áo choàng dáng dài từng được may hai tuần trước để mặc đi chơi mùa thu thông thường. Nhưng chiếc mũ của cô mang sắc trắng với dải lụa thòng dài, găng tay cũng trắng muốt, tạo nên hình ảnh một cô dâu vô cùng quyến rũ, trong khi chàng thanh niên Sargent thì ra dáng nam nhi và trông kiêu hãnh chẳng kém gì bậc đế vương. Đúng mười hai giờ, họ rời đi trong vô vàn lời chúc phúc tốt đẹp, và một chiếc giày cũ được ném theo chiếc xe ngựa.

Vợ chồng Morris Winslow đã có hai mặt con, và người vợ bắt đầu đẫy đà lên trông thấy. Tuy nhiên, sự ra đi của Alice đã để lại một khoảng trống lớn.

"Nhưng quy luật của thế gian và của Chúa là trai thanh gái lịch phải kết duyên vợ chồng," phu nhân Royall nói. "Bản thân ta thuở trước cũng từng vô cùng hạnh phúc."

Vào buổi tối hôm ấy, Doris hào hứng thốt lên, đôi mắt ánh lên rạng rỡ và hai gò má ửng hồng vì phấn khích—"Ôi, bác Win, bác có nghĩ là hòa bình sắp đến rồi không?"

"Con bé ngoan của bác ơi, đó là lời nguyện cầu của bác suốt ngày đêm."

Và rồi Cary sẽ trở về nhà.

Đã lâu lắm rồi họ không nhận được tin tức gì. Cary đã được thuyên chuyển khỏi con tàu United States, phương tiện vốn phải nằm chịu cảnh phong tỏa trong một cảng biển suốt bao tuần lễ ròng rã mệt mỏi. Nhưng giờ này cậu đang ở đâu thì chẳng một ai hay biết.

Mọi người bắt đầu lấy lại can đảm dẫu khói lửa chiến tranh vẫn chưa dứt. Điều kỳ lạ là nếu như chục năm về trước, ai nấy đều nhìn việc khiêu vũ bằng nửa con mắt dò xét, thì nay chẳng còn ai ngần ngại tổ chức một buổi tiệc khiêu vũ nữa. Những điệu nhảy đối kháng và khiêu vũ ô-tô-li-ông đang trở thành mốt thịnh hành. Đôi khi, những buổi tiệc nhảy bốc thăm ngẫu nhiên mang lại niềm vui thích vô bờ, bởi khi ấy bạn buộc phải nhận người nhảy cặp với mình dù muốn hay không.

Từng gia đình kéo nhau đi dự, từ các bà nội cho đến cháu chắt. Nơi đây có sẵn những bàn bài bạc và góc trò chuyện dành cho những ai không thích hòa mình vào những vòng xoay cuồng nhiệt. Các bữa tiệc khuya vô cùng tao nhã, lung linh dưới ánh đèn rực rỡ và hoa tươi, cùng đồ pha lê và bạc thừa hưởng qua nhiều thế hệ. Trái cây và dưa hấu được cất trữ tươi ngon lâu nhất có thể, và một ban nhạc Thổ Nhĩ Kỳ trong trang phục phương Đông lộng lẫy thường là điểm nhấn nổi bật của buổi tiệc.

Doris nhận được những bức thư duyên dáng từ Betty, theo cách gọi bây giờ của chúng ta thì hơi cứng nhắc một chút, nhưng lại vô cùng thú vị. Ông King tỏ ra hoàn toàn tin tưởng vào nền hòa bình sắp tới. Doris thường đọc những bức thư đó cho dì Priscilla nghe, và dì bảo rằng Betty đúng là kẻ vô tâm phù phiếm, nhưng con bé lúc nào cũng có những khoảng thời gian vui vẻ, và biết đâu những khoảng thời gian vui vẻ ấy lại chẳng hề tội lỗi như người ta vẫn từng nghĩ.

Bà Leverett đến Salem vào tháng Mười một. Đứa cháu gái mang tên bà bị cảm lạnh và chớm sốt, nên cứ liên mạc gọi tên bà nội. Mercy lo toan việc nhà đâu ra đấy, cứ thế những tuần lễ trôi qua, bệnh tình của đứa trẻ khi đỡ lúc lại nặng thêm, và ngay trước lễ Giáng sinh, sinh mệnh mỏng manh ấy đã trôi dạt về Miền Đất Nghỉ Ngơi.

"Ôi, tội nghiệp bé Elizabeth thay!" Doris bật khóc. "Giá như con bé được thực sự hạnh phúc! Nhưng dường như chẳng có lấy một khoảng thời gian nào cho điều đó cả. Bác Win ơi, nhà họ đâu đến mức nghèo túng đến độ phải làm việc vất vả thế cơ chứ?"

Không đâu con yêu. Ông Manning có tiền gửi lấy lãi, bên cạnh trang trại trù phú của ông ấy. Nhưng rất nhiều người nghĩ rằng lao động và tằn tiện chính là cội nguồn của đức hạnh vững bền. Chắc là nó mang lại cho họ niềm hạnh phúc chăng.

Doris cảm thấy vô cùng bối rối. Con bé đem y nguyên câu hỏi ấy nói với dì Priscilla; người dì liền tháo kính ra, lau chúng bằng một mảnh lụa cũ rồi gạt giọt lệ rưng rưng khóe mắt.

Sau một khoảng lặng, dì bắt đầu: "Ta nghĩ là chúng ta đã không nhìn nhận vấn đề từ một góc độ hoàn toàn đúng đắn. Ta vốn được nuôi dạy theo lối đó mà. Nhưng ngặt nỗi thuở ấy người ta phải tự tay kéo sợi, dệt vải, lại còn phải phụ giúp đàn ông làm việc ngoài đồng áng. Lũ trẻ phải đi nhặt ngô, nhặt khoai, rồi bao việc nhổ cỏ không dứt. Quá nhiều công việc dồn dập vào mùa xuân lẫn mùa thu, và người ta chẳng thể nào yên lòng nổi nếu thấy một đứa trẻ ngồi chơi trò 'dây chun dệt chữ'. Họ thực sự đinh ninh rằng Satan đang rảo bước khắp nơi chỉ chực chộp lấy những đôi tay lười biếng. Ờ, mà giả sử ta có con cái đi chăng nữa, có lẽ ta cũng cư xử y như thế thôi."

"Ôi, cháu biết là dì sẽ không làm thế đâu, dì Priscilla ạ," Doris nói với niềm tin tưởng ngọt ngào ngời sáng trong đôi mắt. "Elizabeth vẫn nghĩ dì là một bà cụ dễ mến biết bao. Con bé bảo dì chưa từng mắng mỏ hayằn vạ bất kỳ ai."

"Đó là bởi vì ta đã đi đến kết luận rằng việc suốt ngày lo âu bứt rứt là sai trái. Chúa đâu có bứt rứt với con người. Ngài bảo họ phải làm gì rồi mặc kệ họ tự lo liệu lấy. Và Foster Leverett là một trong những người đàn ông tuyệt vời nhất mà ta từng biết. Ông ấy thậm chí chẳng hề lo lắng ngay cả trong những thời buổi khó khăn khốnốn nhất. Ai nấy đều bảo rằng lũ trẻ nhà ông ấy rồi sẽ hư hỏng mất thôi. Chúng suốt ngày đi kéo xe trượt tuyết, trượt băng, và chơi đuổi bắt giữa mùa hè. Thế mà cuối cùng chúng đều trở thành những người đàn ông và phụ nữ đàng hoàng đấy chứ."

Doris thốt lên: "Ôi, cháu vẫn nhớ vẻ mặt thân thiện của ông ấy vào cái ngày ông đến trên con tàu. Và cách ông ấy cất lời với thuyền trưởng Grier: 'Có cô bé nào đến từ Boston Cũ dành cho tôi không nhỉ?' Đáng lẽ ông ấy có thể nói câu gì khác chứ. Cụm từ 'Một cô bé dành cho tôi' mang lại sự chào đón ngọt ngào đến mức cháu chưa bao giờ quên được."

"Đúng vậy—ta có mặt ở đây vào đêm con tới. Chúng ta đã ngóng chờ từ lâu. Và chiếc áo choàng đỏ cùng chiếc mũ rộng vành với cái nơ to bản thắt dưới cằm con, lại thêm cả chiếc váy lụa nữa chứ——"

"Trông cháu kỳ cục lắm phải không ạ?" Doris mỉm cười dịu dàng.

"Trông con chẳng khác nào một bức tranh bước ra, dẫu đó không phải là quan niệm của ta về cách ăn mặc của trẻ con."

"Cô Recompense đã cất kỹ chúng đi để làm kỷ niệm đấy ạ. Cháu lớn vượt cả rồi còn gì. Thế nếu là dì, dì sẽ xử lý cháu thế nào?"

Gương mặt nhợt nhạt của dì Priscilla nhăn nheo lại rồi dãn ra.

"Ta đi đến kết luận rằng Chúa nắm rõ việc của Ngài nhất và hoàn toàn đủ khả năng tự lo liệu lấy. Khi chúng ta nhúng tay vào thì mọi chuyện lại trở nên tồi tệ đi một chút. Betty có trồng một giàn hoa bính tú ngoài kia," dì hất đầu về phía cửa sổ, "và ta từng bảo con bé rằng: 'Chúng chỉ là những sinh linh mỏng manh yếu ớt: sao không trồng một gốc hoa bia hay đậu đỏ cho xong? Chúng chẳng chịu nổi dù chỉ một giọt nắng, y như quả bầu của Jonah vậy.' Nhưng con bé chỉ cười trừ—tính nó vốn thế mỗi khi không muốn đôi co tranh cãi. Đến khi chúng nở hoa thì đẹp đến ngẩn ngơ, hệt như khoảnh khắc rạng sáng khi mặt trời vừa ló rạng, ta được ngắm nhìn muôn vàn sắc màu tuyệt mỹ. Chúng khẽ gật đầu chào nhau rồi lắc lư qua lại, giống như những vị khách đến thăm nhà, rồi nói lời tạm biệt và tàn lụi. Chúa sinh ra chúng chỉ để chưng diện cho đời đẹp đẽ, và chúng đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh ấy."

"Bác Win rất thích chúng. Cô Recompense có cả một giàn hoa phủ kín lưới mắt cáo cơ mà. Ơ thế ý dì là cháu giống một bông bính tú phỏng ạ? Cháu chẳng còn công dụng nào khác sao?"

"Con lúc nào cũng tươi tắn và nở rộ mỗi ngày. Đó chính là một công dụng rồi. Con bước vào nhà với lời chào hỏi xưởm ấm trái tim người khác. Con từng là niềm vui lớn lao của bác Leverett, và ta không biết bác Winthrop sẽ xoay sở thế nào nếu thiếu vắng con trong lúc Cary vắng nhà. Lại thêm cách con bé Solomon quấn quýt lấy con nữa chứ, dù nó vốn dĩ cực kỳ nhút nhát trước người lạ! Nó hẳn phải quý mến con lắm mới chịu ở lại một chốn xa lạ như thế, bởi loài mèo vốn ghét cay ghét đắng việc bị chuyển chỗ ở. Biết đâu mọi chuyện vẫn sẽ y như thế ngay cả khi con không sở hữu vẻ ngoài xinh xắn, nhưng Chúa đã tạo tác con theo cách Ngài muốn, và con chưa hề tự làm hỏng bản thân mình chút nào cả."

Doris đỏ bừng mặt. Những lời khen ngợi quả là điều mới mẻ đối với dì Priscilla.

Sau một khoảng lặng dài, Doris lại cất tiếng hỏi: "Thế nếu là dì, dì sẽ định làm gì với cháu?"

"Con sẽ không thích nghe đâu. Nhưng ta vẫn phải thú nhận vì đó là một tội lỗi, một kiểu nhúng tay vào kế hoạch của Chúa. Con thấy đấy, ta từng đinh ninh rằng thế nào cũng có ai đó phải cọc cạch tìm cho con một mái nhà để nương thân. Vùng đất ngập mặn cổ kính ấy trông chẳng có vẻ gì là mang lại lợi ích, và ta biết bố con chẳng hề giàu có. Winthrop Adams lại là tuýp người câu nệ và vô cùng bối rối không biết nên an trí con ra sao. Thế nên ta nghĩ nếu chẳng có nơi nào dung thân—bởi Elizabeth Leverett lúc bấy giờ đã quá bận tâm đến lũ cháu chắt của bà ấy—thì"—dì ngập ngừng—"khi mọi chuyện đã ổn thỏa đôi chút, ta sẽ ngỏ lời——"

"Dì mà làm thế thì tốt quá rồi——"

"Không, đó chẳng phải là sự tốt lành gì đâu," dì Priscilla cắt ngang. "Ta chỉ nghĩ là mình sẽ cần ai đó bầu bạn khi con bé Polly tuổi già sức yếu. Ta sẽ bắt con phải lao động quần quật, dù ta vẫn sẽ đối xử sòng phẳng với con và để lại cho con một ít tiền vốn về sau. Ta từng có chút ghen tị khi ai nấy đều cưng chiều con. Ta chắc mẩm con rồi sẽ hư hỏng mất thôi. Thế nhưng, dẫu con có biết chơi đàn, có bước chân vào giới thượng lưu, xinh đẹp tựa đóa hồng, và được Winthrop Adams coi như báu vật vô song, con vẫn bước vào căn nhà này với cung cách bình dị thường ngày, trò chuyện, đọc sách và mang lại ánh nắng ấm áp cho tất cả mọi người. Thế nên con thấy đấy, Chúa đã thấu tỏ tất cả, và ngài như muốn bảo rằng: 'Priscilla Perkins ạ, cách làm của ngươi hoàn toàn chẳng ổn chút nào. Thế giới này không chỉ có lao động và tằn tiện dành dụm tiền bạc. Trái đất này đủ chỗ cho cả một luống khoai tây lẫn một đóa bính tú dệt từ lụa là và sương mai, dẫu nó chỉ nở rộ duy nhất một buổi sáng. Đó chính là một nụ cười, và sẽ còn những nụ cười khác tiếp nối theo sau, đáng giá gấp ngàn lần những cái cau mày giận dỗi.'"

Cô hỏi với giọng điệu mềm mại, run rẩy: "Và nếu như chẳng có chút tiền tài nào, mà cháu lại khao khát một mái nhà, dì có nhận nuôi cháu không?"

"Có chứ, đứa trẻ ngốc nghếch ạ. Chỉ là ta không thể bắt con lao động đến mức kiệt qu sức lực như tội nghiệp bé Elizabeth từng gánh chịu mà thôi. Ta đã chẳng ngờ tài sản lại nhiều đến thế, hay người phụ nữ ở Anh quốc kia lại để lại cho con một khoản di sản, hoặc Winthrop Adams lại đi đến chỗ tin rằng ông ấy không thể sống thiếu con."

Dạ vậy là dì đã có sẵn một ý định đầy lòng trắc ẩn, và cháu rất vui vì được biết điều đó.

Con bé nãy giờ ngồi trên chiếc ghế đẩu của dì Priscilla, bèn đứng dậy vòng tay ôm lấy chiếc cổ gầy guộc và đặt một nụ hôn lên vầng trán nhăn nheo của dì. Con bé nhìn thấy hình ảnh một đứa trẻ vô gia cư được chở che trong vòng tay ấm áp, mang theo niềm ký ức tử tế cho đến tận phút cuối đời. Người khác có lẽ đã nghĩ đến những đòi hỏi khắt khe.

Dì Priscilla cất tiếng với sự khiêm nhường chân thành: "Con đang làm cho mọi chuyện trở nên tốt đẹp hơn thực tế đấy. Nhưng Chúa đã đặt con vào đúng nơi chốn thuộc về."

Bà nhìn thấu sự ích kỷ và tầm thường trong tâm can mình, ước muốn tống khứ một mụ già trung thành kẻo thành gánh nặng. Đó là một tội lỗi, hệt như những món đồ xa hoa mà bà từng khao khát, từng mua sắm rồi cất kỹ vào góc tủ. Bà đã không mặc những bộ xiêm y ấy, bà đã không ruồng rẫy linh hồn bất hạnh ấy, bà cũng chẳng phải là một bà chủ ác nghiệt đối với đứa trẻ, nhưng sự huấn luyện khắc nghiệt thuở nhỏ đã vô tình chồng chất thêm gánh nặng của những tội lỗi tiềm tàng lên những lỗi lầm thực tế.

Sáng ngày Giáng sinh, Doris vô cùng ngạc nhiên trước một món quà tuyệt diệu. Trong chiếc hộp nhỏ đặt ngay cạnh đĩa ăn của cô, kèm theo những lời chúc tốt đẹp nhất từ bác Winthrop, là một chiếc đồng hồ đeo tay cùng dây chuyền, một món đồ tinh xảo với cái tên "Doris" được khắc trên khoảng trống ở giữa, che lấp đi một cái tên khác từng nằm ở đó thuở trước. Nó đã được thợ kim hoàn tân trang lại sau hơn hai mươi năm nằm im lìm không ai chạm tới. Winthrop Adams từng giữ nó để dành cho một đứa cháu gái tương lai, nhưng giờ đây ông thừa nhận chẳng ai có thể nâng niu nó trân trọng hơn Doris.

Tháng Giêng năm 1815 mở màn. Người ta đếm lùi từng ngày. Nhưng phải đến tận giữa tháng Hai, thị trấn Boston một buổi sáng nọ mới chấn động bàng hoàng bởi tiếng chuông nhà thờ gióng giả vang dội cùng tiếng hò reo của đàn ông và lũ trẻ chạy dọc theo các con phố, miệng gân cổ hét lớn: "Hòa bình! Hòa bình! Hòa bình!" Các khung cửa sổ bật tung; mọi người nhào ra ngoài đường, ai nấy đều bứt rứt khôn nguôi. Trong tất cả những từ ngữ vĩ đại từng được thốt ra, chẳng có từ nào rơi rớt vào bầu không khí với thứ âm hưởng du dương nhường ấy. Liệu có phải là sự thật chăng?

Bác Winthrop khoác chiếc áo khoàng sê-rốt với phần cổ áo bằng lông thú dày cộp. Đoạn ông nhìn sang Doris.

"Quấn khăn áo cho ấm rồi đi với bác nào," ông cất giọng khàn khàn.

Khắp nơi, người ta đã treo cờ rủ xuống từ các khung cửa sổ và giăng mắc ngang qua các con phố. Mỗi cỗ xe trượt tuyết đều gắn những loại băng rôn nào đó, chí ít cũng là một mảnh giấy trắng hoặc nâu ghi năm chữ cái chào mừng, và tất cả mọi người đang hò reo vang dội. Vài người khiêng những tấm biển cao với dòng chữ màu xanh hoặc đỏ trên nền vải trắng. Khi họ đến phố State, con đường chật cứng người không tài nào nhích nổi. Cornhill nghẹt thở. Văn phòng tờ Evening Gazette đưa ra thông báo, được truyền tới sau ba mươi hai giờ từ New York (khi ấy chưa có điện tín hay tàu hỏa):

"Thưa ngài: Tôi xin vội vã thông báo cho ngài hay, phục vụ cho công tác thông tin công cộng, về việc chiếc thuyền chiến mang cấp hiệu của Hải quân Hoàng gia Anh mang tên Favorite đã cập bến vào chiều nay, trên tàu có hành khách là ông Carroll, Sứ giả Hoa Kỳ, đang nắm giữ trong tay Hiệp ước Hòa bình."

Họ truyền miệng câu nói ấy từ những người đứng gần bản tin nhất ra đến những vòng tròn xa hơn, và chỉ trong vòng năm phút, toàn bộ đám cưới đã thuộc làu làu nó. Trên quảng trường Common, những tiếng trống vang dội, pháo đại bác gầm vang, và người ta hò hét đến khản cả cổ.

Ông Adams vòng qua khu dinh thự Royall, nơi trông chẳng khác nào một khách sạn vào ngày hội lớn và cũng chật ních người không kém. Hiệp ước đã được ký kết vào đêm vọng Giáng sinh. Tổng thống giờ đây phải ban hành sắc lệnh tạm ngưng các hành thù địch. Nhưng một trong những trận đánh huy hoàng nhất lại vừa diễn ra vào ngày 8 tháng Giêng tại New Orleans, dưới quyền chỉ huy của tướng Jackson—một phát súng tiễn biệt cuối cùng.

Suốt một tuần lễ, chẳng ai có thể suy nghĩ hay trò chuyện về bất cứ điều gì khác ngoài chủ đề ấy. Sau đó, khi các tài liệu chính thức từ Washington được chuyển đến, những kế hoạch cho một cuộc diễu hành hoành tráng nhanh chóng được vạch ra. Một buổi biểu diễn nhạc kịch thánh ca được tổ chức tại nhà nguyện Stone vào buổi sáng. Phu nhân Royall đã xoay sở mua được chỗ ngồi cho ông Winthrop và Doris cùng nhóm của bà. Nhà thờ chật kín người. Các sĩ quan quân đội Anh và Mỹ trong bộ quân phục chỉnh tề đứng sóng vai bên nhau—hân hoan vì được hưởng thái bình chẳng kém gì các nhà lãnh đạo—ân cần trò chuyện rôm rả với đối phương.

Tòa Thị chính được trang hoàng lộng lẫy bằng những bức tranh kính có đèn chiếu sáng bên trong, và pháo hoa sẽ được bắn lên vào buổi tối. Đoàn diễu hành đi vòng quanh Quảng trường Common, kéo theo các cỗ xe chở đại diện của các ngành nghề thủ công khác nhau. Thợ in tung ra những tờ truyền đơn in dòng chữ "Hòa bình!" rồi phân phát giữa đám đông. Thợ mộc đang dựng lên một Ngôi Đền Hòa Bình. Thợ làm giấy giăng những dải lụa dài màu đỏ, trắng và xanh: mỗi ngành nghề đều tìm ra cách thể hiện riêng biệt cho niềm vui chung của toàn dân tộc.

Bác Win sai Cato sang rước Mercy và Warren Leverett đến dùng bữa trà, rồi sau đó tất cả cùng ra ngoài chiêm ngưỡng màn trình diễn ánh sáng và pháo hoa. Boston Cũ đã phải chịu đựng biết bao tang tóc khốnốn từ cuộc chiến, và niềm hân hoan của thành phố này rộng lớn hệt như nỗi đau khổ mà họ từng gieo neo gánh chịu.

Cứ như thế vẫn chưa đủ, một Dạ hội Hòa bình hoành tráng sắp sửa diễn ra. Giới quý tộc hiếm khi tham gia những buổi khiêu vũ công cộng, nhưng lần này là một ngoại lệ. Bác Winthrop đã kiếm được một tấm vé cho Warren và vợ anh. Bà Gilman tỏ ra bàng hoàng kinh ngạc, còn Mercy—ra dáng một người phụ nữ hiện đại—tuyên bố rằng bà chẳng có nổi một mảnh vải tử tế để mặc. Nhưng dì Priscilla đã lôi ra tàn tích lộng lẫy cuối cùng của mình, một chiếc váy satin màu xám trông trẻ trung vô cùng khi được khoác thắt lớp vải voan trắng mỏng tang.

Mercy cười rúc rích tuyên bố: "Em có cảm giác như mình sắp sửa được kết hôn một lần nữa vậy"; còn Warren thì bảo vợ chưa bao giờ trông xinh đẹp đến thế.

Bác Winthrop giao phó việc trang hoàng cho Doris vào tay phu nhân Royall và bà Chapman. Cô và Eudora diện những bộ đầm y hệt nhau—lụa mỏng chấm bi trang trí bằng các dải ruy băng satin trắng, phần thân áo điểm xuyết những đường xếp nếp ren và nơ ruy băng xinh xắn.

Thợ làm tóc đã uốn búi mái tóc cô thành vô số lọn phồng và xoăn tít, khiến Doris trông chững chạc hệt như một thiếu nữ thực thụ. Con bé vẫn rất mảnh khảnh nhưng đang phổng phao cao lớn lên từng ngày. Quả thực, khi bác Winthrop nhìn ngắm cô, ông nhận ra rằng con bé không thể cứ mãi bé bỏng mãi được.

Phòng hòa nhạc Concert Hall rực rỡ ánh đèn và được trang hoàng lộng lẫy bằng cờ hoa. Một bục gỗ được dựng bao quanh sàn nhảy, và rất nhiều người thích đứng xem hoặc chỉ hòa mình vào nhịp bước diễu hành. Có không ít sĩ quan hải quân lẫn lục quân góp mặt, và Doris dán mắt quan sát thật kỹ, bởi cô có cảm giác suýt soát như thể mình sắp sửa chạm mặt Cary vậy. Ôi, không biết giờ này anh đang nghe tuyên cáo hòa bình ở tận chốn nao!

Điệu nhảy mang lại niềm vui thích tuyệt vời cho phần lớn giới trẻ. Ngay cả những người chỉ đi dạo quanh cũng ánh lên vẻ mặt hạnh phúc, và từng nhóm nhỏ trò chuyện tủm tỉm cười vui, tạo thêm phần thi vị cuốn hút cho khung cảnh. Bữa tiệc khuya vô cùng thịnh soạn, và sau đó phần lớn giới thượng lưu lui bước, nhường lại sàn nhảy cho những ai đến để khiêu vũ.

Sáng hôm sau, Doris xuất hiện tại bàn ăn với dáng vẻ tươi tắn trong chiếc đầm dạ vải nỉ xanh cùng cổ áo viền ren, mái tóc buộc cao bằng chiếc ruy băng đỏ thắm, kết hợp cùng làn da trắng ngần tạo nên "bộ ba màu cờ Mỹ", như lời Helen Chapman nhận xét.

Bác Winthrop thốt lên khi nhẹ nhàng đặt đôi tay lên bờ vai cô: "Bác rất vui vì đã lấy lại được cô con gái nhỏ của mình. Tối qua trông con lạ lẫm quá đấy. Doris này, con ngày càng cao lớn ra phơi phới!" câu nói mang theo vẻ ngạc nhiên nửa vời.

Dì Priscilla chắc sẽ bảo rằng: "Đó là nét đặc trưng của dòng họ Adams ạ. Và bác có nhớ là cháu đã tròn mười lăm tuổi rồi không?"

Ông hỏi với giọng điệu giả vờ lo lắng: "Liệu có cách nào làm cho con gái nhỏ lại được không thế nhỉ?"

Cô Recompense đáp: "Cháu từng nghe nói về chuyện người ta có thể 'trẻ hóa' lại sau khi chạm mốc ba mươi hoặc bốn mươi tuổi cơ."

Bác Winthrop mỉm cười đáp lời: "Bác không muốn phải chờ đợi lâu đến thế đâu."

Doris hào hứng kể: "Tối qua có rất nhiều phu nhân lớn tuổi tuyệt đẹp ở đó. Người mặc chiếc váy nhung đen đính kim cương ấy—phu nhân Bowdoin. Đó có phải là bạn của dì Priscilla không ạ?"

"Chắc là vậy. Ông Perkins từng rất được kính trọng, và thuở đó dì Priscilla thường hay đi lại bằng xe ngựa riêng."

"Còn phu nhân Scott nữa chứ! Bác Win ơi, nghĩ đến chuyện bà ấy từng là vợ của John Hancock, người đặt bút ký Tuyên ngôn Độc lập kìa!"

Cô Recompense với vẻ cứng nhắc kiêu kỳ tuyên bố: "Và sau đó thì ta sẽ chẳng thèm kết hôn với bất kỳ ai nữa."

Sự phấn khích chẳng hề hạ nhiệt ngay. Hễ đàn ông hay phụ nữ gặp nhau là họ lại phải túm tụm bàn tán về tin vui. Warren Leverett tuyên bố rằng việc làm ăn đang hồi sinh mạnh mẽ. Mercy thổ lộ với bác Winthrop rằng bà chưa từng ngờ có ngày được chứng kiến nhiều nhân vật lừng danh đến thế trong một khung cảnh hoành tráng như Dạ hội Hòa bình, và đó sẽ là câu chuyện để bà kể lại khi đã về già. Dì Priscilla lắng nghe những lời thuật lại với sự quan tâm sâu sắc.

Doris hồ hởi nói: "Và cháu trông hệt như một thiếu nữ thực thụ vậy. Cháu đã hoảng hốt biết bao khi nghĩ về điều đó. Cháu muốn được làm một cô bé nhỏ xíu kéo dài thêm nhiều năm nhiều tháng nữa. Nhưng cháu sẽ chẳng đời nào chịu bỏ lỡ buổi dạ hội ấy đâu. Cháu tin chắc sẽ chẳng bao giờ còn một dịp trọng đại nào như thế nữa trên đời này."