"Nào! Trông có giống Boston Xưa không?"

Họ đang đi vòng quanh đồi Copp. Warren được nghỉ nửa ngày và được phép dùng chiếc xe ngựa cùng con ngựa Jack để đưa cô em họ nhỏ tham quan một chút về Boston trước khi đến nhà chú Winthrop uống trà.

Doris mặc chiếc áo khoác mới có màu nâu vàng nhạt, đầu đội chiếc mũ trùm kín kiểu Thanh giáo để giữ ấm cổ và tai. Bởi vì chứng đau tai là một bệnh khá phổ biến ở trẻ em, và mọi người vẫn thường rất cẩn trọng trong suốt mùa đông dài lạnh giá. Một dải lông hải ly viền ở phía trước và chạy vòng quanh chiếc khăn choàng nhỏ ở đằng sau. Bộ lông màu nâu xám mềm mại ấy khung lấy khuôn mặt thanh tú của cô bé tựa như một bức tranh, và đôi mắt cô có màu gần như sắc xanh thẳm của bầu trời không một gợn mây.

Họ có được một tầm nhìn tuyệt đẹp về Boston Xưa, nhưng khó lòng mà hình dung nổi về một Boston trong tương lai. Nơi ấy vẫn còn ba ngọn đồi thuộc đồi Beacon, dẫu đã được hạ thấp xuống đôi chút chứ chưa bị san bằng hoàn toàn. Và ở đằng xa là đồi Fort.

"Ồ, trông nó cứ như một chuỗi hòn đảo ấy, thay vì một vùng biển lớn thì nước cứ chảy quanh co khắp nơi. Ở quê tớ, sông Witham đổ ra khúc vịnh uốn lượn gọi là The Wash. Boston tọa lạc ở giữa hai con sông, nhưng lại nằm liền kề với đất liền nên trông không đến nỗi giống như sắp trôi đi mất. Cậu có thể sang bờ biển Norfolk và phóng tầm mắt nhìn ra Biển Bắc rộng lớn. Dù vậy, nó không lớn bằng Đại Tây Dương đâu."

"Chà, tớ dám cá là không rồi!" — cậu đáp với vẻ khinh mĩ. — "Cậu thậm chí có thể nhìn sang tận Hà Lan cơ mà!"

"Cậu không thể nhìn thấy Hà Lan, nhưng nó ở đó, cả Đan Mạch nữa."

"Và chúng ta sẽ phải hành động giống như người Hà Lan, nếu thực sự muốn xây dựng một thành phố vĩ đại. Chúng ta sẽ phải đắp đê, lấp đất và bắc cầu. Tớ dành sự kính trọng lớn lao cho những con người Hà Lan kiên cường ấy cũng như cách họ chiến đấu chống lại người Tây Ban Nha và cả biển cả nữa."

Doris không biết nhiều về Hà Lan, dù cô bé có thể đan ren gối và đọc những vần thơ tiếng Pháp với chất giọng quyến rũ.

"Đó là Ao Mill. Và tất cả vùng kia là phần phía sau của vịnh. Đằng kia là nơi một trận chiến lớn từng diễn ra—nhưng cậu chưa ra đời trước thời Chiến tranh Giành độc lập đâu."

"Tớ đoán là chính cậu cũng chưa ra đời ấy chứ, Warren Leverett," Betty nói với một chút sức lực dư thừa không cần thiết.

“Chà, tớ lại khá mừng vì mình chưa sinh ra; nhờ thế tớ sẽ được sống lâu hơn. Nhưng ông nội và vô số họ hàng thì có, và cha tớ biết rõ mọi chuyện về nó. Tớ cũng rất tự hào vì được đặt tên theo Tướng Warren."

"Và ở đằng kia, gần vịnh, chính là đồi Fort. Boston không được xây dựng trên bảy ngọn đồi giống như Rome, và dù có những ac-rơ đất thấp mênh mông, chúng ta cũng chẳng phải lo bị ngập lụt, trừ phi Đại Tây Dương dâng lên và quét sạch chúng ta khỏi mặt đất này. Kìa là nghĩa trang cổ, nơi đầy rẫy những cái tên kỳ lạ và những dòng văn bia tò mò."

Bán đảo kéo dài theo một hình dáng quả lê bất thường, rồi sau đó được nối liền với phần đất khác bằng một eo đất hẹp. Những ngôi làng nhỏ xung quanh mang vẻ yên bình của vùng đồng quê, và một vài ngôi làng được nối liền với đất liền bằng những cây cầu. Những chú bò vẫn đang gặm cỏ trên các bãi cỏ chung và trên một số dải đất thảo nguyên trong thành phố. Nhiều gia đình tự cung cấp sữa cho riêng mình và tự làm bơ. Có những khu vườn rộng nằm bên hông những ngôi nhà, phần lớn có phần đầu hồi quay ra đường và được xây chủ yếu bằng gỗ. Nhưng giờ đây hầu như tất cả lá cây đã rụng hết, và dù ánh nắng vẫn chiếu rọi với nét dịu dàng êm ả, rõ ràng là thời kỳ thống trị của mùa hè đã chấm dứt.

Họ chậm rãi lái xe đi vòng quanh, Warren vừa kể lại những câu chuyện về nơi này nơi nọ, vừa tiếc rẻ ước gì có thêm thời gian để họ có thể sang tận Charlestown.

"Nhưng Doris sẽ ở lại, và chúng ta sẽ có đủ thời gian vào mùa hè tới. Thật rối trí khi phải ngắm nhìn quá nhiều nơi cùng một lúc. Hơn nữa, mẹ đã dặn chúng ta phải có mặt ở nhà chú Win vào lúc bốn giờ," Betty tuyên bố.

Mọi thứ khá bối rối đối với Doris, người vốn biết rất ít về lịch sử châu Mỹ trong ngôi nhà yên bình của mình. Chiến tranh đối với cô bé là một điều gì đó thật khủng khiếp, và cô không thể chia sẻ niềm tự hào của Warren về những trận chiến hay sự chinh phục.

Thế là họ quay đầu xe và đi xuống những con đường quanh co.

"Cậu có biết tại sao chúng lại ngoằn ngoèo thế này không?" Warren hỏi.

"Không; tại sao vậy?" Doris ngây thơ hỏi.

"Chà, chính những con bò của William Blackstone đã tạo ra các lối đi ấy. Ông ấy là người đầu tiên đến đây và được cấp một thửa đất. Sau đó, khi mọi người bắt đầu kéo sang từ Charlestown, ông đã bán lại nó với giá ba mươi bảng Anh. Ông nội tớ ngày trước vẫn thường sang vườn táo cũ để hái táo đấy. Nhưng hãy nghĩ mà xem, cả cái Boston này mà lại được mua chỉ với ba mươi bảng!"

"Đó đâu phải là Boston này với những ngôi nhà, nhà thờ và mọi thứ. Thôi nào, đi tiếp đi, không thì để tớ lái xe cho," Betty giục.

Con đường dốc xuống khá sâu khi họ tiến vào khu vực thấp hơn. Những con đường dường như kết thúc một cách đột ngột, buộc người ta phải ôm một khúc cua mới vào được con phố tiếp theo. Từ đường Main, họ rẽ vào phố Fish, nơi những cơn gió từ cảng thổi thốc thẳng sang Ao Mill.

"Đó là Cầu tàu Long Wharf, nơi gắn liền với vô số câu chuyện nổi tiếng. Và ngay dưới kia là nhà của cha. Giờ thì chúng ta có thể đi tắt để về nhà."

"Cứ như thể bọn mình định làm cái điều ngốc nghếch ấy không bằng ấy nhỉ?" Betty thốt lên đầy vẻ châm chọc.

"Tớ bảo là chúng ta có thể. Có rất nhiều điều khả thi nhưng lại không đáng làm," anh chàng triết lý đáp lại. "Và tớ từng nghe nói đường vòng xa nhất lại là đường về nhà chắc chắn nhất. Chúng ta sẽ về đến nơi vào khoảng chín giờ tối nay cho mà xem."

"Giống như bà lão và con heo trong câu chuyện ấy nhỉ. Tớ sẽ cười đến vỡ bụng nếu thấy mẹ đã có mặt ở nhà chú Win rồi đấy."

"Mẹ sẽ đợi cha, mà cha thì lúc nào chẳng có chuyện xảy ra trên đường."

Họ băng qua Quảng trường Market, đi ngang qua Faneuil Hall — tòa nhà sẽ càng trở nên nổi tiếng hơn theo năm tháng; sau đó họ rẽ vào Cornhill và tiến thẳng sang phố Marlborough.

"Đó là đồi Fort. Nơi này thật đáng yêu vào mùa hè, khi những cơn gió không thổi tung quần áo cậu thành trăm mảnh. Giờ chúng ta sẽ đi qua phố Marlborough, và tối nay cậu sẽ phải ngạc nhiên khi thấy nó thẳng tắp thế nào để dẫn đến phố Sudbury."

Họ phóng xe thật nhanh xuống dốc và rẽ một bận. Khung cảnh trông giống như một con đường đồng quê xinh đẹp khi dẫn sang phố Common, nơi có một khoảng đất rộng lớn sẽ càng trở nên tươi đẹp hơn qua mỗi thập kỷ. Những hàng cây cao tỏa bóng xum xuê; những lối đi vốn phủ đầy cỏ non từ một tháng trước, nay đã ngả sang màu nâu sẫm.

"Đến nơi rồi," và họ rẽ vào lối đi bên hông hiên nhà dài được nâng đỡ bởi những cột trụ tròn. Betty nhảy phắt xuống bậc thềm và nửa dìu nửa đỡ Doris bước xuống, trong khi Warren đánh xe về phía chuồng ngựa.

Chú Winthrop bước ra chào đón họ, mỉm cười hiền từ nhìn vào khuôn mặt cô bé.

"Nhưng mẹ cháu đâu rồi?" chú hỏi.

"Ồ, mẹ phải ghé mua sắm một vài thứ rồi sau đó sẽ gặp cha. Cháu đã được đi xe dạo quanh đồi Copp và ngắm nghía cảnh sắc quê hương một chút ạ."

Gió bắt đầu thổi thốc lên lạnh buốt, dù ban nãy trời rất đẹp. "Chú rất vui được gặp cháu, bé Doris ạ, và chú hy vọng cháu không bị nhớ nhà đến mức thổn thức vì nhớ Boston Xưa. Bởi vì nếu cháu sống đến tuổi cổ lai hi, mọi thứ sẽ đổi thay nhiều đến mức nơi này sẽ trở thành Boston xưa cũ; và lúc đó, Betty ạ, chính cháu sẽ là người kể cho các cháu của mình nghe nó từng trông ra sao đấy."

Betty cười vang vui vẻ.

Phòng khách ở đây cũng có căn sảnh rộng rãi y như nhà họ, nhưng không phải là phòng sinh hoạt chung. Nơi đây có một lò sưởi lớn, và một bên đặt chiếc ghế sofa vuông vức cỡ đại. Sàn nhà được khảm bằng những loại gỗ có màu sắc khác nhau theo các hoa văn hình học, trông rất giống với phong cách ngày nay. Trước lò sưởi trải một tấm thảm rộng rãi, và hai chiếc ghế tựa lưng cao được đặt ở hai góc gần nhất. Có một chiếc tủ sách với vài bức tượng bán thân trưng bày ở phía trên; vài bức chân dung của tổ tiên trong trang phục quân nhân, và những người phụ nữ đội chiếc mũ trùm đầu cồng kềnh; có một bức vẽ người phụ nữ đội mũ Thanh giáo, cổ áo rộng và mặc chiếc váy dài tay che khuất hoàn toàn vẻ đẹp của đôi bàn tay xinh xắn. Phía trên lò sưởi treo một cặp sừng hươu rất lớn. Ngay góc phòng bên dưới là hai thanh gươm bắt chéo nhau cùng một vài thứ vũ khí khác. Ngay phía dưới chúng là một chiếc tủ kính chứa vô số món đồ tò mò.

Một người phụ nữ cao và gầy bước ra từ cánh cửa ở cuối căn sảnh và chào Betty với vẻ trang nghiêm tĩnh lặng, thứ suýt chút nữa đã có vẻ lạnh lùng nếu đó không phải là phong thái quen thuộc của Recompense Gardiner — người vốn chẳng bao giờ tỏ ra hồ hởi, và luôn mặc nhiên cho rằng bất kỳ ai được ông Winthrop Adams mời đến nhà đều là khách quý. Trán bà cao và hơi hẹp, mái tóc nâu được chải ngược thẳng ra phía sau và búi thành một nhúm nhỏ ở đỉnh đầu, nơi vào buổi chiều hoặc những dịp có khách, bà thường cài một chiếc lược đồi mồi lớn. Các đường nét trên khuôn mặt bà khá dài và gầy gò, và bà đeo đôi khuyên tai bằng vàng nhỏ xíu giản dị bởi vì đôi mắt bà từng kém khi còn trẻ và người ta tin rằng việc này sẽ giúp mắt khỏe hơn. Dù sao đi nữa, ở tuổi lăm mươi, bà vẫn nhìn rõ mười mươi để có thể phát hiện ra dù chỉ một hạt bụi, một vết bẩn, một sợi lông tơ còn vương lại trên chiếc đĩa sau khi lau bằng khăn, hay một chiếc ghế bị lệch đi một chút so với vị trí đúng của nó. Bà là một người quản gia xuất sắc và hoàn toàn làm vừa lòng người chủ nhà.

"Đây là cô bé người Anh mà anh đã kể với em đây, Recompense — cháu gái họ của anh Charles, và cũng là ward của anh," ông Adams giới thiệu.

"Cháu chào bác ạ! Để ta cởi khăn trùm đầu và áo choàng cho cháu nào. Ơ kìa, trông con bé không được mập mạp hay hồng hào cho lắm nhỉ. Trông cứ như thể nó sinh ra ngay giữa cái xứ lộng gió miền Đông này vậy. Và nó mang dòng máu Adams từ trong ra ngoài."

"Em có nghĩ vậy không?" — với vẻ mặt đầy hài lòng khi Recompense đẩy Doris ra xa một chút để ngắm nghía từ đầu đến chân.

"Mắt nó màu đen à?" — giọng điệu có phần không đồng tình.

"Không, là màu xanh thẳm nhất mà em có thể tưởng tượng được," ông Adams nói.

"Betty, con mau mang mấy thứ này lên lác gác đi. Chân tay con còn trẻ chán chứ không như của ta, lại chưa phải chạy lon ton đi đâu nhiều. Cứ để chúng lên giường của ta. Mà, mẹ con đâu rồi hả?" — giọng bà lộ vẻ ngạc nhiên.

Betty đáp lại bằng lời giải thích thỏa đáng rồi nhẹ nhàng tót lên lầu.

Ông Adams kéo một trong những chiếc ghế lớn, xích nó lại gần lò sưởi hơn. Recompense mang ra một chiếc ghế đẩu cho cô bé. Nó được bọc bằng một lớp vải gấm đỏ dày đã phai màu khá nhiều, nhưng lại mang đến cảm giác ấm áp và đầy mời gọi. Trẻ con thời đó không được phép ngồi ghế bành, hay chạy nhảy lung tung rồi hỏi ý nghĩa của mọi thứ.

Từng có những đứa trẻ, là các cô con gái của những người họ hàng khác, ngồi bên lò sưởi này trước đây rồi. Cậu con trai nhỏ của chính ông cũng từng thiu thiu ngủ trong sự ấm áp đầy mê hoặc của ngọn lửa và chẳng hề muốn đi ngủ, và ông đã từng quá nuông chiều thằng bé bởi vì chẳng có người mẹ nào ở đây để quản thúc. Nhưng Doris thì khác. Con bé cô độc trên cõi đời này, và đã được gửi đến chỗ ông bởi một cơ duyên kỳ bí. Ông thừa hiểu trách nhiệm đối với một đứa con gái sẽ lớn lao hơn nhiều. Ông không thể tống con bé vào trường Latin rồi sau đó vào Harvard, và ông thực sự tự hỏi một cô bé cần phải có bao nhiêu học thức để thích nghi với địa vị mà Doris có thể nắm giữ sau này.

Con bé trông tựa như một bức tranh cổ kính đang ngồi đó. Betty đã dùng một chiếc ruy băng xanh buộc cao một chùm lọn tóc trên đỉnh đầu Doris, chỉ để lại vài lọn vương vấn bên cổ áo ren trước ngực. Đôi bàn tay mảnh dẻ đặt ngoan ngoãn trong lòng. Ông liếc nhìn đôi bàn tay của chính mình—phải, chúng chính là đôi bàn tay của dòng họ Adams, trông chẳng dính dáng gì đến lao động vất vả cả. Ông cảm thấy khá tự hào khi Recompense có thể nhận ra nét gia phong ấy.

Betty từ trên cầu thang gỗ sồi chạy ào xuống, còn Warren thì bước vào từ cửa sau. Trong giây lát, tiếng nói cười rộn lên náo nhiệt khiến Recompense tự hỏi làm sao mà các bà mẹ có thể chịu đựng được cảnh này suốt ngày cơ chứ.

"Thật là buồn cười khi chẳng có lấy một ai biết gì về Boston," Warren bắt đầu với ánh mắt đầy trêu chọc hướng về phía Doris. "Bọn tớ vừa ngắm nghía nó từ đồi Copp và đi qua những ngóc ngách kỳ lạ nhất đấy."

"Và tớ đã tự hỏi liệu người ta có đến White Bread Alley chỉ để ăn xin không cơ chứ," Doris nhanh nhảu thốt lên.

"Và tớ cá là Warren chẳng biết gì sất."

"Ơ hay, có chứ—một người phụ nữ từng nướng bánh mì ở đó đấy."

"Phụ nữ nướng bánh mì ở rất nhiều nơi cơ mà," chú Win đáp lại với một nụ cười dí dỏm.

"Ồ, ý cháu không phải thế."

"Đó là mẹ của John Tudor," Betty bổ sung.

"Bà Tudor đã làm ra những chiếc bánh mì cuộn một xu đầu tiên được đem bán ở Boston, và cậu bé John ngày ấy chính là người mang chúng đi bán dạo."

"Và ngài Benjamin Franklin cũng chẳng làm cho chúng nổi tiếng thêm đâu nhỉ," Warren cười phá lên.

"Và con hẻm Salutation với tấm biển hiệu kỳ lạ—hai ông cụ đội mũ socks và mặc quần chẽn, đang cúi chào nhau," Betty tiếp lời. "Nó cứ gợi cho tớ nhớ đến một cặp câu đối tìm thấy trong một cuốn sách cũ:

"Người ta đồn rằng những nghị quyết về việc tiêu hủy trà đã được soạn thảo tại quán trọ cổ đó. Nó nổi tiếng vì là chốn hẹn hò quen thuộc của những người ái quốc."

"Sẽ thật tuyệt nếu được lái xe vòng quanh bờ biển Boston."

"Vậy thì hãy đợi đến mùa hè đi," Betty đáp lại. "Hoặc chúng ta có thể làm điều đó trên giày trượt băng giống như những người Hà Lan. Dĩ nhiên là cậu không biết trượt băng rồi phải không, Doris?"

Doris thẳng thắn thừa nhận với vẻ đáng yêu rằng cô bé không biết. Nhưng cô có thể cưỡi ngựa pony và chèo thuyền một chút.

"Có những buổi dã ngoại mùa hè vô cùng thú vị khi chúng ta tổ chức chèo thuyền. Ít ra thì bọn con trai sẽ là người chèo chính, bởi vì

và Betty bật cười khanh khách.

"Và mấy cô gái thì lúc nào cũng mang theo đồ đan lát," Warren nói thêm vào. "Chẳng bao giờ có chuyện họ rảnh rỗi để gây ra rắc rối nào cả."

"Ta đoán là cảnh sắc ở đó chẳng giống mấy so với Boston Xưa đâu nhỉ," cô Recompense hỏi. "Và mấy cô bé ở đó thường làm gì vậy cháu yêu?"

Warren trợn tròn hai mắt ngạc nhiên. Ý kiến cô Recompense gọi một đứa trẻ là "cháu yêu" quả là lạ lùng.

Từ đó thốt ra một cách tự nhiên đến kỳ lạ mà không hề được tính trước. Có điều gì đó ở cô bé — có lẽ chính là việc con bé đã lặn lội đường xa tới đây và lại là một đứa trẻ mồ côi — đã chạm đến trái tim của Recompense Gardiner.

"Cháu chẳng quen biết đứa con gái thực sự nào cả," Doris khiêm tốn đáp, "ngoại trừ con của những người làm nông. Vào mùa hè, chúng phải làm việc ngoài đồng ruộng."

"Còn ta là người út trong số năm chị em gái," cô Recompense nói. "Và có ba anh con trai."

"Sẽ thật tuyệt nếu có một người em gái chính thức của riêng mình. Trên tàu có Sallie và Helen Jewett đấy."

"Tớ lại thích mấy người chị lớn tuổi hơn cơ," Betty láu lỉnh nói. "Bởi vì có những đám cưới rồi những đứa cháu trai cháu gái. Và họ sẽ luôn nài nỉ cậu đến thăm họ."

"Còn chú thì chẳng có chị em gái nào cả," chú Win nói, như thể chú muốn an ủi sự cô đơn của Doris.

Cô bé ngước nhìn lên với vẻ trìu mến đồng cảm. Chú có chút bối rối trước sự nhạy cảm trực giác ấy.

"Warren, con mau nhóm lại đống lửa đi kìa. Bố mẹ con về đến nơi sẽ bị lạnh cho xem."

Warren dùng gậy khều khúc củi đã cháy dở, khiến nó gãy làm đôi mà không rơi ra ngoài thanh chắn lò sưởi. Cậu đẩy chúng xích lại gần nhau hơn, lập tức một chùm tia lửa bắn tung tóe khắp nơi.

"Ồ, đẹp quá!" — Doris thốt lên và chăm chú rướn người nhìn.

Warren đặt một khúc củi lớn phía sau, rồi chất thêm vài khúc nhỏ đã chẻ sẵn lên trên. Chẳng mấy chốc chúng bắt đầu bén lửa bập bùng. Cậu nhặt cánh gà tây lên và quét sạch phần tro quanh vách lò sưởi bằng đá.

"Thằng bé làm tốt lắm đấy," cô Recompense cất lời ngợi khen.

"Warren biết cách nhóm lửa," chú của cậu nhận xét, "và đó cũng là cả một nghệ thuật đấy."

"Đó là dấu hiệu cho thấy sau này nó sẽ là một người chồng tốt," Betty bình luận. "Còn tớ chắc sẽ lấy phải một ông chồng tồi mất, vì lò sưởi của tớ cứ tắt ngúm đi một nửa thời gian."

"Con lúc nào cũng bất cẩn như thế đấy," cô Recompense quở trách.

"Giờ thì chúng ta nên kể vài câu chuyện ma đi nhỉ," Warren gợi ý. "Hoặc chúng ta có thể đợi đến khi trời tối hơn chút nữa. Mặt trời đang lặn xuống, ngọn lửa thì đang bùng lên, và kìa, hãy nhìn xem họ đang giao chiến ác liệt thế nào trong trận Hạm đội Tây Ban Nha kìa. Chú Win này, sau này khi chú dọn nhà, chú có thể để lại bức tranh đó cho con nhé."

Tất cả cùng quay đầu nhìn bức tranh trong ánh sáng nhập nhoạng, nổi bật hình ảnh một trong những chiến hạm tuyệt vời đang bốc cháy dữ dội từ mạn tàu dưới làn đạn của kẻ thù. Đó là một bức tranh đầy sinh động dẫu có phần thô mộc của một họa sĩ người Hà Lan.

"Ồ, chú Win," Betty kêu lên; "chú có thực sự nghĩ rằng sẽ có chiến tranh khi chúng ta có một vị Tổng thống mới không ạ?"

"Chú thành thật hy vọng là không."

"Chúng ta lẽ ra nên có một Hạm đội Armada. À mà, tớ cũng chẳng chắc nữa," Warren ngập ngừng tiếp lời. "Nếu nó mà vỡ vụn ra thành từng mảnh giống như chiếc kia," cậu gật đầu hướng về phía khung cảnh đang dần trở nên sống động hơn nhờ ánh lửa đỏ rực phản chiếu từ hướng tây. "Doris, cậu có biết điều gì đã xảy ra với Hạm đội Tây Ban Nha không?"

"Tớ biết chứ," Doris đầy khí thế đáp lại. "Tớ có thể không biết nhiều về nước Mỹ, ngoại trừ việc các cậu đã đánh nhau với nước Anh, và từng bị gọi là những kẻ nổi loạn và—và——"

"Rằng chúng ta là kẻ nắm thế thượng phong trong cuộc chiến, và giờ đây chúng ta là công dân của một nước Cộng hòa vĩ đại, tự do chứ không còn là kẻ nổi loạn nữa."

"Nhưng người Tây Ban Nha đã không thể chinh phục được nước Anh. Một số tàu thuyền đã bị tàu chiến Anh tiêu hủy, và sau đó một trận cuồng phong khủng khiếp đã đánh đắm chúng, khiến chỉ còn vài chiếc ít ỏi có thể quay về Tây Ban Nha."

"Khá lắm," chú Win mỉm cười tán thưởng. "Và giờ thì Warren, có lẽ cháu có thể kể về hạm đội Pháp từng định tiêu hủy Boston chứ?"

"Ơ, người Pháp—đã đến và giúp đỡ chúng ta mà. À đúng rồi, từng có cuộc chiến tranh giữa Pháp và Anh, nhưng liệu họ có thực sự sở hữu một Hạm đội Armada nào không ạ?"

"Chà, sau khi Louisburg bị lực lượng thuộc địa chiếm giữ — chúng ta lúc bấy giờ vào năm 1745 chỉ là các Thuộc địa. Người Pháp đã quyết định tiêu hủy tất cả các thị trấn mà dân thuộc địa đã lập nên dọc theo bờ biển. Chắc chắn là cháu không thể quên được chứ?"

"Cuộc Cách mạng dường như vĩ đại hơn rất nhiều đối với thế hệ này," cô Recompense nói. "Chuyện đó đã xảy ra gần bảy mươi năm trước rồi. Cha ta từng được triệu tập để tham gia bảo vệ Boston. Thống đốc Shirley thừa nhận rằng đó sẽ là thị trấn đầu tiên bị tấn công."

"Và cả một Hạm đội Armada thực thụ cơ đấy!" Warren trợn trừng mắt nói.

"Họ không gọi chính xác là cái tên đó. Có lẽ họ nghĩ cái tên ấy mang lại vận rủi. Nhưng đã có tới hai mươi chiếc tàu vận tải, ba mươi tư tàu frigate và mười một chiến hạm hàng đầu. Quả là một lực lượng hùng hậu đáng sợ, cháu phải thừa nhận điều đó. Công tước xứ d'Anville đã rời cảng Brest với năm tiểu đoàn cựu binh."

"Và chuyện gì đã xảy ra sau đó hả chú? Warren ạ, hóa ra chúng ta chẳng biết gì về lịch sử của chính thành phố mình cả. Nhưng chắc chắn là họ đã không chiếm được nó chứ ạ?"

"Không, nó vẫn được neo đậu an toàn vào một mẩu đất liền đấy thôi," chú Win đáp lại bằng giọng khô khan. "Ngoài khơi mũi Sable, họ đã đụng độ phải một trận bão vô cùng dữ dội. Công tước đã thành công đến được điểm hẹn, nhưng với tình trạng hư hại nặng nề đến mức ông cảm thấy một chiến thắng là điều bất khả thi. Conflans cùng một số tàu bị tàn phá một phần đã quay trở lại Pháp, và một số khác thì hướng thẳng đến các cảng thân thiện ở Tây Ấn. Công tước đã qua đời chưa đầy một tuần sau đó, người ta đồn là do bị đầu độc vì không thể chịu đựng nổi nỗi bất hạnh này. Toàn quyền Canada đã ra lệnh cho Phó Đô đốc tiếp tục tiến lên và giáng ít nhất một đòn chí mạng. Nhưng ông ta nhìn thấy quá nhiều khó khăn ngáng đường, đến mức lo lắng đến phát ốm vì một cơn sốt rồi tự sát bằng chính thanh kiếm của mình. Boston lúc đó đã chuẩn bị vô cùng chu đáo để đối phó với họ, nên hạm đội đành quyết định tấn công Annapolis, nhưng lại gặp phải một trận bão hung húng khác nên đành quay về Pháp với phần tàn quân còn lại. Thế nên các Hạm đội Armada xem ra chẳng bao giờ gặt hái được mấy thành công rực rỡ cả."

"Chà, đó quả thực là một câu chuyện lãng mạn đấy, chú Win, cháu phải tìm đọc nó mới được. Thật kỳ lạ khi cả hai lại có chung một số phận gần như y hệt nhau."

"Đó chính là sự can thiệp đặc biệt của Thượng Đế," cô Recompense phán.u

Người thời đó rất tin tưởng vào những điều kỳ diệu như vậy, và trông nó quả thật đúng là như thế, bởi trận bão ấy hoàn toàn không phải do bàn tay con người gây ra.

Cô Recompense bắt đầu thắp nến lên, và tiếng bước chân của những kẻ đến muộn đã vang lên ngoài hiên nhà. Betty bật dậy và mở toang cửa.

"Tớ cứ nghĩ là mình chẳng bao giờ đến được đây nữa cơ chứ," bà Leverett thốt lên. "Mẹ cứ đợi hoài đợi mãi cha con, và mẹ cứ ngỡ chắc chắn đã có chuyện gì xảy ra rồi chứ."

"Và đúng là có chuyện thật. Đại úy Conklin sắp khởi hành đi Trung Hoa trong vài ngày tới, và có quá nhiều chuyện để trò chuyện nên mẹ không tài nào dứt ra được."

"Biết thế này mẹ đã chắc chắn ông ấy sẽ đến thì mẹ đã đi từ đời thủa nào rồi. Trời đã chuyển lạnh buốt rồi đấy. Các con đi xe có bị gió lùa lắm không? Doris, con có đủ ấm không thế?"

"Quá tuyệt luôn ạ," Doris đáp, đôi mắt ánh lên rạng rỡ. "Và cháu đã được ngắm nhìn rất nhiều thứ."

"Nào, mau lại sưởi cho thật ấm rồi ra ăn tối thôi các con."

"Nếu mọi người gọi thế này là lạnh thì con chẳng biết giữa mùa đông mọi người sẽ phải làm sao nữa."

"Chà, trời se lạnh thật đấy, và chúng ta thì không quen với thời tiết này. Nhưng thế nào chúng ta cũng phải trải qua mùa hè muộn của mình chứ."

Betty đã đem chiếc mũ và khăn choàng của mẹ đi cất, và lúc này chú Win dẫn đường đi vào phòng ăn. Bữa ăn được bày biện vô cùng thịnh soạn; đây giống như một bữa trà chiều thịnh soạn kiểu cao cấp, và vào thời đó mọi người ăn uống với một sự hào hứng tràn trề và vẫn chưa phát hiện ra hàng ngàn mối nguy hiểm ẩn giấu trong thực phẩm. Chỉ cần món ăn ngon và được nấu chín kỹ thì chẳng ai thắc mắc thêm điều gì nữa. Ít nhất là đàn ông không bao giờ làm thế. Phụ nữ thì sưu tầm công thức món này món nọ, và vô cùng hân hoan sáng tạo ra những cách chế biến mới cho một món ăn nào đó hệt như niềm vui khi có được những phát kiến vĩ đại vậy.

Đàn ông bàn chuyện chính trị và khả năng xảy ra chiến tranh. Có một bầu không khí bất an dọc theo các vùng biên giới, nơi những rắc rối với người da đỏ đang bị châm ngòi. Vẫn còn một số vấn đề chưa được giải quyết giữa chúng ta và nước Anh. Ở trời Âu, Napoleon đang bành trướng mạnh mẽ đến mức tưởng chừng như ông ta có thể chinh phục toàn bộ châu Âu.

Bà Leverett và cô Recompense thì so sánh thành quả ngâm giấm và làm mứt của mình, thảo luận về giá vải vóc đắt đỏ cùng những kiểu váy ôm sát ít tốn vải hơn và sự tiến bộ của các mặt hàng tự dệt trong nước. Những loại thảm cao cấp bắt đầu được sản xuất tại Philadelphia.

Warren, với sự thèm ăn của một thiếu niên khỏe mạnh, thấy món gì cũng ngon tuyệt cú mèo và chẳng buồn nói năng gì. Doris lặng lẽ quan sát người này người nọ với đôi mắt nâu dịu dàng, tự hỏi liệu mình có nên yêu quý chú Win hơn chú Leverett không, và tại sao bản thân lại có mong muốn đó — điều này khiến cô bé cảm thấy hơi bứt rứt. Chú Win là người bảnh bao nhất. Cô bé thích một nét gì đó ở chú mà mãi sau này cô mới biết đó là sự tu dưỡng và thanh tao. Nhưng cô bé là một đứa trẻ rất mực trung thành, và chú Leverett đã chào đón cô nồng nhiệt biết bao, ngay cả khi còn ở trên boong tàu.

Sau bữa tối, họ sang phòng làm việc của chú Winthrop một lúc. Nơi đó có rất nhiều tủ sách hơn, cùng một lượng lớn sách vở, các tập san và giấy tờ. Có những bức tượng bán thân của một số nhà hùng biện hoặc hoàng đế La Mã cổ đại, và nhiều bức tranh hơn nữa. Có bức vẽ một thiếu nữ xinh đẹp với mái tóc xoăn mềm mại và hai dải băng cài ngang theo phong cách Hy Lạp. Một chiếc khăn choàng được quấn hờ hững quanh đôi vai, làm nổi bật chiếc cổ trắng ngần, cân đối, và những chiếc tay áo ngắn để lộ đôi tay hoàn mỹ trông như được tạc tượng. Mãi về sau Doris mới biết đó chính là người vợ trẻ ngọt ngào của chú Winthrop, người đã qua đời khi cậu con trai nhỏ chưa đầy một tuổi.

Có vô số món đồ tò mò được trưng bày. Các bức tường được ốp gỗ dạng pan-ne, viền những đường gờ trông giống như một khung tranh thứ hai. Chiếc bệ lò sưởi bằng gỗ được chạm khắc tinh xảo. Có một chiếc bàn giấy cổ vừa được chạm khắc vừa mạ vàng, và ở giữa phòng là một chiếc bàn tròn lớn bày la liệt sách vở cùng dụng cụ viết. Bên cửa sổ treo những tấm rèm lụa gấm đỏ dày dặn, được lót vải gấm vàng bên trong. Chúng luôn được treo lên vào ngày mùng một tháng Mười và được gỡ xuống đúng hẹn vào ngày đầu tiên của tháng Tư. Chú Win có bản tính tận hưởng sự xa hoa, và trong phòng cũng có một tấm thảm nhập khẩu mềm mại.

Thảm trải sàn lúc bấy giờ chưa được dùng phổ biến. Sàn của nhiều ngôi nhà được đánh bóng, một số căn nhà sang trọng hơn thì được khảm hoa văn. Thảm giẻ rách được dùng để giữ ấm vào mùa đông, và một số tấm được làm vô cùng đẹp mắt. Việc dệt chúng từng là một nghề hẳn hoi, và rất nhiều phụ nữ là chuyên gia trong lĩnh vực đó. Thỉnh thoảng chúng được làm theo kiểu chắp vá ngẫu hứng, những mảnh vải vụn được khâu lại bất cứ khi nào người ta nhặt được. Sau đó chúng được làm theo họa tiết rải băng, với một dải sọc rộng màu đen hoặc sẫm màu xen kẽ với các dải màu hẹp và rộng khác nhau. Các mảnh vải vụn thường được nhuộm màu để tạo ra những hiệu ứng bắt mắt.

Đường về nhà khá xa, nhưng vào thời đại mà xe hơi hay xe tắc-xi chưa hề tồn tại, người ta đã quen với việc đi bộ, và hai người đàn ông chắc chắn sẽ chẳng màng tới chuyện đó. Betty có thể điều khiển con ngựa Jack vào cả ban ngày lẫn ban đêm, bởi vì nó là một con vật vững bước, điềm đạm, và suốt một đoạn đường dài thì lối đi cứ thẳng tắp lên phía phố Beacon.

"Có một ngày nào đó chú sẽ lên đây và đưa cháu đi tham quan nhiều hơn một chút về ngôi nhà mới của mình nhé," chú Winthrop nói với Doris. "Khi nào thì con bé đi học vậy, Elizabeth?"

"Chà, con nghĩ là cho cháu bắt đầu đi học vào tuần tới cũng được ạ. Từ tám giờ đến mười hai giờ. Và vì cháu còn quá nhỏ nên thực sự chưa cần phải bắt đầu những môn học khác đâu. Betty có thể dạy con bé may vá và thêu thùa."

"Còn tiếng Pháp của cháu thì sao. Thật đáng tiếc nếu bỏ dở nó đấy."

"Cháu có thể dạy tiếng Pháp cho chú để coi như tập thể dục vậy," Betty vừa cười vừa đáp lại khi thấy chú Win có vẻ đầy bối rối.

"Phải rồi. Chúng ta sẽ thu xếp ổn thỏa mọi chuyện sớm thôi." Chú cảm thấy khá bất lực khi phải lo toan cho một đứa con gái, thế nhưng khi liếc nhìn đôi mắt sâu thẳm, đầy mong đợi của con bé, chú lại thầm ước gì con bé được sống ở đây. Nhưng như thế thì một đứa trẻ sẽ rất cô đơn.

Warren đánh xe ngựa Jack ra và giúp những người phụ nữ lên xe sau khi tất cả đã nói lời chào tạm biệt, và chú Win nói thêm rằng chú sẽ ghé qua chơi vào một buổi tối nào đó trong tuần tới để ăn tối.

Đêm trời quang mây tạnh nhưng không có trăng. Con ngựa Jack ngẩng cao đầu lững thững bước đi, bên cạnh là khu đất chung Common.

Boston đã có những cải thiện đáng kể trong thập kỷ qua và ngày càng mở rộng hơn. Nhưng nơi chú Win sống vẫn mang đậm nét đồng quê. Chú thích sự yên tĩnh cùng ngôi nhà cổ kính, những rợp bóng cây cổ thụ và khu vườn cung cấp đủ loại rau củ cùng một số trái cây thượng hạng, dẫu chú chẳng bao giờ làm việc gì nặng nhọc hơn ngoài việc đứng giám sát và tận hưởng thành quả lao động của Jonas Starr.