Hai tuần lễ hạnh phúc. Nó đáng giá để chịu đựng mọi nỗi đớn đau phía trước chỉ để có thể nhớ lại. Khi Boston nửa thế kỷ sau đã trở thành một thành phố lớn, khi một cuộc chiến tranh nữa đã qua đi, và Đại úy Hawthorne đã thăng tiến qua các cấp bậc rồi lui về danh sách nghỉ hưu, ông trở lại trong hình hài một ông lão tóc điểm bạc để tìm kiếm nơi vẫn luôn hằng sống trong ký ức của mình. Nhưng ngôi nhà cũ đã bị cuốn phăng bởi tiến trình cải tạo, góc đường uốn cong nay được nắn thẳng và nhường chỗ cho thương mại, còn khu Common thì đẹp đẽ nguy nga. Người đàn ông cao gầy, mang cung cách học giả ấy đã mãi mãi đi theo người vợ thời niên thiếu của mình. Doris, bé Doris nhỏ nhắn, khi ấy đã rất hạnh phúc. Vậy thì có hề gì?

Tiếp nối sau đó là chuỗi ngày tươi đẹp. Một buổi sáng sớm, Đại úy Hawthorne cùng Doris và người chú của nàng thực hiện một chuyến cưỡi ngựa dài tới Boston Neck. Họ tìm thấy một quán trọ cổ kính kỳ lạ do một thủy thủ làm chủ — người từng đi vòng quanh thế giới và tham gia vào một "cuộc giao tranh", theo cách gọi của ông ta, rồi dùng số tiền thưởng nhỏ kiếm được để mua lại nơi này. Ở đó có những ổ bánh mì tuyệt hảo và thịt gà nguội, rượu vang cùng thứ cider đóng chai ngon chẳng kém gì champagne. Lại có một ngày tuyệt đẹp khác khi họ cùng Betty lên Salem, lái xe dạo quanh những con đường cổ kính và quan sát dấu hiệu của nền thương mại đang hồi sinh. Nào là Pháo đài Pickering, ngọn hải đăng ngoài đảo, khu Common xinh xắn, hội trường của Hội Hàng hải Đông Ấn với những món đồ kỳ lạ (thậm chí lúc bấy giờ đã vô cùng kinh ngạc), cùng những con đường sạch sẽ với các cửa hàng ngăn nắp, lũ trẻ tan trường về, những bà nội trợ tất bật đi chợ. Foster Manning lái xe đưa bà nội xuống nhập đoàn với họ; và giờ đây cậu thiếu niên ấy đã gần như là một thanh niên. Cậu nói với Doris rằng tất cả mọi người đều rất nhớ Elizabeth, nhưng cậu cũng mừng vì cô đã có chuyến ghé thăm Boston thật thú vị.

Cứ thế, những ngày tháng trôi qua; Doris hồn nhiên một cách vô thức trong sự giản dị của mình, lại ngây thơ đến mức người tình bắt đầu lo lắng dẫu trong lòng vẫn ôm ấp niềm hy vọng.

Chú Winthrop đã đến dự một buổi họp của Hội Lịch sử. Cô Recompense có một người hàng xóm đang gặp chuyện rắc rối lớn mà cô đang cố gắng an ủi ngoài phòng ăn, nơi họ có thể trò chuyện mà không sợ bị làm phiền. Cary đang ở trong phòng làm việc, còn đôi trẻ thì thẩn thơ đi dạo quanh những lối đi ngào ngạt hương thơm nơi những luống cỏ vừa mới được cắt gọt. Đêm không trăng, và cả thế giới dường như thật dịu dàng và tĩnh lặng, tựa như đang lắng nghe câu chuyện mà Đại úy Hawthorne muốn tỏ bày, tựa như đang đắm chìm trong tình yêu của chính mình.

"Ôi," Doris nghẹn ngào thốt lên bằng một tiếng kêu sắc lẹm và đau đớn, "xin đừng, xin đừng làm thế! Em chưa từng mơ tới... em... sẽ chẳng bao giờ rời xa chú Winthrop cả. Em không muốn bất kỳ thứ tình cảm nào khác. Em cứ nghĩ đó là... Betty. Ôi, xin hãy tha thứ cho em vì nỗi đau và sự hụt hẫng này. Ngay cả với chính mình, em cũng thấy mình chỉ là một đứa trẻ bé bỏng..."

"Nhưng anh có thể đợi nhiều năm. Anh chỉ muốn em biết điều đó. Ôi, Doris, khi thời gian trôi đi, chẳng lẽ em không thể học cách yêu anh hay sao? Anh sẽ kiên nhẫn và sống với niềm hy vọng ngọt ngào, lớn lao rằng một ngày nào đó..."

"Không, không; xin đừng hy vọng. Em không thể hứa hẹn gì đâu. Ôi, anh thật cao thượng và chính trực biết bao, chẳng lẽ anh không thể chấp nhận sự thật này từ em sao? Bởi vì cuối cùng thì nó cũng chỉ mang lại đau khổ và thất vọng mà thôi."

Không, nàng không yêu anh. Tâm hồn ngọt ngào của nàng vẫn đang chìm giấc ngủ sâu bên trong thể xác xinh đẹp ấy. Anh vốn là một người vô cùng danh dự nên không nài nỉ thêm.

"Doris," anh nói — cái tên của một thiếu nữ mới ngọt ngào làm sao! — "năm năm nữa anh sẽ quay lại. Khi ấy em sẽ là một người phụ nữ, còn bây giờ em vẫn chỉ là một đứa trẻ. Và nếu chưa có người tình nào khác chiếm được trái tim em, anh sẽ lại ngỏ lời."

Anh đặt lên đôi môi mình bàn tay nàng. Rồi anh dẫn nàng ra hiên nhà, cất lời chúc ngủ ngon đầy dịu dàng. Anh không muốn sự lưu lại lâu hơn của mình làm nàng thêm ngượng ngùng.

Nàng chạy lên những bậc thềm. Cary chặn nàng lại ở sảnh.

"Anh ấy đi rồi sao? Doris..."

"Ôi, anh biết chuyện này ư? Sao anh có thể để anh ấy làm vậy!" Nàng đau đớn kêu lên. "Sao anh lại có thể!"

"Doris — em gái bé bỏng của anh, anh ấy yêu em rất nhiều. Nhưng anh cũng ước gì người đó là Betty. Ôi, đừng khóc nữa. Em chẳng làm gì sai cả. Anh rất tiếc, nhưng anh ấy sẽ không cam lòng nếu chưa được thổ lộ. Anh ấy muốn xin phép cha trước, nhưng anh sợ cha sẽ phải bận lòng nếu điều đó là không cần thiết..."

"Cảm ơn anh vì điều đó, Cary. Đừng nói với cha nhé. Anh sẽ giữ bí mật chứ?" Nàng nài nỉ, trong lòng vẫn nghĩ đến người cha trước tiên.

"Không đâu, em yêu. Chúng ta phải bảo vệ cha hết sức có thể."

Phải, họ sẽ luôn cố gắng làm điều đó. Có một khe sáng nhỏ len lỏi qua đám mây đau khổ.

Tối hôm sau, Đại úy Hawthorne ghé qua để nói lời tạm biệt chính thức. Helen Chapman cùng người yêu và Eudora đều có mặt ở đó, thế nên mọi chuyện diễn ra thật tự nhiên, không chút gượng gạo với rất nhiều lời chúc tốt đẹp từ cả hai phía.

Doris thầm nghĩ giá mà mình có thể chạy trốn và ẩn náu đâu đó. Cứ như thể toàn bộ câu chuyện đã phơi bày cả lên khuôn mặt nàng. Betty có hoài nghi, nhưng cô thương bạn quá nên không nỡ trêu chọc. Và ngay lập tức, Helen công bố những dự định của mình. Cô sẽ kết hôn vào tháng Mười. Doris và Cary sẽ làm phù dâu phù rể cho cô, còn một người họ hàng nhà Chapman sẽ sánh đôi cùng Eudora. Một cô bạn thân thiết khác cùng người yêu sẽ hoàn thiện đội hình. Bà nội đã định đoạt rằng ông Harrison Gray cũng sẽ gắn kết cuộc đời mình với gia đình họ trong suốt một năm. Ông Sargent được bổ nhiệm vào phái đoàn ngoại giao tại Luân Đôn và họ sẽ tiếp tục ở lại đó ít nhất hai năm nữa. Madam Royall không nỡ nhìn gia đình ngày một thưa vắng nhanh đến thế.

Betty lại chuẩn bị đi xa. Lần này, vợ chồng ông bà Matthias King cùng nhau đến thăm những người bạn cũ và thành phố Boston — nơi mà ông King nhận thấy đã thay đổi đến kỳ lạ. Ông sắp tới Pháp vì công việc cho hãng mà ông là thành viên, và sẽ vắng nhà ít nhất một năm. Đó sẽ là một cơ hội tuyệt vời biết bao cho Betty. Họ sẽ mang theo cô con gái nhỏ Bessy và gửi ba đứa trẻ nhỏ hơn cho một người bạn — người đang mở một trường học dành cho trẻ nhỏ và sẽ chăm sóc chúng chu đáo như người mẹ ruột.

Đã có một cậu cháu đích tôn ở phố Sudbury, và Mercy tỏ ra là một cô con dâu vô cùng dễ mến. Warren đã bắt đầu làm ăn khấm khá trở lại và tràn đầy hy vọng. Mấy đứa trẻ nhà Hollis Leverett đang lớn lên từng ngày. Người ta không còn gọi chúng là "cậu Sam nhỏ" nữa. Cậu bé giờ đã gần thành một thanh niên. Cậu đã giành giải thưởng Franklin tại Trường Latin và hiện đang học nghề chỗ một kiến trúc sư kiêm nhà thầu xây dựng, và sẽ tự lập nghiệp khi đến tuổi trưởng thành, bởi Boston lúc bấy giờ đã bắt đầu xây dựng phát triển chóng mặt. Dù vậy, cậu vẫn không khỏi ghen tị với món tiền thưởng của họ hàng Cary Adams và tự hỏi không biết anh định dùng nó vào việc gì.

Một lời mời đến Paris khi ấy là điều không thể dễ dàng khước từ, cũng giống như bây giờ vậy. Bà Manning không hiểu "sao Betty có thể rời xa mẹ lâu đến thế", nhưng bà Leverett vẫn đang rất khỏe mạnh, và dẫu bà không muốn cháu gái đi xa đến vậy, thì thực sự cũng chẳng có lý do gì để phản đối khi Matthias King lại quá đỗi hào phóng.

"Tôi định sẽ tận hưởng một vài khoảng thời gian vui vẻ khi chúng ta còn ở bên nhau và có thể tận hưởng chúng," ông nói với bà Leverett. "Thỉnh thoảng tôi sẽ phải để mặc Electa ở lại một mình khi tôi bận rộn công việc, và việc có Betty ở bên sẽ là một sự an ủi lớn lao cho cô ấy biết bao. Không chừng, chúng ta sẽ gả con bé cho một vị bá tước người Pháp ấy chứ."

"Ôi, không đâu, hãy đưa nó về với tôi," mẹ của Betty nói.

Cả một sự xôn xao nho nhỏ diễn ra giữa những người bạn đồng lứa với Betty. Họ chúc mừng, họ ghen tị, và nài nỉ cô hãy viết thư kể mọi điều có thể về thời trang Pháp. Thật may mắn làm sao khi cô đã chăm chỉ học tiếng Pháp từ trước!

Dì Priscilla đã phải trải qua một cuộc đấu tranh tư tưởng gay gắt về một vấn đề mà dì cảm thấy đó là bổn phận của mình. Cho đi những món đồ xa hoa mà bạn sẽ chẳng bao giờ mặc tới là một chuyện, nhưng tiền bạc lại là chuyện hoàn toàn khác.

"Betty," dì nói, "ta định tặng con một món quà nhỏ. Nếu con không muốn dùng đến nó thì có lẽ Mat sẽ tìm cách đầu tư giúp con. Khi biến cố giáng xuống đầu Warren, ta đã bảo rằng thà để nó nhận phần của mình ngay từ bây giờ còn hơn là đợi đến lúc ta nhắm mắt xuôi tay. Ta đã nhận lại được sự an ủi gấp bội lần. Nó ngày càng giống bố con đấy, Betty ạ. Và nó đã vượt qua được giông bão cuộc đời. Thế nên ta cũng sẽ đối xử với con như vậy, và nếu sau này con chẳng nhận thêm được gì nữa thì cũng phải bằng lòng nhé."

Đó là một tờ hối phiếu trị giá năm trăm đô-la. Winthrop Adams sẽ lo việc chi trả khoản tiền ấy.

Betty vô cùng choáng váng. "Con phải chia nửa số này cho mẹ chứ ạ!" cô kêu lên.

"Không, không. Mẹ con sẽ có tất cả những gì bà cần. Nhà Manning sẽ mượn nó để mua thêm đất đai mất thôi. Ta chẳng có lấy một chút kiên nhẫn nào với cái thói keo kiệt bủn xỉn của họ, và đôi khi ta phải tạ ơn trời vì tội nghiệp Elizabeth đã thoát khỏi tất cả những thứ đó. Đừng bận tâm lo lắng về tiền bạc khi liên quan đến mẹ con."

"Dì mới là chỗ dựa tinh thần tuyệt vời làm sao, thì ra dì Priscilla."

"Chà, ta đã mất đủ nhiều năm tháng để dạy cho bản thân biết rằng bất kỳ ai cũng cần được an ủi."

Còn về phần Doris, nàng bận rộn đến mức chẳng mảy may có thời gian nghĩ về bản thân hay Đại úy Hawthorne. Nàng chỉ thầm ước gì anh đừng yêu nàng. Nếu biết chuyện về bông hồng ấy, trái tim nàng hẳn sẽ càng thêm đau đớn và xót xa.

Betty lên đường trước ngày cưới. Họ đi thuyền buồm tới New York để từ đó đáp chuyến đi Le Havre.

Madam Royall tổ chức đám cưới này đúng theo ý thích của bà, và đó thực sự là một sự kiện khá hoành tráng. Cary trông rất bảnh bao, Doris thầm nghĩ, bởi lớp da rám nắng miền biển của anh đã phai đi gần hết. Vóc dáng anh cân đối, mang phong thái khá ra dáng một người lính. Anh cũng trở thành một người hùng trong mắt những người bạn đại học cũ, dẫu trước kia từng có vài người không cho rằng anh sở hữu những nét tính cách thực sự mạnh mẽ.

Nhưng các tiểu thư lại vô cùng hãnh diện khi được anh chú ý và quan tâm, và những lời mời gọi từ các bà mẹ khi họ tổ chức các buổi tiệc tối cứ thế nối dài không dứt.

Thời tiết lạnh giá nhanh chóng kéo dài. Ông Adams dường như cảm nhận rõ cái lạnh hơn nên đã từ bỏ những chuyến cưỡi ngựa dạo chơi. Ông rất quan tâm đến các kế hoạch xây dựng thư viện, nhưng lại càng thích ở nhà hơn, và Doris quả là một người bầu bạn vô cùng dễ chịu. Cary chưa bao giờ là người mặn mà với thơ ca, và giờ đây anh dốc toàn tâm toàn ý vào sự nghiệp của mình với quyết tâm vươn lên đỉnh cao. Hoài bão của tuổi trưởng thành khác xa biết bao so với những nỗ lực hời hợt thuở niên thiếu.

Người cha vô cùng tận hưởng sự nghiêm túc đó ở con trai mình. Thỉnh thoảng ông tự vực dậy tinh thần để tranh luận một vấn đề khi có hai hoặc ba thanh niên ghé chơi, và ngọn lửa thuở xưa lại bừng sáng trong chốc lát, dẫu ông vẫn thích sự thảnh thơi bên những vần thơ của mình hơn, hay nghe Doris đọc sách hoặc cất lên những khúc ca xưa. Tuy nhiên, ông chưa bao giờ đánh mất sự quan tâm đối với sự tiến bộ của thế giới hay của thành phố thân yêu mà ông hằng gắn bó.

Doris rất hạnh phúc theo cách của một thiếu nữ trẻ. Người ta không mong đợi mỗi khoảnh khắc trôi qua đều phải ngập tràn niềm vui thích, hay tối nào cũng phải đi dự tiệc hoặc tới nhà hát. Vẫn còn đó những bổn phận và mục đích khác trong cuộc sống. Vì dì Priscilla không còn ra ngoài sau khi trời chuyển lạnh, Doris thường ghé sang đó hầu như mỗi ngày mang theo vài mẩu chuyện phiếm vui vẻ. Madam Royall cũng ngày càng quý mến nàng sâu sắc. Nào là lớp học khiêu vũ; rồi lớp học may vá, nơi họ làm những bộ trang phục cho người nghèo; và cả việc đi mua sắm — dẫu người ta chẳng mua mấy, bởi giờ đây những mặt hàng vải vóc xinh xắn của Pháp và Anh lại một lần nữa được bày bán. Rồi người ta ghé vào tiệm bánh ngọt trên phố Newberry để nhâm nhi một tách cà phê hoặc trà nóng nếu trời lạnh giá; hoặc thẩn thơ dạo bước xuống phố Cornhill để xem có những cuốn sách mới nào vừa được chuyển từ Luân Đôn tới, vì những tiểu thuyết của Waverley vừa mới xuất hiện, và ai nấy đều tò mò về tác giả của chúng. Hoặc bạn tới Faneuil Hall để chiêm ngưỡng bức tranh Tuyên ngôn Độc lập của Trumbull, tác phẩm được đánh giá là vô cùng xuất sắc. Lại có những chuyến đi xe trượt tuyết, khi bạn diện những bộ đồ sang trọng ra ngoài dự tiệc tối và khiêu vũ; và những bữa tiệc trượt tuyết bằng xe nẻo, thứ thực sự mang lại niềm vui thích nhất cho tất cả, khi mà bạn dường như quên bẵng đi mất rằng mình đã trưởng thành.

Cary luôn sẵn sàng hộ tống người em họ, dù rằng nàng cũng thường xuyên ra ngoài cùng vợ chồng ông bà Gray và Eudora. Khi nghĩ lại, anh thấy có chút lạ lùng khi Doris chẳng có lấy một người bạn khác phái đặc biệt nào bên cạnh.

Thế nhưng, một thiếu nữ thời đó không được phép qua lại riêng với ai nếu gia đình chưa ưng thuận và cô chưa chính thức đính hôn. Các chàng trai và cô gái vẫn thường đến nhà hát hò ca hát, bởi một cây đàn piano khi ấy là món đồ hiếm hoi; những bữa tiệc diễn ra nay đây mai đó, thế nhưng Doris chưa bao giờ bày tỏ sự ưu ái đặc biệt với bất kỳ ai.

Rồi mùa xuân lại về và công việc làm vườn chiếm trọn tâm trí Doris. Nàng đã học hỏi nghệ thuật tề gia nội trợ ở mọi khía cạnh dưới sự dìu dắt giàu kinh nghiệm của cô Recompense và Dinah. Một thiếu nữ mà không thông thạo mọi thứ từ cách quay một con gà tây cho đến việc pha chế thức uống sack-posset, cùng mọi công đoạn ngâm muối và làm mứt, thì sẽ không được coi là "hoàn mỹ".

Doris rất yêu khoảng không gian rộng lớn ngoài trời. Nàng thường mang theo công việc thêu thùa, còn chú Winthrop mang theo cuốn sách của mình, và ngồi trên chiếc ghế mộc ở rìa khu Common — nơi đang bắt đầu trở nên tươi đẹp, dẫu phải hai mươi năm sau Vườn Bách thảo mới được khởi lập. Nhưng giờ đây, khi những con tàu của chúng ta vươn khơi đi khắp mọi nơi, các thuyền trưởng đã mang về từ Hà Lan và Đông Ấn biết bao củ giống cùng loài cây kỳ lạ. Và họ tìm thấy những loài hoa dại tuyệt vời sinh sôi nảy nở dưới bàn tay chăm sóc. Brookline là một điểm đến nghỉ dưỡng tuyệt vời vào những ngày đẹp trời, với những đồng cỏ, sườn đồi rợp bóng cây và những khu vườn xinh đẹp. Đại tá Perkins sở hữu đủ loại trái cây và hoa cỏ ngoại lai mà ông mang về từ nước ngoài, cùng một nhà kính nơi bạn thường có thể bắt gặp người bà trong gia đình — một người vô cùng hào phóng với những món quà của mình. Có những người cho rằng bạn đang "cả gan thách thức ý trời" khi làm cho hoa nở vào mùa đông, thế nhưng ơn trên dường như vẫn mỉm cười với họ.

Tại dinh thự Foster ở Cambridge, có một khóm táo gai chính hiệu. Người ta từng hành hương tới đó để ngắm nhìn khi nó nở rộ sắc trắng ngần và lan tỏa hương thơm đặc biệt khắp không gian. Lại có những chùm hoa dâu ngọt ngào cùng cây keo mật, không gian khắp nơi ngào ngạt hương thơm, bởi khi ấy có rất ít nhà máy, và con người vẫn chưa học được cách biến rác thải thành đủ loại sản phẩm rồi tỏa ra những thứ mùi vô cùng khó ngửi.

Cary thỉnh thoảng rời khỏi những trang sách vào đầu giờ chiều để đi dạo cùng họ. Dù không mấy mẫn cảm với thơ ca, anh lại rất tinh tế trong việc ngắm nhìn từng tán cây đẹp và loài hoa lạ, để rồi hai mươi năm sau, anh đã chìm đắm sâu sắc trong Hội Làm vườn.

Mùa hè năm nay, chú Winthrop đã mua một chiếc xe ngựa thấp kiểu mới. Đối với bất kỳ ai khác ngoài một quý ông điềm đạm, chiếc xe trông có vẻ khá nổi bật, nhưng nó lại giúp việc lên xuống dễ dàng hơn biết bao. Và Doris trong vẻ hồn nhiên ngọt ngào của mình chưa bao giờ cố tình thu hút sự chú ý, thế nhưng người ta vẫn cứ ngoái nhìn họ hệt như ngắm nhìn một bức tranh.

Khoảng ba mươi năm sau, các bà lão đôi khi vẫn thường nói với những cô con gái của Doris rằng:

"Các con yêu quý, ta từng quen mẹ các con khi bà là một thiếu nữ ngọt ngào, tươi tắn và thường hay đi dạo trên chiếc xe ngựa cùng người chú của mình. Ông Winthrop Adams là một trong số những người đàn ông mang phong thái cao quý, thanh nhã, đủ sức làm rạng danh bất kỳ triوانs đình nào. Chẳng có cảnh tượng nào ở Boston đẹp hơn thế — mà, lạy chúa! chuyện đó từ tận năm 16 hay 17 gì rồi. Thời gian trôi nhanh thật đấy!"

Thỉnh thoảng họ vẫn nhận được tin tức từ Betty. Những bức thư dài và được "viết nắn nót", may mắn là không bị viết đè chéo dòng. Chúng hoàn hảo để gom lại thành một cuốn sách, bởi chúng tràn ngập những câu chuyện trò rôm rả. Vào tháng Tám, một bức thư gửi đến Doris đã làm dấy lên một sự phấn khích tột độ. Betty vốn có biệt tài kể chuyện đầy kịch tính và biết cách đẩy mọi thứ lên cao trào.

Một tháng trước đó, họ đã gặp một người đàn ông Pháp vô cùng thú vị, một M. Henri de la Maur, khoảng hai mươi lăm tuổi, và nhận ra anh là một hướng dẫn viên xuất sắc đến những thắng cảnh tuyệt vời mà họ chưa từng thấy. Anh rất quan tâm đến nước Mỹ và các thành phố lớn của nó, đặc biệt là Boston, khi biết đó là quê hương của Betty.

Và rồi một ngày nọ, anh kể cho họ nghe về cuộc tìm kiếm mà anh đã thực hiện để tìm lại một đứa trẻ. Gia đình De la Maur đã chịu đựng không ít tổn thất dưới chế độ của Napoleon, và giờ đây đã được khôi phục lại một số quyền lợi. Có một sản nghiệp không thể phân định rõ ràng cho đến khi họ tìm lại được một thành viên thất lạc. Họ đã lần theo dấu vết của người mẹ — người đã qua đời và để lại người chồng cùng một cô con gái nhỏ tên là Jacqueline. "Cái tên ấy thật phổ biến ở pháp làm sao," Betty giải thích. Cô bé đã được gửi vào một tu viện, và điều đó cũng phổ biến chẳng kém. Sau đó, con bé được đưa đến miền Bắc nước Anh. Anh đã tìm đến thị trấn cổ ấy, nhưng cha của đứa trẻ đã qua đời, một số họ hàng lớn tuổi cũng đã khuất núi, và chính đứa trẻ thì đã được gửi sang Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Tất cả những ai từng biết về cô bé đều đã qua đời hoặc đã quên sạch.

"Và em chưa từng nghĩ ngợi gì cho đến một ngày anh ấy nhắc đến Cổ thành Boston," Betty thú nhận, "thì em chợt nhớ ra rằng tên của mẹ cậu là Jacqueline Marie de la Maur trong giấy chứng nhận kết hôn cũ. Chúng em đã trò chuyện về chuyện đó cả tuần lễ nay, nhưng ở Paris này người ta nghe biết bao câu chuyện gia đình, nào là những quyền thừa kế thất lạc rồi tìm lại. Thế nhưng em suýt hét lên vì kinh ngạc, rồi tiếp lời phần đoạn kết; và anh ấy vô cùng mừng rỡ, lập tức mang theo những giấy tờ gia đình tới. Anh ấy và mẹ cậu là họ hàng đời thứ hai và thứ ba. Thật kỳ lạ khi cậu lại có quá nhiều họ hàng xa xôi mà chẳng có mấy người thân cận, lại còn vướng vào biết bao câu chuyện lãng mạn đến thế.

Khối tài sản nghe thật lớn lao khi tính bằng đồng franc, nhưng nếu chúng ta quy đổi tiền bạc của mình ra từng phần tư đô-la, thì tất cả chúng ta có lẽ ai cũng giàu có cả rồi. Dù vậy, đó vẫn là một khoản tiền kha khá, và họ đang vô cùng sốt sắng muốn giải quyết dứt điểm trước khi triều đại tiếp theo thay đổi, kẻo nó lại bị tịch thu lần nữa. Thế nên M. Henri sẽ cùng về nước với chúng tôi, và chúng tôi sẽ khởi hành vào ngày đầu tiên của tháng Chín, vì ông King đã hoàn thành công việc còn Electa thì đang vô cùng nôn nóng muốn gặp lại các con. Chắc chắn em sẽ tổ chức những buổi 'trò chuyện' suốt cả mùa đông và mời chị ghé qua phố Sudbury mang theo cả đồ thêu, bởi em sẽ chẳng bao giờ nói hết chuyện đâu."

Thật là kỳ diệu. Doris phải đọc đi đọc lại bức thư ấy biết bao lần. Nó có những người lắng nghe ở nhà Royall — những người thốt lên rằng đó quả là một câu chuyện tình lãng mạn hoàn hảo, và tại nhà Leverett, họ vô cùng vui mừng hoan hỉ.

"Ta tuyên bố đấy!" dì Priscilla thốt lên, "nếu con sống đến năm mươi hay sáu thập kỷ nữa, và mọi người cứ tiếp tục để lại gia tài cho con, thì con sẽ chẳng biết phải làm gì với đống tiền của mình mất thôi. Họ đang san lấp ao Mill và vùng đầm lầy lớn để quy hoạch những con đường kìa. Ta thật chẳng thể tin nổi! Foster Leverett giữ khư khư phần di sản của mình vì không thể bán được, thế mà giờ đây Warren lại được người ta trả cho một khoản hời lớn. Mary Manning hẳn sẽ tiếc đứt ruột khi nghĩ đến chuyện mình đã bán đi vào lúc đó. Ta thực sự mừng cho Warren. Và Cary sẽ nắm vững luật pháp đến mức cậu ấy sẽ lo liệu chu toàn cho con."

Đó là một mùa thu đẹp đến lạ thường, thật kỳ diệu làm sao. Mùa hè dường như luyến tiếc chẳng nỡ rời đi hay để cho ngón tay mang sắc lửa của mùa thu kịp đặt dấu ấn lên những tán lá rực rỡ. Thế nhưng lúc Betty về đến Boston thì đã là những ngày cuối tháng Mười, được tháp tùng bởi một phụ nữ New England chính hiệu đang trên đường tới Newburyport.

"Vì các cậu biết đấy," Betty nói, "người Pháp rất khắt khe về việc một thiếu nữ đi du lịch một mình, thế nhưng chúng tớ đã phải lùng sục khắp nơi mới tìm được một người có việc đến Boston. Bằng không thì M'sieur Henri — các cậu thấy đấy, tớ rành tiếng Pháp ghê chưa — đã chẳng thể đi cùng tớ được."

M. de la Maur là một thanh niên có vẻ ngoài rất ưa nhìn, không cao bằng Cary, nhưng sở hữu vóc dáng uyển chuyển và nam tính, đôi mắt đen dịu dàng, mái tóc suýt chút nữa thì đen tuyền, nước da trắng trẻo cùng sắc hồng hào tinh tế, cùng hàng rìa mép tỉa gọn gàng. Về phong cách ứng xử thì anh thực sự vô cùng quyến rũ, lại uyên bác đến mức ông Winthrop Adams lập tức có thiện cảm ngay. Anh am tường về Voltaire và Rousseau, các vở kịch của Racine và Molière, cùng những nguyên nhân dẫn đến Cuộc cách mạng Pháp, và từng ở Paris suốt thời kỳ "Trăm ngày" nổi tiếng. Dĩ nhiên là anh cực kỳ căm ghét Napoleon.

Phần di sản nhanh chóng được giải quyết ổn thỏa. Doris nhận được khoảng ba nghìn đô-la. Thế nhưng De la Maur lại đem lòng yêu mến Boston, và gia đình Royall hoàn toàn chấp thuận anh. Vợ chồng ông Sargent đã quay trở lại vào mùa thu này và ngôi nhà cũ lại trở thành tâm điểm của những cuộc vui nhộn cuốn hút.

"Cậu có biết không, tớ nghĩ anh họ Henri đang đem lòng yêu Betty đấy," Doris nói, mang theo thói quen đoán già đoán non của phụ nữ về những chuyện tình cảm. "Nhưng cậu ấy cứ khăng khăng sẽ chẳng bao giờ sống ở nước ngoài, còn anh họ Henri lại nghĩ Paris mới là trung tâm của thế giới."

"Họ sẽ xoay sở thế nào đây?"

Doris bật cười. Chính nàng cũng chưa hình dung ra nổi.

Thế nhưng chuyện tình của Betty chẳng mấy chốc cũng hé lộ. Nó đã nảy nở từ mùa đông khi cô ở New York, nhưng lại không mấy êm đềm suôn sẻ. Betty sở hữu sự sắc sảo nhanh trí và rất thích trêu chọc, để rồi đã có những "bất hòa" không dễ gì giải quyết. Mr. Harman Gaynor đã vươn lên nắm giữ vị trí đối tác trong hãng King, và khi gặp lại Betty lần nữa với chàng trai người Pháp cứ quẩn quanh bên cạnh, anh đã đưa ra lời cầu hôn theo cách khiến Betty phải mềm lòng. Khi Mr. Gaynor đến Boston để hội kiến với bà Leverett — bởi các bậc sinh thành khi ấy vẫn giữ uy quyền tối thượng trong những chuyện như thế — thì lễ đính hôn của Betty chính thức được công bố và đám cưới được ấn định vào mùa xuân.

Không hiểu sao đó lại là một mùa đông tuyệt vời đến thế. Thế nhưng chỉ một lát sau, có một người bắt đầu cảm thấy lo lắng bất an kỳ lạ, và người đó chính là Cary Adams.

"Ta đoán là Doris và người anh họ đời thứ ba hoặc thứ tư của con bé sẽ thành một đôi mất thôi?" Madam Royall nói vào một tối nọ khi họ vừa chơi xong ván cờ morris và bà là người giành chiến thắng chung cuộc. "Sao cháu có thể để con bé đi mất chứ?"

"Em ấy sẽ chẳng bao giờ rời xa cha đâu," Cary tự tin khẳng định.

Một cảm giác thắt nghẹn bất chợt lan khắp cơ thể anh. Tựa như có một bàn tay lạnh lẽo đang bóp nghẹt cả trái tim lẫn tâm trí anh.

Anh bước đi trên con đường ngập tràn bầu không khí trong lành, tươi mới. Lúc đó mới vừa tròn mười giờ. Anh lướt qua De la Maur trên đường và họ chào nhau. Những ô cửa sổ phòng khách tối om, cha anh đang ở một mình trong phòng làm việc, còn tất cả mọi người đã lên giường đi ngủ.

Cha anh ngẩng lên nói: "Ước gì con có mặt ở nhà nãy giờ. De la Maur vừa ngâm thơ Racine, và cha chưa từng được nghe thứ âm thanh nào tuyệt diệu hơn thế! Cha ước gì cậu ấy có thể đọc được Shakespeare. Quả thực cậu ấy là một người vô cùng thú vị, uyên bác và biết thưởng thức nghệ thuật. Điều đó khiến cha có cảm giác chúng ta thực sự là một dân tộc mới mẻ."

Chẳng lẽ không ai nhìn thấy mối hiểm họa kia sao? Làm sao cha anh lại có thể mù quáng đến thế? Liệu Doris có thực sự quan tâm không? Nàng từng từ chối Đại úy Hawthorne, một người xứng đáng với tình yêu của bất kỳ người phụ nữ nào. Cary mang một niềm tin chắc chắn rằng năm năm sau họ sẽ gặp lại anh. Nhưng khi ấy anh đã quá già so với Doris — giữa họ cách nhau tới mười ba năm có lẻ. Tuy nhiên, cha anh cũng từng lớn hơn mẹ anh mười lăm tuổi cơ mà. Doris lại quá đỗi ngây thơ, thật thà một cách giản dị, và nếu nàng yêu — thật kỳ lạ làm sao khi nàng luôn giữ khoảng cách, tránh những mối thẹn thân thiết hay qua lại quá gần gũi với các chàng trai trẻ! Eudora có cả một tá những kẻ ái mộ vây quanh. Helen và Alice thời trẻ cũng vậy.

Khi gặp lại bà Sargent, anh biết rằng đó chỉ là một thứ tình cảm bồng bột thuở niên thiếu dành cho Alice Royall, và nó chỉ góp phần định hình thêm cho khát vọng cháy bỏng của tuổi trẻ muốn lên đường bảo vệ tổ quốc. Giờ đây anh đã là một người đàn ông trưởng thành, dư sức yêu thương với sự dịu dàng và mãnh liệt tột cùng. Thế nhưng anh chưa từng gặp người phụ nữ nào khiến mình muốn dâng hiến ngụm men ngọt ngào đầu tiên của tình cảm nam nhi.

Thế nhưng Doris không được phép rời đi, nàng không thể nào đi được.

Sáng, trưa, chiều tối, anh luôn dõi theo nàng. Nàng chuẩn bị bánh mì nướng cho cha, trò chuyện cùng ông và thường dỗ dành ông nếm món này món nọ, bởi sức ăn của ông vốn rất kém. Vào những buổi sáng đầy nắng, họ cùng nhau đi xe dạo phố, hoặc nếu không, nàng sẽ mang theo đồ thêu đến ngồi trong phòng làm việc, lắng nghe và thảo luận về những chủ đề mà ông yêu thích, đồng thời tỏ ra vô cùng hào hứng về một Boston trong tương lai — thứ mà cả hai cùng nhìn thấy bằng con mắt của niềm tin. Trong lúc cha nghỉ trưa, nàng tạt lên phố Sudbury hoặc đi làm việc vặt. Đến chiều muộn sẽ là thời gian tiếp khách. Cuối sảnh nhà có một chiếc tủ đựng chén đĩa, nơi luôn đặt một hoặc hai chai rượu vang theo phong tục khi ấy, bên cạnh một đĩa bánh ngọt.

Doris đã mang đến một thói quen mới là mời trà hoặc thỉnh thoảng là cider hâm nóng vào những ngày trời lạnh. Thế nhưng cô Recompense pha trà ngon tuyệt hảo, và vài vị quý khách nam sẵn sàng uống chỉ để ngắm nhìn khoảnh khắc Doris thả viên đường vào ly thật duyên dáng.

Nếu họ ở nhà, buổi tối lúc nào cũng rộn ràng khách khứa, trừ khi đêm đó trời mưa bão dữ dội. De la Maur hầu như luôn là một trong số những vị khách ấy. Còn nếu chỉ có một mình, họ sẽ có một buổi tối vô cùng tuyệt vời trong phòng làm việc.

Chàng thanh niên người Pháp vô cùng chuẩn mực và lịch sự. Anh có thể thể hiện vài sự tự do của người họ hàng, nhưng chưa bao giờ đi quá giới hạn của một kẻ si tình. Nhờ thế mà Doris càng dễ dàng tự nhuyễn hóa bản thân rằng đó chỉ là tình thân họ hàng. Thỉnh thoảng, sự sâu lắng đầy biểu cảm trong đôi mắt anh lại khiến nàng thấy bấn loạn. Nàng khôn ngoan nép sát vào Eudora mỗi khi có thể.

Thế nhưng sự quan tâm của De la Maur ngày một lớn lên. Sẽ là bất lịch sự nếu cứ mãi qua lại mà không tuyên bố rõ ý định của mình. Và phong tục đính hôn kiểu Mỹ tỏ ra vô cùng cuốn hút đối với anh. Anh muốn có được những đặc quyền vượt trên cả tình họ hàng.

Thế nên vào một tối nọ, Betty và Warren ghé qua mang theo một bản nhạc mà bà King vừa gửi tới, một khúc ca của nhà thơ người Ireland — Moore. Doris tiến về phía phòng khách để thử đàn. Đó chính là cơ hội vàng của De la Maur, và anh không thể để tuột mất. Với thái độ vô cùng cung kính, anh bày tỏ tâm tư của mình với người thân và giám hộ của nàng, đồng thời khẩn khoản xin phép được ngỏ lời với cô Doris.

Winthrop Adams hoàn toàn kinh ngạc trong khoảnh khắc đầu tiên. Sau đó ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Doris đã là một thiếu nữ trưởng thành. Người bạn này rồi người bạn khác lần lượt đi lấy chồng, và chuyện Doris có những người tình cũng là điều hiển nhiên. Từng có một người mà ông hằng hy vọng — nhưng ông chưa từng thấy dấu hiệu thực sự nào.

De la Maur thưa rằng: "Sự thật là thần vẫn yêu mến Paris của mình nhất, nhưng nếu tiểu thư Doris khao khát được ở lại đây vài năm, thần sẽ tự biết cách bằng lòng. Tuy nhiên ngài cũng hiểu cho — thần không thể cứ tiếp tục qua lại mà không làm rõ mọi chuyện; và cách mà ở đây cho phép người trẻ tuổi đính hôn trông thật hấp dẫn làm sao. Thần xin phép được ngỏ lời và tìm hiểu tâm tư của cô ấy, vì các thiếu nữ vốn có quyền tự lựa chọn cho riêng mình phải không thưa ngài?"

Ông còn có thể làm gì khác ngoài việc đồng ý? Giả sử Doris không yêu anh...

"Chúc ngủ ngon chú Win," Betty reo lên từ ngoài sảnh. "Chúc ngủ ngon, M. De la Maur."

Doris đang cất lại mấy bản nhạc vào túi đựng. Anh họ Henri bước băng qua căn phòng và nàng nhìn thấy một vẻ dịu dàng đầy ẩn ý trên gương mặt anh khi anh nắm lấy bàn tay nàng.

"Em họ Doris quý mến, anh vừa bày tỏ tâm tư của mình với chú của em và đã nhận được sự cho phép từ ngài để hỏi về tình cảm của em. Anh yêu em rất nhiều. Em sẽ làm vợ anh nhé?"

Doris rụt tay lại, khuôn mặt lúc tái nhợt lúc ửng đỏ, trong khi cổ họng nghẹn đắng lại và nhịp thở trở nên dồn dập.

"Em rất tiếc. Em đã cố gắng để không xảy ra chuyện này — em không hề muốn bất cứ điều gì như thế này diễn ra — thế nhưng đôi khi em vẫn thấy sợ," nàng ấp úng trong sự ngượng ngùng. "Em rất quý anh. Nhưng em không muốn kết hôn hay đính hôn gì cả. Em sẽ ở lại với chú. Em sẽ chẳng bao giờ rời xa mảnh đất quê hương thứ hai này."

"Nhưng giả sử anh sẵn sàng ở lại một thời gian — miễn là chú của em còn sống? Anh chẳng lấy làm lạ khi em yêu quý ngài đến thế. Ngài là một quý ông vô cùng tuyệt vời. Anh không có cha mẹ nào bắt buộc phải ở nhà, anh chỉ cần tham vấn ý kiến của em và của chính anh mà thôi."

"Ôi, không, không! Xin đừng ép em phải làm anh đau lòng bằng những lời từ chối liên tiếp. Em không thể đồng ý được đâu. Chúng ta sẽ mãi là bạn bè và anh em họ — em chẳng yêu ai cả..."

"Vậy thì nếu em chưa yêu ai, tình bạn này hoàn toàn có thể đơm hoa kết trái thành một thứ tình cảm ngọt ngào. Ôi, Doris, anh chưa từng nghĩ một tình yêu sâu sắc nhường ấy lại có thể tồn tại."

Giọng điệu khẩn khoản của anh chạm đến lòng nàng. Thế nhưng nàng lùi ra xa hơn và cất lời bằng giọng điệu quả quyết hơn: "Ôi, không, không! Em không thể hứa hẹn được đâu."

Anh là một quý ông nên không nài nỉ thêm. Thế nhưng anh vô cùng tự tin rằng mình đang có ông Adams hậu thuẫn về phía mình. Và tại quê nhà, mong muốn của các bậc cha mẹ và người giám hộ luôn giữ trọng lượng vô cùng to lớn.

“Em họ dấu yêu, em sẽ suy nghĩ lại về vấn đề này với chú của mình chứ? Có lẽ em sẽ nhìn nhận nó theo một góc độ khác. Và anh sẽ mãi là kẻ si tình nhiệt thành cho đến khi anh thực sự bị thuyết phục. Chừng nào em chưa có người tình..."

Doris Adams bất chợt đứng thẳng vóc dáng uyển chuyển của một thiếu nữ. Một chút đường bừng sáng trên khuôn mặt nàng và trong ánh mắt trong trẻo mà nàng ngẩng lên nhìn — quá đỗi thuần khiết để hoài nghi hay sợ hãi bất cứ điều gì, chắc mẩm trong một khoảnh khắc rằng nàng nắm giữ mọi nhịp đập, suy nghĩ và sự hiểu biết của chính tâm hồn mình, để rồi ngay sau đó lại bị vây bám bởi một nỗi hoang mang mờ ảo lạ lùng rằng nàng đã chạm đến một ngã rẽ kỳ lạ trong cuộc đời mà một khoảnh khắc trước nàng chưa từng hay biết.

Thế nhưng nàng vẫn dõng dạc nói, dẫu giọng nói thoáng chút nghẹn ngào mà nàng ráng kìm nén:

"Chúng ta hãy cứ mãi là anh em họ mà thôi. Bổn phận của em ở đây. Tình yêu của em cũng ở nơi này — dành cho người cha tuyệt vời nhất, người bạn dịu dàng nhất. Em không thể chia sẻ nó với bất kỳ ai khác."

De la Maur cúi đầu rồi lặng lẽ bước ra khỏi căn phòng.