Chiều thứ Bảy, công việc đã hoàn tất và lũ trẻ được tắm rửa sạch sẽ. Bữa tối được dọn sớm, và khi mặt trời lặn, ngày Sabát đã bắt đầu. Phòng khách được mở cửa, nhưng bọn trẻ chỉ được phép ra ngoài hiên. Ruth chồm dậy vài bận với vẻ khá sốT ruột.

"Ngồi yên đi," Elizabeth bảo, "nếu không em sẽ phải lên giường đi ngủ ngay lập tức."

"Em có thể dẫn con bé đi dạo một lát không?" Doris hỏi.

"Đi dạo ư! Sao lại thế chứ, đó là một phần của ngày Chủ Nhật mà!"

"Nhưng em vẫn đi dạo vào ngày Chủ Nhật với bác Winthrop."

"Thật là tội lỗi hết sức. Chúng ta có đi bộ đến nhà thờ, nhưng đó đâu phải là vì vui thú."

"Nhưng bác nghĩ người ta phải cảm thấy hạnh phúc và vui tươi vào ngày Chủ Nhật chứ. Đó là ngày Chúa chỗi dậy từ cõi chết cơ mà."

"Đó là ngày Sabát. Và em phải ghi nhớ ngày Sabát để giữ ngày đó cho thánh thiện."

"Sự khác biệt giữa ngày Sabát và ngày Chủ Nhật là gì ạ?"

"Chẳng có khác biệt gì sất," James nói. "Có sáu ngày để làm việc, và ước gì có hai ngày Chủ Nhật — một ngày nằm giữa tuần. Thời gian tuyệt vời nhất trong tất cả chính là đêm Chủ Nhật. Cậu không phải ngồi im re quá mức, và cũng chẳng phải làm việc gì sất."

Elizabeth thở dài. Rồi cô nghiêm khắc hỏi: "James, em đã thuộc sách giáo lý chưa?"

"À—anh lúc nào chẳng phải học nó vào sáng Chủ Nhật," câu trả lời có phần ỉu xìu vang lên.

"Có lẽ em nên vào trong nhà và xem lại đi thì hơn."

"Chị chẳng bao giờ muốn một đứa con trai được thoải mái chút nào. Vâng, em thuộc rồi."

"Ruth, nếu em đang buồn ngủ thì hãy đi ngủ đi."

Ruth đã tựa đầu lên vai Doris.

"Em ấy tỉnh như sáo đấy chứ," và Doris khẽ ôm lấy con bé khiến nó mỉm cười. Con bé suýt bật cười thành tiếng nếu không vì sợ hãi.

Elizabeth tựa đầu vào khung cửa.

"Trông chị mệt mỏi quá," Doris ái ngại lên tiếng.

"Chị mệt mỏi rã rời đến tận xương tủy. Chị luôn cảm thấy vui mừng khi tối thứ Bảy đến và không phải đan lát hay làm bất cứ việc gì nữa. Cả em nữa, ở nhà em không đan sao?"

"Em chưa từng đan — mấy." Doris đỏ bừng mặt lên tận chân tóc vàng, nhớ lại những nỗ lực bất thành của mình khi cố đan một chiếc bít tất.

"Thế em làm gì?"

"Học bài, đọc sách cho bác Winthrop nghe, đi học ở trường và học viết chữ, đi dạo, đi những chuyến du ngoạn ngắn, đi dạo bằng xe ngựa và tập vẽ. Năm tới em sẽ học vẽ tranh phong cảnh hoa lá."

"Nhưng em có phải làm chút công việc nào chứ?"

"Em dọn phòng của mình ngăn nắp và bác Win tin tưởng giao cho em việc phủi bụi sách của bác. Em cũng may vá một chút và làm ren. Nhưng, em thấy đấy, nhà em có cô Recompense, thím Dinah và Cato cơ mà."

Ồ, thật là có bao nhiêu người giúp đỡ! Thế cô Recompense làm những gì?"

"Cô là quản gia."

"Bác Winthrop giàu lắm phải không?"

"Em—em không biết."

"Nhưng nhà cậu mợ không có trẻ con hay con trai làm rách quần áo và tất vơ. Có biết bao nhiêu việc đan lát phải làm cơ chứ. Chị đi học vào mùa đông, nhưng mùa hè thì có quá nhiều việc phải làm. Doris Adams ạ, em quả là một cô gái may mắn nếu như gia tài của em không làm em hư hỏng đi."

"Gia tài!" Doris ngạc nhiên thốt lên.

"Phải. Chị nghe bố nói thế đấy. Và tất cả số đó từ nước Anh gửi sang! Rồi có ai đó qua đời ở Boston và để lại cho em khối thứ. Chị đoán em sẽ trở thành một quý bà quyền quý!"

"Em chỉ muốn trở thành một bà lão đáng yêu như phu nhân Royall thôi."

"Và bà ấy là ai thế?"

Doris đang say sưa kể chuyện thì bà Manning bước ra cửa phòng khách. Bà nghe được một đoạn miêu tả về một bữa tiệc.

"Elizabeth, bảo con đi ngủ ngay đi và con cũng lên giường đi. Doris à, nói chuyện tiệc tùng không phải là sự chuẩn bị tốt cho ngày Sabát đâu. Elizabeth, khi con đọc kinh cầu nguyện, hãy ngẫm nghĩ về những tội lỗi và thiếu sót của mình trong tuần qua, và thành tâm sám hối chúng."

Ruth đã ngủ thiếp đi và khẽ rên lên một tiếng. Mẹ con bé liền tát cho nó một cái.

"Im lặng, không một tiếng động. Con cũng đáng bị phạt như thế và hơn thế nữa đấy, Elizabeth! James, vào trong nhà và học lại sách giáo lý ba lần, rồi đi ngủ."

Doris ngồi một mình trên bậc cửa, bối rối và kinh ngạc. Giờ thì cô chắc chắn rằng mình không thích bà Manning chút nào, và cô cảm thấy vô cùng thương cảm cho Elizabeth. Sau đó Betty bước ra và kể cho cô nghe vài câu chuyện kỳ lạ ở Salem.

Tất cả bọn họ đều đến nhà thờ vào sáng Chủ Nhật, theo cách gọi theo ngôn ngữ của những người Thanh giáo cũ. Doris thấy thật khó mà hiểu nổi bài giảng. Nhiều người từ các trang trại mang theo đồ ăn trưa, và lang thang quanh nghĩa trang hoặc ngồi dưới những tán cây râm mát. Lúc hai giờ, lũ trẻ được khảo kinh giáo lý, lúc ba giờ buổi lễ lại bắt đầu.

Bà King đưa Doris và Betty đến ăn trưa với một người bạn thời niên thiếu của bà, rồi quay lại nhà thờ để tỏ lòng kính trọng với chị và anh rể mình. Bé Ruth ngủ thiếp đi và bị phạt vì chuyện đó khi về đến nhà. Lũ trẻ đều cáu kỉnh và mẹ chúng thì la mắng. Khi mặt trời lặn, mọi người đều cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Mấy đứa nhỏ bắt đầu lang thang đi lại. Hai người mẹ thong thả bước đi cùng nhau, bàn tán về những chuyện họ không muốn lọt vào tai những thính giả nhỏ tuổi.

Betty thu hút lũ con trai. Foster có thể trò chuyện với cô, dù cậu vốn rất sợ con gái nói chung.

Doris và Elizabeth ngồi trên bậc thềm. Ruth đang tự chạy thi những vòng ngắn với chính mình.

"Em có muốn đi dạo không?" Elizabeth rụt rè hỏi.

"Ồ, không. Nếu chị thích ngồi yên một chỗ thì thôi," Doris vui vẻ đáp.

"Chị thích thế. Lúc nào chị cũng mệt mỏi cả. Trông em xinh đẹp quá, ban đầu chị đã hơi sợ em đấy. Lại còn những bộ quần áo đẹp thế chứ. Chiếc ruy băng xanh trên mũ của em trông giống như một mảnh của bầu trời vậy. Và Chúa đã tạo ra bầu trời mà."

Giọng nói nhỏ dần đi trong sự ngưỡng mộ.

"Đó không phải là chiếc mũ đẹp nhất của em đâu," Doris hồn nhiên đáp. "Họ hàng Betty nghĩ rằng hơi ẩm của đại dương và việc chạy nhảy trong bụi bặm sẽ làm hỏng nó. Nó có vài bông hồng hồng xinh xắn và rất nhiều vải voan cùng một chiếc nơ satin hồng lớn. Rồi em còn có một chiếc váy vải m muslin màu hồng với những chùm hoa nhỏ màu xanh lá và nâu khắp váy, cùng một chiếc thắt lưng bằng vải muslin kéo dài tận gấu váy. Mấy cô nhà Chapman có thắt lưng ruy băng satin, nhưng cô Recompense bảo cô thích vải muslin hơn."

"Em phải mặc đúng những gì người ta bảo ư?"

"Ồ, không đâu. Phu nhân Royall chọn một số thứ, và cả Betty nữa. Rồi bác King mang cho em một chiếc thắt lưng rất sang trọng, màu trắng, có hoa thêu khắp nơi. Em có rất nhiều thứ xinh xắn cơ."

"Ồ, chắc em phải kiêu hãnh lắm nhỉ!" cô thiếu nữ Thanh giáo nói với vẻ nửa ghen tị.

"Em không biết nữa" — cô ngập ngừng. "Em nghĩ mình chỉ cảm thấy dễ chịu thôi, và chỉ có vậy thôi à. Bác Win thích những thứ họ chọn cho em — đàn ông thì đâu biết mua quần áo, chị biết đấy, và nếu bác ấy hài lòng và nghĩ rằng trông em ổn, thì thế là hết chuyện."

"Ồ, cảm giác hạnh phúc cứ tự nhiên như thế thật tuyệt vời làm sao. Nhưng em có chắc chắn không," cô hạ thấp giọng xuống với một chút kính sợ, "rằng em sẽ không bị trừng phạt ở thế giới bên kia chứ?"

"Vì chuyện gì cơ chứ? Chẳng lẽ Chúa không muốn chúng ta hạnh phúc hay sao?"

"Ừm — có lẽ không phải ở thế giới này," nhà thần học trẻ tuổi đáp. "Nhưng em sẽ chẳng có gì ở thiên đường ngoài một chiếc áo choàng trắng, và nếu em chẳng có chút đồ xinh xắn nào ở cõi đời này——"

"Ước gì em có thể cho chị một vài thứ của em." Doris luồn bàn tay mềm mại ấm áp của mình sang nắm lấy bàn tay của người kia, một bàn tay đã bắt đầu chai sần và gân guốc từ sớm.

"Chúng chẳng có ích gì cho chị đâu," câu trả lời vang lên với vẻ gần như dửng dưng. "Chị chỉ đi nhà thờ thôi, và mẹ sẽ không cho chị mặc chúng đâu."

"Chị có thích đi nhà thờ không?"

"Chị ghét những bài giảng dài dòng và những lời cầu nguyện. Ồ, điều đó thật là tội lỗi khủng khiếp phải không? Nhưng chị thích nhìn ngắm mọi người và nghe họ trò chuyện, và họ thực sự mặc những bộ quần áo mới; rồi cả việc ngồi im lặng nữa. Khi em chạy nhảy suốt cả tuần trời và mệt mỏi toàn thân, việc được ngồi yên một chỗ quả là tuyệt. Và nó thật khác biệt. Chị đã quá mệt mỏi với những thứ cứ lặp đi lặp lại mãi và sự vội vã này rồi. Em có biết chị định làm gì khi lớn thành một người phụ nữ không?"

"Không," Doris đáp với ánh mắt tò mò đầy quan tâm.

"Chị sẽ có một căn phòng giống như bà nội Manning, và sống một mình. Chị sẽ không có chồng hay con cái gì hết. Chị không muốn cứ phải may vá, đan lát và vá víu liên tục, và trẻ con thì rắc rối khủng khiếp, còn đàn ông thì lúc nào cũng chỉ nghĩ đến công việc, công việc mà thôi. Rồi chị thích đi thăm hỏi ai thì đi, và dù chị vẫn đọc Kinh Thánh nhưng chị sẽ không bận tâm đến việc phải nhớ các bài giảng. Chị sẽ chỉ tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ một mình thôi."

Doris cảm thấy vô cùng khó hiểu. Cô lúc nào cũng muốn có những khoảng thời gian vui vẻ bên một ai đó. Niềm vui lớn nhất đối với cô là được sẻ chia niềm vui với người khác. Và việc sống một mình chẳng khác nào bị giam cầm trong một xà lim ảm đạm nào đó. Cô cũng chẳng thể tưởng tượng nổi Helen hay Eudora sẽ sống một mình — quả thực, là bất kỳ cô gái nào cô từng biết.

"Bây giờ em có thể kể tiếp về bữa tiệc cưới đi chứ," Elizabeth nói sau một khoảng lặng. "Và em thực sự đã khiêu vũ ư! Em không sợ mặt đất sẽ nứt ra và nuốt chửng em sao?"

"Sao lại thế chứ," Doris đáp. "Có những trận động đất nuốt chửng cả một thị trấn, nhưng em thấy đấy, người tốt và kẻ xấu đều ở cùng nhau cả. Và em chưa từng nghe nói có ai bị nuốt chửng cả——"

"Ồ, có chứ — trong Kinh Thánh — có Korah, Dathan và Abiram."

"Nhưng họ đâu có khiêu vũ. Em nghĩ," — cô ngập ngừng, — "họ đang bắt bẻ Moses và Aaron, và muốn làm lãnh đạo bằng cách này hay cách khác cơ."

"Thế thì — chị rất mừng vì đó không phải là khiêu vũ. Và bây giờ kể nhanh lên trước khi họ quay lại nhé."

Elizabeth chưa từng đọc một câu chuyện cổ tích hay bất kỳ một đoạn miêu tả sinh động nào. Cô chẳng có thời gian và quanh nhà cũng chẳng có những loại sách như thế. Cô thực sự chìm đắm trong câu chuyện rực rỡ của Doris. Cô từng thấy một cặp vợ chồng trung niên đứng làm lễ kết hôn sau buổi lễ chiều Chủ Nhật, và cô cũng từng nghe về hai hoặc ba người trẻ tuổi kết hôn kèm theo một bữa tiệc cưới nho nhỏ. Nhưng việc Doris đã tận mắt chứng kiến tất cả những điều đó! Việc em ấy đã mặc váy cưới và rải hoa trước cô dâu!

Ruth đã chán chạy nhảy. "Em buồn ngủ rồi," con bé nói. "Cởi váy ra giúp em, em muốn đi ngủ."

Betty và lũ trẻ đang đi tới trên lối mòn, khuất sau bóng dáng mờ ảo của những người lớn tuổi đi phía sau. Ông Manning vừa tranh thủ chợp mắt trên chiếc ghế dài nhà bếp thô kệch, sự nuông chiều bản thân quen thuộc vào tối Chủ Nhật của ông. Giờ thì ông đang bước qua hành lang.

"Lũ trẻ, các con ơi, đến giờ đi ngủ rồi. Sáng ra thì đứa nào cũng ngái ngủ thế, nhưng cứ canh ai không đuổi đi là thức đến nửa đêm."

"Ồ, cháu ước gì cô sống ở đây, thím Betty," Foster nói lời chúc ngủ ngon.

Betty và Doris gần như đã sẵn sàng đi ngủ thì có một tiếng động nhỏ ở cửa, cánh cửa bị đẩy ra bởi Elizabeth. Cô bé đứng đó trong bộ váy ngủ mỏng manh, đơn sơ với vẻ mặt thất thần như thể vừa nhìn thấy ma.

Ồ, thím Betty hoặc Doris ơi, hai người có nhớ câu Kinh Thánh và bài giảng nói về điều gì không? Tối Chủ Nhật nào chúng cháu cũng phải đọc lại cho mẹ nghe sau bữa trà, và sáng mai chắc chắn mẹ sẽ hỏi cháu cho xem. Mà cháu chẳng tài nào nhớ nổi! Cháu hiếm khi nào quên cơ chứ. Ồ, cháu phải làm sao đây!"

Sự hoảng hốt của cô bé chân thật đến mức Betty ôm chầm lấy cô vào lòng. Elizabeth bắt đầu bật khóc trước sự dịu dàng ấy.

Thôi nào bé Bessy, đừng khóc nữa. Để thím xem nào — thím nhớ là mình đang tự giảng một bài giảng khác cho bản thân. Đó là — 'Hãy làm điều này và các ngươi sẽ được sống.' Và thay vì tất cả những điều luật khắc nghiệt mà ông ấy đưa ra, thím lại nghĩ về những việc tử tế mà bố vẫn luôn làm, và bác Win, và mẹ, cùng những điều dễ chịu thay vì những luật lệ nghiêm khắc. Và khi đến đoạn cuối bài, ông ấy nói không ai có thể tuân giữ mọi điều luật, và vì họ không thể nên Đấng Cứu Thế đã đến và chịu chết, nhưng ông ấy có vẻ rao giảng như thể những luật lệ cũ vẫn còn hiệu lực, và cái chết của Đấng Cứu Thế thực ra chẳng thay đổi được điều gì cả. Đó là vào buổi sáng. Còn buổi chiều là phép lạ về năm chiếc bánh và hai con cá."

"Vâng — em có thể nhớ lại điều đó. Nhưng em chắc chắn mẹ sẽ hỏi câu mà em đã quên mất. Lúc nào cũng xảy ra chuyện thế đấy. Ồ, em mừng quá. Thím Betty thân yêu! Và ước gì cháu đôi khi được gọi là Bessy, như thím vừa gọi cháu lúc nãy, hoặc Betty, hay bất cứ tên gì ngoài cái tên 'Lisbeth cứ lặp đi lặp lại mãi. Ồ, Doris, em hẳn phải hạnh phúc lắm——"

"Thôi nào con yêu," Betty dịu dàng nói, "đừng khóc nữa. Thím sẽ viết lại những gì thím còn nhớ ra một mảnh giấy và sáng mai con có thể xem lại. Thím chỉ ước gì con có thể đến thăm thím, và qua bên nhà bác Win. Phải rồi, Doris là một cô bé hạnh phúc."

"Nhưng em có tất cả mọi thứ trên đời này cơ mà," Doris thở dài một hơi dài. "Em sợ rằng mình không thể hạnh phúc đến thế nếu ở đây. Ồ, chúng ta có thể đưa Elizabeth về nhà cùng được không? Betty, hãy nài nỉ mẹ con bé đi."

"Sẽ chẳng ích gì đâu. Em không thể nài nỉ mẹ được đâu. Và mùa hè lúc nào cũng có bao nhiêu là việc. Thím e rằng mẹ sẽ không thích đâu — ngay cả khi em có xin đi chăng nữa."

"Nhưng James đã đến, và cả bé Ruth nữa——"

"Chúng còn quá nhỏ để làm việc. Ồ, đi đến đó thì chẳng khác nào lên thiên đường!"

"Biết đâu có lúc nào đó được thế, bé Bessy ạ. Con cứ mơ về điều đó đi."

"Chúc ngủ ngon. Doris, em hôn chị một cái nhé?"

Cô tiểu thư hạnh phúc đã hôn cô bé đến cả chục lần thay vì chỉ một lần. Nhưng đôi mắt sâu thẳm của cô ngấn đầy nước mắt khi cô quay sang nhìn Betty sau khi bóng dáng nhỏ bé ấy đã khuất dạng.

"Phải, đó là một cuộc đời nhọc nhằn," Betty nói. "Có vẻ như cuộc đời của lũ trẻ đáng lẽ phải hạnh phúc hơn thế. Thím không hiểu tại sao Mary lại nhẫn tâm đến vậy. Thím chắc chắn là con bé không thừa hưởng tính cách đó từ bố hay mẹ rồi. Nó có vẻ nghĩ rằng mọi đức hạnh trên đời này đều nằm ở công việc. Thím tự hỏi những người như thế sẽ làm gì trên thiên đường đây!"

"Ồ, Betty, hãy cố gắng để em ấy đến Boston xem sao. Em biết bác Win sẽ rất thương xót cho em ấy."

Những năm đầu thế kỷ đó không phải là quãng thời gian hạnh phúc đối với tuổi thơ nói chung. Người ta cho rằng có quá nhiều hạnh phúc sẽ làm suy đồi đạo đức ở thế gian này và là sự chuẩn bị tồi tệ cho thế giới bên kia. Công việc chính là liều thuốc tiên chữa bách bệnh cho mọi loại tệ nạn. Hiếm khi đó là công việc giúp đỡ hàng xóm láng giềng, mặc dù mọi người vẫn sẵn sàng giúp nhau khi ốm đau, hoạn nạn. Đó là việc tích lũy ruộng đất này nối tiếp ruộng đất khác và tiền lãi sinh sôi, là nỗ lực, dành dụm, vắt kiệt sức lực của bản thân cho đến chết.

Elizabeth đã thức dậy từ rất sớm vào sáng hôm sau, và ở đó có mảnh giấy ghi chương, câu và một vài "lời chú thích." Trái tim cô bé trào dâng lòng biết ơn khi cô chạy ào xuống nhà. Sarah đã nhóm lửa ở "chuồng củi" và cái vạc giặt lớn đã được đặt lên bếp. Cô ấy đang giặt giũ mẻ quần áo đầu tiên, những món đồ đẹp nhất.

"Giờ thì chạy nhanh tay lên, 'Lisbeth," mẹ con bé giục. "Con đã la cà đủ rồi đấy trong mấy ngày vừa qua, và chốc nữa sẽ có một sổ sách phải tính sổ đấy. Chắc cái đầu con bận rộn với mớ xiêm y phù phiếm đó nên hôm qua chẳng nhớ nổi một chữ nào trong bài giảng nhỉ. Bài giảng buổi sáng văn bản thế nào?"

Khuôn mặt tái nhợt của Elizabeth chuyển sang đỏ bừng và môi cô bé run rẩy; vóc dáng mảnh mai của cô dường như co rút lại một thoáng, rồi với một giọng nghẹn ngào, cô đọc lên chương, câu và lặp lại từng lời.

"Mẹ không nghĩ đó là câu đó đâu," mẹ cô sắc sỏ nói. "Ruth cứ ngọ nguậy ngay lúc đoạn kinh thánh được đọc lên. Không phải đó là câu kinh của Chủ Nhật tuần trước sao?"

"Có lẽ mấy người khác sẽ nhớ," cô bé đáp bằng giọng điệu dửng dưng quen thuộc của mình.

"Thôi, con không cần phải làm như thể mình sắp lên cơn cuồng loạn đến nơi ấy! Đưa mẹ cái đĩa đậu đó xem nào. Bố con thích ăn lại món đó được hâm nóng lên. Nhanh lên, bố con đến kìa. Con đảo chúng đi."

Một chiếc kiềng ba chân đặt trên đống than hồng, và cái chảo nhanh chóng được hâm nóng. Bố và những người đàn ông vào chỗ ngồi của họ. Foster bước vào với vẻ ngái ngủ.

"James đâu?" mẹ cậu hỏi.

"Tao không muốn nó ra đồng hôm nay. Nó có thể làm cỏ trong vườn. Em bảo nó mang cơm trưa ra nhé."

"Bài giảng sáng hôm qua ở đâu thế, Foster?" Bà Manning cộc cằn hỏi.

Cậu con trai ngơ ngác ngẩng lên. Vì không có buổi kiểm tra nào vào tối Chủ Nhật nên nó đã bay sạch khỏi trí nhớ của cậu.

"Nó đại loại là về... giữ luật pháp... làm..."

James bước vào đúng lúc đó và đã nghe thấy câu hỏi cùng câu trả lời ấp úng.

"Con không nhớ rõ chương với câu, nhưng nó ngắn thôi, và con đã nhét ngay mấy từ đó vào hộp trí nhớ của mình rồi. 'Hãy làm điều này và các ngươi sẽ được sống.'"

"James, không được vô lễ như thế," bố cậu quát lên.

Elizabeth ở trong bếp thở phào nhẹ nhõm. Cô tự hỏi liệu mẹ mình có tin lời thím Betty không.

Thứ Hai bao giờ cũng là một khoảng thời gian vất vả. Sarah cần phải được nhắc nhở luôn, vì trí nhớ hay quên của cô ta xảy ra như cơm bữa. Ông Manning bảo một chiếc roi bạch dương là bài thuốc tốt nhất mà ông biết. Nhưng mặc dù một trăm năm trước người ta chẳng màng gì đến việc đánh đập người hầu, thì dư luận giờ đây lại phản đối điều đó. Đôi khi bà Manning vẫn tát vào tai cô ta khi quá mệt mỏi. Nhưng cô ta lại là một người làm việc rất tận tụy.

Elizabeth cho Ruth và bé Hester ăn sáng. Sau đó Betty xuống nhà, và nằng nặc đòi chuẩn bị bữa sáng tiếp theo trong lúc bà Manning đi phơi mẻ quần áo đầu tiên. Bà đã cằn nhằn với Betty về việc người ta chẳng thèm suy nghĩ hay quan tâm gì đến việc làm chậm trễ công việc chung bằng bữa sáng muộn màng. Nhưng khi Betty nấu nướng, dọn món, rồi nằng nặc đòi rửa bát đĩa; còn Doris thì dỗ dành đứa bé đang ốm, và giúp Ruth bóc đậu Hà Lan nấu canh; khi việc giặt giũ và quay bơ đã xong xuôi từ lâu trước buổi trưa, và Elizabeth đang gấp quần áo chuẩn bị là ủi trong lúc Sarah và mẹ chuẩn bị bữa trưa mang ra đồng cho những người đàn ông — thì cô bé chẳng thấy mọi thứ bị chậm trễ chút nào cả.

Sarah và Elizabeth là quần áo suốt buổi chiều. Bà Manning mang đồ may vá ra và Betty phụ giúp may vài chiếc váy cho lũ trẻ. Hai người hàng xóm lớn tuổi đến ăn tối, mang theo hai cô bé vô cùng bị thu hút bởi Doris và rất thích thú khi được giải trí theo một cách hoàn toàn mới. Nhưng Elizabeth quá bận rộn nên không thể tham gia.

Sau khi dọn dẹp bữa tối xong xuôi và khách đã ra về, Elizabeth mang đồ đạc đến ngồi đan trên bậc thềm trong ánh trăng.

"Ồ, đừng đan nữa!" Doris kêu lên. "Trông chị mệt mỏi quá."

"Chị muốn đi ngủ ngay phút này đây," cô bé nói. "Nhưng tuần trước chị đã bị tụt tiến độ rồi. Em thấy đấy, có rất nhiều người phải mặc tất, và lũ con trai thì làm mòn chúng nhanh khủng khiếp. Chúng ta cố gắng hoàn thành phần lớn việc đan lát mới vào mùa hè, vì mùa thu mang theo quá nhiều việc. Và nếu em trò chuyện với chị — chị rất thích nghe kể về Boston và ngôi nhà xinh đẹp của phu nhân Royall cùng bác Win của em. Chắc là giống như đọc một cuốn sách hay vậy. Ồ, ước gì chị có thể đến ở lại với em trọn một tuần!"

"Một tuần!" Doris cười vang. "Sao chứ, em còn chẳng thể ngắm hết mọi thứ trong một tháng, hay cả năm trời ấy chứ. Ngày nào em cũng phát hiện ra những điều mới mẻ về Boston, và cô Recompense thì nhớ rất nhiều câu chuyện kỳ quặc. Em sẽ kể cho cô nghe mọi thứ về chị. Em biết cô sẽ rất tử tế nếu chị đến chơi. Mọi thứ đều theo ý bác Win, nhưng lúc nào bác ấy cũng hỏi ý kiến cô."

Doris có tài miêu tả những câu chuyện nhỏ của mình rất sinh động và cuốn hút. Ban đầu Elizabeth chỉ thốt lên những lời cảm thán, rồi sau đó là một khoảng lặng kéo dài. Doris nhìn cô bé. Elizabeth đang tựa người vào cột hiên và đôi kim đan của cô không còn kêu lách cách nữa, dù cô vẫn giữ nguyên chiếc bít tất trên tay. Cô bé tội nghiệp đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Ánh trăng chiếu vào làm mặt cô trắng bệch như ma khiến ban đầu Doris giật mình.

Ba người phụ nữ bước ra, nhưng Elizabeth vẫn không hề nhúc nhích. Khi mẹ cô phát hiện ra, bà liền lắc mạnh vai con bé.

"Tội nghiệp con bé!" bà King thốt lên. "Elizabeth, cất đồ đạc đi và đi ngủ đi."

"Nếu con buồn ngủ đến mức không đan nổi nữa, hãy cất đồ đi và ra nhào bột mì một lúc đi. Sarah lúc nào cũng làm bột bị vón cục nếu con không để mắt tới đấy," bà Manning nói.

Elizabeth nhặt cuộn len lên và lủi thủi đi ra mà không nói một lời.

"Để thím đan thay cho," Betty chặn cô bé lại và nhận lấy công việc.

"Mary, chẳng mấy chốc chị sẽ giết chết con bé mất thôi, và khi chị chôn cất nó rồi thì hy vọng chị sẽ thấy thỏa mãn khi để cho Ruth lấy lại cơ hội sống của nó," bà King phẫn nộ thốt lên.

"Tôi không đủ khả năng nuôi dạy con cái trong sự lười biếng, và nếu có thể, tôi hy vọng mình có đầy đủ ý thức trách nhiệm và bổn phận đối với chúng. Tôi được rèn luyện để làm việc, và tôi đã thầm cảm ơn biết bao nhiêu lần vì mình không phải lãng phí những năm tháng trưởng thành để học hỏi."

"Chúng ta đâu có làm việc theo cách đó. Khi ấy bố đã cống hiến vài năm cho đất nước và nhà mình nghèo. Chị đâu có thiếu thốn gì, và thật tàn nhẫn khi biến một đứa trẻ thành nô lệ như thế. Nó đang làm việc của một người lớn cơ mà."

"Tôi hoàn toàn có khả năng quản lý gia đình mình, Electa ạ, và tôi nghĩ mình biết điều gì là tốt nhất và đúng đắn cho chúng. Chúng ta không đủ tiền để nuôi dạy những quý cô đài các rồi dạy họ tiếng Pháp và mấy thứ phù phiếm khác. Nếu Elizabeth phù hợp làm vợ của một người nông dân bình thường, đó là tất cả những gì tôi muốn. Nó chẳng đời nào lấy được một vị Tổng thống hay một vị lãnh chúa nước ngoài đâu, và nếu chúng ta có vài trăm đô-la để nó bắt đầu cuộc sống, có lẽ nó sẽ chẳng phản đối gì đâu."

"Chị nên mang lại cho con bé một chút thoải mái ngay lúc này thay vì cứ gom góp hết mảnh ruộng này đến mảnh ruộng khác, rồi dành dụm thật nhiều cho người phụ nữ sẽ bước chân vào cái nhà này khi chị đã chết và đi khuất mắt. Hãy nghĩ đến những người đàn ông lấy vợ hai vợ ba và con cái họ thường bị bỏ mặc tự bươn chải lấy thân. Hàng trăm người phụ nữ nghèo khổ đang phải sống một cuộc đời nhọc nhằn, vô vị chỉ để dành dụm tiền bạc. Thật là hổ thẹn khi vắt kiệt sức lực lũ trẻ của họ đến mức đường cùng."

Bà Manning vô cùng tức giận. Bà chẳng có lý lẽ nào để đáp trả, liền quay ngoắt đi với vẻ kiêu ngạo và nghiêm khắc nói:

"Tôi tốt hơn là nên đi xem lại con bé nhà mình, để xem nó có làm việc đến mức kiệt sức không. Nhưng tôi không biết chúng ta sẽ sống thế nào nếu thiếu bánh mì đây."

"Giờ thì chị gây chuyện lớn rồi đấy!" Betty kêu lên. "Tôi chỉ mong chị ấy đừng trút giận lên đứa trẻ tội nghiệp."

"Thật là một điều kỳ lạ," bà King trầm ngâm nói, "khi phụ nữ — à mà cả đàn ông nữa — lại cứ phải kè kè đi nhà thờ vào Chủ Nhật, và hầu như không cho lũ trẻ tội nghiệp được thở một cách thoải mái, thế mà đến thứ Hai lại hành động như những con quỷ dữ. Phụ nữ đặc biệt dường như nghĩ rằng họ có quyền nổi cơn thịnh nộ khủng khiếp vào ngày giặt giũ, và đè bẹp tất cả mọi thứ trên đường đi. Hãy nghĩ đến công việc đã làm trong cái nhà này ngày hôm nay đi, và hình ảnh Elizabeth kiệt sức, ngủ gục trên tay đan. Lẽ ra tôi đã bắt nó đi ngủ từ sớm gà gờ rồi. Tôi rất muốn đón nó về nhà tôi, nhưng làm thế sẽ làm hỏng mất một đứa trẻ sinh ra ở trang trại."

Betty tiếp tục cặm cụi đankan tất. "Không hiểu sao Mary lại nhẫn tâm và hám lợi đến thế," cô nói. "Điều đó làm mẹ buồn lòng rất nhiều."

Khi họ bước vào nhà, không gian chìm trong yên lặng và nhà bếp tối om. Bà Manning đang ngồi may vá. Những ngọn nến của họ đặt trên bàn. Betty và bà King nói lời chúc ngủ ngon đầy thân thiết.

Hai người chị dâu sẽ đến vào ngày hôm sau, cùng với bà nội Manning và bốn đứa trẻ. Người chị ở Salem, bà Gates, trông mập mạp và dễ chịu; người chị làm nông thì gầy gò với một trận ho phiền toái, lại thêm một đứa con nhỏ bên cạnh cô con gái sáu tuổi. Cô ấy định ghé thăm Salem và chạy chữa thuốc thang xem có chữa khỏi cơn ho trước khi mùa lạnh đến không.

Lũ trẻ bị đuổi ra ngoài cửa sân cỏ, nơi chúng chẳng thể phá hỏng thứ gì. Bà Gates và Betty phụ giúp trong bếp, và sau khi bữa trưa được dọn dẹp xong xuôi, Elizabeth được phép mặc chiếc váy vải gingham đẹp thứ hai của mình ra ngoài chơi cùng bọn chúng. Chúng chạy nhảy, vui đùa, la hét và cười vang.

Em thà ngồi yên một chỗ để nghe chị nói chuyện còn hơn gấp trăm lần," cô bé nói với Doris. "Và em rất tiếc khi ngày mai chị phải về rồi. Ngay cả khi bận rộn thì việc ngắm nhìn chị với mái tóc đẹp, đôi mắt đen và làn da tựa nhung chẳng bao giờ bị nắng hay tàn nhang làm phơi bày cũng thật tuyệt. Foster rất ghét tàn nhang."

Doris đỏ mặt trước lời khen ngợi đó.

"Em tự hỏi cảm giác xinh đẹp như chị sẽ thế nào nhỉ? Và chị chẳng hề kiêu kỳ chút nào về quần áo đẹp hay mấy thứ đó. Em đoán khi sinh ra đã thế thì chị đã quá quen rồi, và chẳng có gì phải ước ao nữa. Em rất mừng vì chị đã đến. Và em thực sự hy vọng chị sẽ quay lại."

Họ chia tay nhau trong bầu không khí vô cùng tốt đẹp. Bà King đã tỏ ra khá hào phóng với lũ trẻ, và bà Manning thực sự yêu quý em chồng mình, mặc dù bà cho rằng cô ấy quá dễ dãi và phung phí. Chẳng ai có thể đoán trước tương lai ra sao, và sự tiết kiệm cùng thận trọng chính là những đức tính lớn lao của thời đại đó. Thật vậy, chúng thường thoái hóa thành sự keo kiệt và lao động từ sớm đến tối — khắc nghiệt đến mức cướp đi sinh mạng của bao người; để rồi những kẻ đến sau được hưởng thành quả.