"Cháu đã giữ gìn sức khỏe rất tuyệt vời dù vắng nhà cả một tuần. Cháu không hề sa sút chút nào," bà Webb nói.

Doris đỏ mặt vì vui sướng. Chút ít bài học mà chú Winthrop truyền dạy đã đơm hoa kết trái.

Nhưng con bé lấy làm bàng hoàng khi biết cậu bé Jimmie lại hư đốn đến mức bị phạt bằng thước kẻ. Cậu ta đã bị phạt tận hai lần ngay trong tuần trước.

"Cấm cậu không được mách bà đấy nhé," cậu ta nói khi hai đứa đang rẽ vào phố Sudbury. "Nếu cậu mách, tớ sẽ—tớ sẽ—" vì con bé là nữ nên cậu ta không thể đấm nó được—"—tớ sẽ không cho cậu đi xe trượt tuyết cùng nữa đâu."

"Không. Em không mách đâu."

"Thật danh dự chứ? Thề có Chúa chứng giám?"

"Em xin lấy danh dự mà thề."

"Chuyện cỏn con thế thì có gì cam go, chỉ độ hai ba roi là cùng. Cậu mà phải trông thấy thầy giáo bên Salem thì mới biết! Anh cả Foster của tớ thỉnh thoảng vẫn bị đòn, và anh ấy bắt chúng tớ phải hứa là không được hé răng với bố."

James vốn có phần nể nang Doris về khoản ngoan ngoãn. Nhưng Sam đã lớn, còn James thì vừa xuống chơi nhà dì Martha, thế nên giờ đây cậu ta đâm ra hống hách hơn hẳn.

Chú Leverett vô cùng mừng rỡ khi đón cô con gái nhỏ trở về. Họ đã nhận được thư của Betty, cô bé đã có hai ngày tuyệt vời bên bà Eastman, và sau đó cả hai cùng đi Hartford. Electa và các cháu đều khỏe mạnh, chị ấy có một ngôi nhà đẹp tuyệt với thảm trải sàn kiểu Brussels trong phòng khách, đồ đạc bọc nhung, những chiếc bình hoa và một chiếc bàn mặt đá cẩm thạch. Betty gửi lời thăm hỏi đến tất cả mọi người, và họ được dặn phải nhắn với dì Priscilla rằng chiếc mũ ca-pô lông hải ly vừa vặn hoàn hảo, còn con bé sẽ cho sửa lại chiếc áo dài lụa ngay lập tức. Electa thấy tấm lụa Ấn Độ thật đáng yêu, và chị ấy vô cùng mừng vì đã mang theo cả mảnh vải thừa, bởi chị sẽ may một chiếc áo choàng ngắn có dải buộc dài ở đằng sau, và sẽ tận dụng từng mẩu vụn để viền bèo cho nó.

Dì Priscilla đã không chờ đến tháng Ba, mà lại bị cảm lạnh thêm một trận nữa nên phải ở quẩn trong nhà, thành ra dì Elizabeth phải sang thăm khá thường xuyên. Martha Grant tỏ ra vô cùng tháo vát và là hiện thân của sự chăm chỉ. Cô ấy cũng không khỏi ngạc nhiên khi thấy Doris không được "giao cho làm việc gì có ích."

Doris có mang về một cuốn sách tiếng Latinh, nhưng dì Elizabeth không thể hoàn toàn tán thành một môn học có vẻ nam tính như vậy. Phụ nữ vốn dĩ chẳng bao giờ được sinh ra để vào đại học. Dù vậy, dì cũng cảm thấy mình không có quyền cản trở những dự tính mà họ hàng dành cho con bé.

Họ hàng ghé qua vào thứ Bảy và đưa con bé đi chơi, hai chú cháu vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ bằng tiếng Pháp dẫu chú thừa nhận rằng chú và cô Recompense đã rất nhớ con bé. Nó kể cho chú nghe về Betty, về những điều bà Webb đã nói, và trông có vẻ vô cùng hạnh phúc.

Vào những ngày cuối tháng, tất cả mọi người đều vô cùng hào hứng với một sự kiện lớn mà chú Winthrop nhận được thiệp mời tham dự. Buổi tiệc diễn ra tại tòa nhà Exchange Coffee House bề thế, thực chất là để tôn vinh cuộc đấu tranh anh dũng mà Tây Ban Nha đang tiến hành chống lại kẻ mà lúc bấy giờ sắp sửa trở thành nhà độc tài của toàn bộ châu Âu. Hết ngai vàng này đến ngai vàng khác đã bị hắn ta trao cho các thành viên trong gia đình mình. Joseph Bonaparte, người từng là Vua xứ Naples, đã bị thuyên chuyển một cách độc đoán sang ngai vàng Tây Ban Nha, hoàn toàn phớt lờ mong muốn của người dân nước này. Hắn ta thấy mình hoàn toàn bất lực trong việc đối phó với các cuộc nổi dậy của lực lượng khởi nghĩa đang bùng lên từ mọi phía. Và nước Mỹ đã gửi tới Tây Ban Nha niềm cảm thông sâu sắc nhất.

Chú Leverett lớn tiếng đọc bản tường thuật từ tờ báo tuần của mình. Thỉnh thoảng vẫn xuất hiện một tờ nhật báo trong một khoảng thời gian ngắn, và một tờ báo ra hai kỳ một tuần khá thành công, nhưng tờ báo thực sự đắc lực và cốt lõi vẫn là báo tuần. Chẳng tài nào hiểu nổi làm thế nào mà người ta lại có thể tìm đâu ra thời gian để đọc cả báo sáng lẫn báo chiều—thậm chí có khi là hai, ba tờ ấy chứ. Và việc được nghe tin tức từ mọi xó xỉnh trên quả địa cầu khi chúng chưa cũ quá vài tiếng đồng hồ hẳn sẽ bị coi là ma thuật.

Napoleone lúc bấy giờ đang ở đỉnh  cao danh vọng. Thế nhưng, tâm lý chung của cả nước trước việc hắn ly dị Josephine—người vẫn luôn yêu thương hắn sâu sắc—lại là một niềm phẫn nộ tột cùng, bởi mối lương duyên vợ chồng thời bấy giờ được coi là điều không thể hủy ngang trừ khi có lý do nghiêm trọng nhất. Việc hắn lấy một nàng công chúa Áo cốt để kết thân với một dòng dõi hoàng tộc và kiếm lấy một người thừa kế ngai vàng—vốn lúc bấy giờ đã chiếm gần một nửa châu Âu—đã khiến người ta ngay từ dạo ấy bắt đầu so sánh hắn với người anh hùng của chúng ta là Washington. Cả hai đều khởi đầu với nỗ lực giải phóng đất nước khỏi ách thống trị không tài nào chịu nổi, và khi mục tiêu đó đã đạt được, Washington đã cao cả và điềm tĩnh trút bỏ gánh nặng quốc gia để lui về ở ẩn, trong khi Napoleon vẫn mãi đắm chìm trong mộng chinh phạt. Sự đồng cảm của nước Mỹ hướng về tất cả các quốc gia đang oằn mình tranh đấu.

Người ta đã ngâm một bài thơ ca ngợi, cùng với những lời nâng ly và khúc ca; quả thực, buổi tiệc đã quy tụ những nhân vật tên tuổi trong thành phố để cùng nhau thưởng thức một bữa tiệc linh đình. Sự kiện ấy được bàn tán rôm rả suốt nhiều tuần liền; và Doris đã gặng hỏi chú Winthrop để rồi bắt đầu cảm thấy hứng thú với những vấn đề thuộc về quê hương mới của mình.

Con bé đang dần học hỏi được rất nhiều điều về thành phố. Warren đưa nó đến nhà dì Priscilla vào một buổi trưa, rồi quay lại đón khi họ đã "đóng cửa hàng." Dì Priscilla bình phục không được nhanh cho lắm. Dì gọi tình trạng của mình là "dở chứng," như thể chẳng có cái tên bệnh hoạn nào chính xác để gán cho nó vậy. Chút gió lạnh đầu mùa, sự suy nhược kéo dài—dù trước nay dì vốn luôn khỏe mạnh; và những cơn sốt cứ ngoan cố đeo bám ngay cả khi dì tưởng đã cắt được chúng trong vài ngày. Thời gian trôi qua nặng nề đối với dì. Dì thực sự nhớ sự tươi trẻ cùng bản tính lanh lợi, hay tranh biện của Betty. Thế nên dì vô cùng mừng rỡ khi thấy Doris ghé thăm, bởi con bé Polly cứ ngồi thừ ra trong bếp và gà gật suốt phần lớn thời gian.

Solomon cũng vậy, dường như luôn rất đỗi vui mừng mỗi khi gặp Doris. Nó đến ngồi vào lòng con bé, và dì Priscilla kể cho nghe về những ngày dì còn là một cô bé thơ ngây, cách đó hơn năm mươi năm. Doris thầm nghĩ cuộc sống thuở ấy hẳn là gian khổ lắm, và con bé lấy làm mừng vì mình không phải sinh ra trong thời đại đó.

Con bé thực lòng quý mến cô Recompense nhất, nhưng nó lại cảm thấy vô cùng thương cảm cho sự cô đơn của dì Priscilla.

"Cô ấy và Polly đã cùng nhau già đi, và họ cần một người trẻ tuổi hơn để chăm sóc cho cả hai," chú Leverett nói. "Lẽ ra cô ấy phải tự nuông chiều bản thân cho sướng thân; tiền của cô ấy có thiếu đâu."

"Thật khó lòng tìm được một người vừa ý biết bao," dì Elizabeth thở dài.

"Tôi sẽ lê la ra ngoài vào mùa xuân này cho mà xem," bà Perkins quả quyết; nhưng giọng điệu của bà lại mang vẻ khá chán chường.

Doris tự hỏi khi nào mùa xuân mới chịu ghé đến. Băng và tuyết chưa bao giờ tan hoàn toàn khỏi mặt đất.

Ngoài việc sang nhà chú Winthrop—và cứ cách một tuần con bé lại tới vào ngày thứ Bảy—nó còn được mời đến nhà Madam Royall dự tiệc trà cùng bầy trẻ. Người phụ nữ lớn tuổi vẫn chưa hề quên nó. Quả thực, đây là một trong những ngôi nhà mà ông Adams vô cùng yêu thích, dẫu ông không phải là tuýp người thích thăm viếng xã giao. Nhưng người ta vào thời đó vẫn cảm thấy bản thân thực sự có trách nhiệm xã hội với chòm xóm. Khi ấy đâu có quá nhiều hình thức giải trí cộng đồng.

Lũ trẻ nhà Chapman có những con búp bê thật sự, chứ không chỉ đơn thuần là búp bê giẻ rách; quần áo của chúng được may rời để có thể cởi ra mặc vào. Doris hoàn toàn mê mẩn chúng. Búp bê của Helen có đôi mắt xanh thẳm còn của Eudora màu nâu, nhưng cả hai đều có đôi má ửng hồng và mái tóc đen, vốn không phải tóc thật mà được đúc bằng hỗn hợp tạo hình rồi uốn xoăn và sơn phết cẩn thận.

Chúng có một đường trượt tuyết dài tuyệt đẹp ở khu vườn phía sau nhà. Người hầu thỉnh thoảng lại tưới nước lên đó để đóng băng và làm cho nó nhẵn thín như mặt gương. Doris nhận ra việc đứng vững trên đó quả là một bộ môn nghệ thuật. Helen có thể trượt một mạch hết chiều dài đường băng một cách xuất sắc, giữ thăng bằng giỏi hơn cả Eudora. Nhưng lỡ có ngã thì bạn cũng chỉ lăn còng cèo vào đống tuyết dày nên chẳng đời nào bị thương.

Trò ném vòng graces đem lại cho con bé niềm vui thích khôn tả và sau nhiều lần thử sức, nó đã trở nên khá thành thạo. Rồi trong một dịp nọ, Madam Royall phát hiện ra con bé sở hữu một giọng hát vô cùng ngọt ngào.

"Con đã đủ lớn để học vài bài hát xinh xắn rồi đấy, con yêu," bà nói. "Ta phải nói chuyện lại với chú của con mới được. Khi nào thời tiết khá hơn, ông ấy phải cho con vào học một lớp thanh nhạc."

Ca hát thời bấy giờ được coi là một tài năng vô cùng đáng nể. Rất ít gia đình sở hữu đàn piano. Nhưng các thiếu nữ và chàng thanh niên thỉnh thoảng vẫn dành trọn một buổi tối để cất cao tiếng hát qua những khúc ca cổ điển đẹp đẽ.

Vào tháng Ba, đất nước đón vị Tổng thống mới, ngài Madison. Mọi người đều đặt nhiều hy vọng vào một đường lối chính sách mới mẻ cùng những ngày tháng tươi đẹp hơn, thế nhưng thỉnh thoảng vẫn vang lên những lời bàn tán vô cùng gay gắt về nguy cơ chiến tranh.

Một hôm, bà Manning cùng đứa con nhỏ ghé qua và ngồi chơi khá lâu. Đứa bé rất ngoan ngoãn và đáng yêu, sở hữu đôi mắt tối màu xinh xắn, và trông bà Manning có nét rất giống dì Elizabeth. Vợ ngài Hollis Leverett cũng đến chơi và ở lại suốt cả ngày, những phụ nữ trẻ đã lập gia đình từng là bạn của Mary Leverett thì tề tựu vào buổi tiệc trà. Warren đánh chiếc xe mui kín cũ kỹ sang tận nơi để đón dì Priscilla. Mọi người đều tỏ ra bất bình thay cho Betty vì con bé dám ở lại lâu đến thế.

Nhưng Betty đang có những ngày tháng vô cùng tuyệt vời. Những bức thư gửi về cho mẹ tỏ ra rất mực nền nã và lễ phép, thế nhưng bên trong lại kể lể về những buổi tiệc tối, yến tiệc linh đình và hai ba đám cưới. Anh trai King đã tặng cô một chiếc áo lụa màu hồng xinh xắn, được may theo kiểu eo phồng và có một lớp xếp nếp kép phủ kín đằng sau rủ dài xuống tận sàn nhà thành chiếc đuôi váy thướt tha. Anh đã đưa cô và Electa đến một buổi tiệc xa hoa quy tụ đông đảo các quý cô ăn vận lộng lẫy. Betty không dám gọi đó là một buổi dạ vũ, bởi cô thừa nhận rằng mọi người ở nhà sẽ phải sốc nặng cho mà xem. Và mặc dù mẹ cô đã viết thư giục giã trở về, bà King vẫn tha thiết nài nỉ cô ở lại thăm thêm chút nữa, vì dường như lúc nào cũng có sự kiện đặc biệt nào đó diễn ra.

"Thật là hoang phí hết chỗ nói đối với một thiếu nữ!" bà Manning thốt lên. "Lại còn lụa hồng với chả đuôi váy! Con bé Betty lúc trở về chắc sẽ đảnh đá đến mức chẳng tài nào bề nào chịu nổi cho xem. Chị nghĩ con 'Lecty giờ đây đã trở nên thực dụng và chuộng thói đời mất rồi. Chị chưa bao giờ thấy mình có nhu cầu phải diện một bộ lụa hồng cả."

Bà Leverett thở dài. Mà Betty thậm chí còn chưa tròn mười bảy tuổi!

Bà Manning đón James về cùng với mình, bởi bà bảo rằng người bà đang quá ư chiều chuộng nó. Ở nhà, bà quản thúc lũ trẻ bằng một bàn tay thép, và chúng sẽ lập tức phá rào ngay khi được buông lỏng đôi chút. Bà rất đỗi vui mừng khi thấy thằng bé được đi học suốt cả mùa đông và hi vọng nó đã thu nhận được chút tiến bộ nào đó.

Bà rất lanh lẹ và tháo vát, đồng thời không khỏi ngạc nhiên khi thấy họ đang để cho Doris lớn lên thành một con bé vô tích sự, chẳng biết tý tẹo gì đời. Trong khi con gái chín tuổi của bà thì chững chạc hệt như một người phụ nữ thu nhỏ.

"Dẫu sao thì áp đặt quá nhiều lên đứa trẻ cũng chẳng phải khôn ngoan gì," bà Leverett nhẹ nhàng phản đối. "Trường hợp nào không thể lo xuể thì đành chịu; nhưng chị nghĩ cuộc sống ngày nay đã dễ thở hơn một chút rồi, và lũ trẻ cũng xứng đáng được hưởng một phần trong số đó chứ."

"Em chẳng đòi hỏi ở con bé bất cứ điều gì mà ngày trước em đã không phải trải qua cả," bà Manning đáp lời. "Và em hoàn toàn tự hào về cách giáo dục cũng như tề gia nội trợ của mình."

"Nhưng thời đại ngày trước khác lắm chứ. Bố mẹ bước chân vào đời với chỉ vài trăm đô-la trong tay. Rồi quãng thời gian ba năm tòng quân của ông ấy, người ta phải tự tay làm lấy mọi thứ—từ kéo sợi, dệt vải, nhuộm màu cho đến may vá đủ mọi loại trang phục. Thú thật là mẹ vẫn tự nấu xà phòng và làm nến đấy thôi," bà mỉm cười nhẹ; "nhưng giờ chúng ta chỉ nuôi có một con bò và phải cắt nửa số sữa đem đi để đổi lấy tiền công chăm sóc. Mẹ thực sự cảm thấy mình không nên thuê Martha nữa, nhưng bố con cứ khăng khăng đòi thế."

"Em chẳng tài nào hiểu nổi tại sao Doris không thể phụ giúp nhiều việc thay vì cứ cắm mặt vào sách vở suốt ngày như thế."

"Ờ thì—em thấy đấy, con bé vốn không phải ruột thịt của chúng ta. Chú Winthrop có những quan điểm riêng về học vấn của nó. Nó cũng sẽ có một khoản tiền nhỏ, nếu mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái."

"Đấy chính là con đường ngắn nhất để làm hỏng mấy đứa con gái. Rồi mẹ sẽ thấy, con bé Betty sẽ chẳng vớt vát được chút tốt đẹp nào sau chuyến ghé thăm con 'Lecty đâu. Chúa tôi! Em chịu không thể hiểu nổi làm sao con 'Lecty có thể đối chất với lương tâm khi vung tay quá trán như thế. Chúng ta thì đời nào dám. Làm thế là sai trái và tội lỗi. Và việc nuôi dạy một đứa trẻ theo lối sống vô dụng, chẳng đụng tay đụng chân vào việc gì cũng là một tội ác."

Họ đang ngồi bên khung cửa sổ hướng nam để may vá, còn Doris ngồi ở phía bên kia ống khói để học bài. Thỉnh thoảng con bé không sao tránh khỏi việc nghe lỏm được vài câu. Nó tự thắc mắc không biết cô bé Elizabeth Manning trông như thế nào, người mà có thể tự tay nấu một bữa ăn, quết bơ, trông em bé, lại còn biết may vá và đan tất. Con bé ấy chỉ được đi học vào mùa đông; bởi mùa hè có quá nhiều việc phải làm. Bây giờ con bé không còn phải thui thủi một mình nữa; một người dì bên nhà Manning đã đến ở cùng được một thời gian. Người dì này là một thợ may chuyên nhận may trang phục cho ông Manning, và giờ đây James phải về nhà để được đo may vài bộ quần áo mới.

Cậu nhóc Jimmie thầm thì thú nhận với Doris rằng cậu ta thà ở lại nhà bà ngoại còn hơn. Bà dễ tính với cậu ta hơn mẹ nhiều, và cậu ta chẳng thèm bận tâm đến bà Webb dù chỉ là một mẩu. "Nhưng cậu phải tận mắt chứng kiến lão thầy Green mới thấy. Lão ta đánh bọn trẻ đau tơi bời hoa lá! Lại còn bao nhiêu là việc vặt phải chạy sai vặt ở nhà nữa chứ. Mẹ thì chẳng đời nào cho cậu lấy một miếng bánh ngọt. Tớ chẳng hiểu sao tất cả bọn họ không làm bà ngoại hết đi cho rồi lại cứ thích làm mẹ cơ chứ."

James không phải là đứa trẻ đầu tiên ước ao điều kỳ quặc ấy. Nhưng cậu biết thừa là mình thế nào cũng phải cuốn gói về nhà, và sự đã rồi thì chẳng thay đổi được gì.

Martha cũng muốn ra đi. Cô ấy đã mua được một khúc vải cambric Anh tốt và bền—có màu sắc vô cùng rực rỡ, theo cách cô ấy gọi—cùng một bộ váy len hoặc vải thô tươm tất, loại vải dạo ấy thường được gọi như vậy. Cô định giặt là lại chiếc váy trắng mùa hè năm ngoái để làm váy cưới. Họ sẽ tổ chức một bữa tiệc cưới nho nhỏ ở nhà bố đẻ rồi dọn về tổ ấm mới để bắt đầu cuộc sống gia đình vào sáng hôm sau. Bà Leverett cũng gom góp thêm một chiếc khăn trải bàn vào của hồi môn cho cô.

Betty bắt buộc phải được gọi về ngay lập tức. Mẹ cô sợ rằng con bé sẽ bị chiều chuộng đến hư hỏng mất thôi. Và bà không thể giấu nổi mong ước rằng bà King hãy cẩn trọng hơn chút nữa và đừng nên phô trương phóng túng quá đà, còn Mary thì nên biết sống chậm lại và tận hưởng cuộc sống nhẹ nhàng hơn, bởi ông Manning đang dành dụm được khối tiền và đã trả hết nợ cho trang trại rộng lớn của mình.

Rồi dì Priscilla bỗng rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan. Jonas Field đã mua được một cơ ngơi riêng để vừa làm nhà ở vừa kinh doanh ngay trên cửa hiệu. Bất chấp cái tên đã được đổi mới, phố King ngày càng lụi tàn và giờ đây hầu hết đã bị thâu tóm bởi các quán rượu. Tầng lớp khá giả lần lượt dọn đi trong khi tầng lớp nghèo hèn kéo đến, mang theo cả những người da màu. Chẳng có ai đến ngó ngàng tới cửa hiệu của dì, nhưng có một gã đang muốn mở quán trọ kết hợp với nhà trọ dành cho thủy thủ đã đưa ra một mức giá rất hời để mua lại toàn bộ tài sản.

Dì Priscilla quả quyết với chút năng lượng vốn có từ thời trẻ: "Ta sẽ sống trọn những ngày tháng còn lại ngay tại ngôi nhà này. Ta bước chân về đây khi vừa gả chồng và ta sẽ ở lại đây cho đến ngày nằm xuống. Ngó chừng thế này thì chắc cũng chẳng còn mấy năm nữa đâu. Và ta vẫn chưa lập nổi lấy một tờ di chúc! Không phải là đám họ hàng nhà Perkins sẽ vớ vở được cái gì nếu ta cứ nhắm mắt xuôi tay trong tình trạng này—từ này không chuẩn lắm, nhưng ý nghĩa thì cũng rứa, tức là chưa lập di chúc ấy mà, và xét cho cùng ta cũng không chắc điều đó có đúng đắn hay không. Ta đã cặm cụi làm lụng và dành dụm, bản thân ta cũng có chút ít khi về nhà chồng, nhưng chồng ta là người có tầm nhìn xa trông rộng, và ông ấy biết cách sinh sôi đồng vốn. Một phần tiền của ông ấy lẽ ra phải được trả lại cho gia đình bên ấy."

Đó từng là một trong những quyết định cứ ám ảnh mãi trong tâm trí của dì Priscilla. Sâu thẳm bên trong, dì vẫn sở hữu một tinh thần thượng tôn công lý vô cùng ngặt nghèo.

"Đến đó dạo này quả thật chẳng còn mấy thoải mái nữa," dì Elizabeth cất lời. "Và em sẽ chẳng thể nào yên lòng nổi nếu cứ để một thiếu nữ như Betty cứ chạy loăng quăng sang đó, nhất là khi sức khỏe của dì Priscilla vốn đã không còn tốt và bà ấy lại đang suy sụp dần. Con Polly thì ngày càng lú lẫn và thực sự chẳng tài nào tin tưởng nổi nữa."

Rốt cuộc chính Polly là người định đoạt cục diện, hay đúng hơn là tiếng gọi định mệnh đã giáng xuống đầu Polly vào một đêm nọ. Bởi vì vào buổi sáng hôm ấy, khi mặt trời đã lên cao, sau vô số tiếng gọi réo và cằn nhằn, dì Priscilla bỗng bàng hoàng nhận ra rằng bà hầu gái trung thành đã thực sự bước vào chuyến hành trình vĩnh biệt cuộc đời. Đó là một cú sốc quá lớn. Cậu chân chạy vặt của Jonas Field được phái gấp sang thông báo cho nhà Leverett.

Người phụ nữ được thuê đến làm việc sau đó chẳng bao lâu đã tuyên bố rằng bà ta "không đời nào chịu ở lại một khu quái quỷ thế này để phục vụ lâu dài."

Ông Leverett và họ hàng cùng khuyên dì nên bán đứt đi. Nếu chiến tranh thực sự nổ ra, dì sẽ chẳng còn cơ hội nào khác trong một thời gian dài nữa.

Dì rên rỉ: "Nhưng ngặt nỗi ta chẳng biết phải xoay xở thế nào trên cõi đời này nữa. Ta nào có mụn con hay đứa cháu nào nương tựa vào đâu."

Ông Leverett liền ngỏ lời: "Dì cứ sang ở tạm với chúng cháu một thời gian cho đến khi tính toán được kế hoạch cụ thể. Trên lầu có hai căn phòng trống, dì có thể tự túc sinh hoạt trên đó nếu muốn. Gia đình cháu ngày càng thưa thớt dần. Nhưng nếu dì thích sống chung với chúng cháu một dạo——"

Dì ngập ngừng: "Ta chỉ sợ con 'Lizabeth không tài nào chịu nổi cảnh sống chung với một mụ già lụ khụ và một đứa trẻ."

Ông đáp: "Ý dì là Doris phảI không, con bé sẽ chuyển sang ở với chú Winthrop cơ mà."

"Ta dám cá là nó mừng quýnh lên ấy chứ. Trông cậy thế quái nào được bọn trẻ."

"Không đâu thưa dì Priscilla, con bé chẳng hề mừng hụt chút nào đâu. Nó là một đứa trẻ ngoan ngoãn và tình cảm. Chú Win đã ngỏ lời với nó từ dịp Giáng sinh, nhưng con bé nhất quyết không chịu nhận lời cho đến khi Betty trở về, chỉ vì sợ chúng cháu sẽ buồn tủi khi vắng bóng nó. Cháu đã vô cùng xúc động khi nghe về chuyện đó. Chú Win có những định hướng riêng cho việc học hành của con bé, và cháu nghĩ ông ấy có lý. Thế nên dì cứ yên tâm chẳng phải bận lòng. Sẽ tốt hơn rất nhiều nếu dì quyết định bán đi."

Dì đáp, giọng điệu có phần cộc cằn vì chính bản thân dì cũng đang xúc động: "Ta sẽ suy nghĩ thêm. Ta chưa bao giờ ưa nổi mụ Rachel Day này. Mụ ta cứ làm như trên đời này chẳng ai biết một xíu xiu gì ngoài mụ ấy không bằng, trong khi ta đã lo toan chuyện bếp núc từ hồi mụ ta còn chưa ra đời. Ta không tài nào ưa nổi mấy kẻ tỏ ra khôn ranh thái quá như thế."

Cô Hetty Perkins ghé qua để ngỏ ý muốn làm người quản gia thay thế. Thi thoảng cô ta lại hay "bóng gió dò la," theo cách ví von của dì Priscilla. Mọi người đều rỉ tai nhau rằng Hetty là kẻ keo kiệt đến rách việc, ngặt nỗi cô ta chẳng có ai để nương tựa ngoài thân xác già cỗi của chính mình. Và Amos Perkins cũng ghé sang để dò hỏi xem dì Priscilla đã tìm được ai đáng tin cậy để ủy thác việc mần ăn chưa. Cậu ta nghe ngóng được tin dì chuẩn bị sang nhượng tài sản.

Dì bực bội đáp lời: "Ta đã định đoạt thế nào đâu." Dì vốn chẳng mấy thiện cảm với Amos.

Rồi gã khách có nhã ý mua nhà bỗng nhận ra hắn có thể tậu được một địa điểm khác ngay cách đó hai căn. Dì dẫu chẳng ưng ý bằng nhưng thế cũng đành tạm chấp nhận.

"Cứ như thể đời ta bị nguyền rủa phải kè kè gánh chịu cái quán rượu rẻ tiền và nhà trọ thủy thủ ngay trước mũi ấy. Bọn đàn ông sẽ tụ tập nhậu nhẹt quanh quẩn ở đấy rồi kéo nhau gảy đàn ca hát suốt nửa đêm cho xem. Ta chẳng hiểu nổi Boston đang biến thành cái quái gì nữa! Những khu vực từng được coi là tươm tất cách đây hai mươi năm giờ chỉ đáng làm nơi tụ tập cho đám lang thang, và những người đàng hoàng thì buộc phải cuốn gói đi chỗ khác, dù muốn hay không."

Betty trở về nhà vào những ngày cuối tháng Ba. Trông cô cao ráo hơn hẳn—có lẽ là nhờ bộ váy cô mặc quá dài cùng kiểu tóc vấn cao chót vót. Cô diện một chiếc áo mới xinh xắn—với nền vải nâu ấm áp điểm xuyết những bông hoa nhỏ màu xanh lục, vàng và một sắc đỏ trầm trải đều khắp mặt vải. Nó được gửi trực tiếp từ New York tới, gọi là vải delaine. Cô đã vứt xó bộ đồ len tự dệt quê mùa ngày trước. Và chà, cô mới sành điệu và xinh đẹp làm sao, trông chẳng khác nào mấy thiếu nữ đài gia trong nhà Madam Royall!

Cô ôm chầm lấy Doris vào lòng suýt ngạt thở, liên tục đặt những nụ hôn đầy âu yếm lên má con bé.

Cô thốt lên: "Em ngày càng xinh đẹp ra đấy nhé! Chị cứ sợ có ai đó sẽ tiện tay cắt xén mái tóc của em chứ. Con 'Lecty lúc đầu cứ bảo trong đầu chị chỉ toàn hình bóng của Doris Adams thôi, vì chị cứ nhắc hoài về em. Và nó đang khát khao được gặp em lắm đấy. Con bé trông ra dáng tiểu thư và cực kỳ vui tính, hoàn toàn khác hẳn với Mary. Con Mary thì cứ bo bo giữ từng xu cho đến mức chị có cảm giác nó có thể bóp bẹp cả đồng tiền ấy chứ. Và em đã có những tháng ngày tuyệt vời nhất trên đời, dẫu cho Hartford chẳng thể nào đọ lại được với Boston. Nơi đó cứ như một vùng quê yên bình nơi bạn nhẵn mặt từng người một, miễn là họ đáng để quen biết. Chị có tỷ thứ chuyện để kể cho em nghe đây."

Quả thực rất khó khăn để quay trở lại guồng quay công việc quen thuộc và phải thức dậy từ tờ mờ sáng. Cô không khỏi bàng hoàng trước tin tức dì Priscilla sắp dọn đến còn Doris thì chuẩn bị rời đi.

"Dẫu sao thì để ngẫm nghĩ lại xem sao đã," cô lẩm bẩm sau khi đã dành ra một hai ngày để ngẫm nghĩ về sự tình. "Em sẽ có một cái cớ hoàn hảo để sang nhà chú Win rồi, và chúng ta tha hồ mà trò chuyện tâm sự. Nhưng ngẫm cho kỹ thì dì Priscilla đúng là một thử thách do Chúa ban xuống, hệt như cái gai trong thịt của Thánh Phaolô vậy."

"Mùa đông vừa rồi cháu có sang thăm dì ấy mấy bận, và dì ấy đối xử với cháu rất tử tế," Doris lên tiếng. "Giờ thì cháu chẳng còn thấy sợ dì ấy nữa đâu. Và cháu từng nói với chú Win rằng cháu ước gì mình có hai đứa để một đứa có thể ở lại đây. Cháu yêu chú Win lắm. Cháu cũng yêu bố của chị nữa cơ."

"Trên đời này có ai mà em không yêu quý nổi nữa không hả?"

Doris đỏ mặt. Con bé thú thực không tài nào nuôi dưỡng nổi chút tình cảm ấm áp nào dành cho bà Manning, và bà Hollis Leverett thì cứ bàn ra tán vào chuyện nó quá ư chậm chạp, lại là một đứa trẻ "lém lỉnh" chẳng ra sao.

"Ta dám cá nếu moi được sự thật ra thì mẹ con bé chết vì bệnh lao phổi đấy. Và cái mớ tóc tai rậm rạp thế kia đủ sức hút kiệt sinh lực của bất cứ đứa trẻ nào. Chị mà đời nào cho phép con bé Bessy để kiểu đầu ấy dù chỉ một phút," bà Hollis quả quyết.

Nhưng Bessy lại thì thầm vào tai nó đầy bí mật rằng cô bé thấy những lọn tóc xoăn của Doris là thứ đáng yêu nhất trên đời, và khi lớn lên cô nhất định sẽ uốn xoăn toàn bộ mái tóc của mình.

Doris lấy làm mừng vì chú Winthrop không hề chê bai chúng lấy nửa lời.

Đương thật là nó sẽ cảm thấy chạnh lòng khi phải rời đi. Thật kỳ lạ làm sao khi con người ta có thể vừa vui mừng vừa buồn tủi đan xen chỉ trong một nhịp thở.

Bà Leverett sang tận nhà dì Priscilla để phụ giúp việc thu dọn đồ đạc. Chúa ơi, nào là hòm xiểng, bọc lớn bọc nhỏ cho đến túi xách! Chúng được buộc túm lại và dán nhãn cẩn thận; có những món đã cả chục năm trời chẳng thèm mở ra lần nào. Nào những chiếc váy đã chật ních, những đôi tất tự đan, những chiếc váy lót chần bông—một mốt thời trang thịnh hành thời bấy giờ.

Bà Leverett cất lời: "May là chúng ta có cái gác mái rộng thênh thang đấy. Mà rồi dì định làm gì với đống đồ đạc này cơ chứ?"

"Có cả cái guồng kéo sợi flax đấy—đó là của bà ngoại để lại. Bà cụ cũng giống như Benjamin Franklin, người từng tặng cho cô em gái Jane một chiếc xe kéo sợi vào ngày cưới: bà cụ đã tặng cho ta chiếc này. Và Jane thì nay đã đi xa rồi, dẫu ta có nghe mang máng là ai đó đã mua lại chiếc guồng để làm vật kỷ niệm gì đó. Ôi Elizabeth, ta chịu không biết con sẽ phải giải quyết thế nào với đống đồ đồng nát cổ lỗ sĩ này nữa!"

Bản thân Elizabeth cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Thật may mắn khi có con cháu tụ tập xung quanh để san sẻ bớt mấy món đồ này, chí ít là để ngăn chặn thói tích trữ vô độ của người già. Elizabeth, người phụ nữ với tâm hồn ngọt ngào, cũng không quên làm phúc cho những mảnh đời khốn khó ngoài hiên nhà. Nhưng phần lớn thiên hạ vẫn giữ nguyên thói ôm khư khư mọi thứ cho đến tận hơi thở cuối cùng. Xét cho cùng thì điều đó cũng có cái lý của nó, bởi nhờ thế mà các thế hệ mai sau mới được thừa hưởng bao nhiêu gia bảo vô giá.

Một trong những căn phòng hướng nam đã được dọn sạch, và sau một hồi tranh luận gay gắt, dì Priscilla cuối cùng cũng xuôi lòng chịu sử dụng bộ nội thất buồng ngủ tốt nhất của mình cho quãng đời còn lại. Dì vốn chẳng mấy thiết tha với cái dự định dọn về ở chung này, và quyết định sẽ ở trọ tạm thời một thời gian cho đến khi hồi phục lại chút sức lực.

Doris cất tiếng hỏi: "Thế còn con Solomon thì sao ạ?"

"Ờ thì—ta cũng chưa biết tính sao. Dì Elizabeth vốn không mặn mà gì với loài mèo. Nó vốn là một chú mèo cưng tuyệt vời, ta thực sự không đành lòng bỏ rơi rồi để nó chịu cảnh hắt hủi. Nhưng ngặt nỗi mang mèo theo khi dọn nhà lại là điềm gở."

"Cháu rất muốn nuôi nó."

"Thế cơ à? Nó khôn ngoan chẳng khác gì con người cả. Ta đã nói điều đó không biết bao nhiêu lần; và nó từng lững thững đi khắp nhà tìm kiếm Polly với vẻ mặt ngẩn ngơ như thể ai cũng thấy được. Thật lòng mà nói, ta đứt từng khúc ruột. Polly từng là một phụ nữ tháo vát, và ông Perkins đã mua đứt bà ấy về, thế nên ta không thể nhẫn tâm đuổi đi khi ông ấy qua đời. Và ta cũng đã quen với việc có người hầu bên cạnh. Ta không dám nghĩ mình sẽ xoay xở ra sao suốt hai năm trời ông ấy đau ốm bệnh tật. Dẫu cho đôi lúc sự lú lẫn và kém mẫn cảm của bà ấy làm ta phát điên lên được. Nhưng giờ thì ta thấy mừng vì đã giữ bà ấy lại cho đến phút cuối cùng. Ta đã tự chuốc lấy bao nhiêu lo âu khi cứ thấp thỏm không biết phải làm sao nếu bà ấy ngã bệnh, trong khi lẽ ra ta cứ phó mặc tất thảy cho Chúa thì hơn. Cho đến khi ta phải chịu cảnh cái con mụ người làm mới này cai quản mọi thứ, lại còn pha trà theo ý mụ ta—mụ ta đem luộc kỹ lên để rồi vị chát xít chẳng khác gì thuốc lá senna—thì ta mới nhận ra rằng hóa ra Polly vẫn còn khôn ngoan và minh mẫn chán. Các cháu không thể tưởng tượng nổi ta nhớ bà ấy đến nhường nào đâu! Ta hối hận vì mỗi lần trót mắng mỏ bà ấy trong suốt hai năm qua."

Dì Priscilla khựng lại để lấy hơi và lau đi giọt nước mắt. Sự ra đi của Polly đã đánh thức tâm trí dì trước bao điều.

Doris ngồi xuống gãi cằm và vuốt ve lông cho Solomon. Thỉnh thoảng nó lại ngước lên nhìn con bé với đôi mắt đăm đăm dò hỏi, cùng cái giật tai đầy vẻ trang nghiêm, hệt như đang cất lời hỏi rằng: "Bộ cậu không biết Polly đã đi đâu rồi sao?"

"Cháu sẽ phải hỏi chú Winthrop thôi. Và cháu cũng chẳng biết cô Recompense sẽ nghĩ thế nào nữa."

"Bà ấy thích mèo mà."

"Ồ. Ừm, nhưng ngặt nỗi ta e là chú Winthrop lại không ưa chúng."

"Nếu nhỡ chú ấy đồng ý thì sao ạ?" con bé hỏi dò.

"Ta nghĩ mình sẽ nhớ Solomon nhiều lắm. Nhưng giữ nó lại nhà Leverett thì chỉ tổ phiền phức thêm. Ta chỉ muốn nó tìm được một chốn bình yên. Và nó lại cực kỳ quấn quýt bên em nữa chứ."

Chú Win đã sang tận nơi ngay vào ngày hôm sau, và Doris liền trình bày ngay ý nguyện của mình.

"Chú rất thích khung cảnh ấm cúng mà một chú mèo ngoan ngoãn tạo ra bên lò sưởi. Bản thân chú chẳng có điều gì ghét bỏ loài mèo cả. Chỉ là chú dị ứng với lông mèo thôi."

"Chú Win ơi, cháu sẽ phủi sạch lông cho chú mà. Hơn nữa Solomon đã được huấn luyện cực kỳ cẩn thận. Nó có hẳn một chiếc hộp lót đệm riêng, nên đời nào nó dám nhảy lên ghế. Nó cũng có một tấm chăn nhỏ trải sẵn trên thảm để nằm. Nó yêu quý cháu lắm, trong khi dì Elizabeth lại không tài nào chịu nổi loài mèo. Ôi, cháu ước gì mình được phép nuôi nó."

"Để chú bàn lại với cô Recompense xem sao. Cô ấy đang cho sửa sang lại một căn phòng nhỏ sát vách phòng của cô để dành riêng cho em đấy. Căn phòng mở ra lối hành lang, có hẳn một khung cửa sổ hướng đón bình minh. Chú nghĩ trong suốt mùa hè em không cần phải đến trường đâu, cứ ở nhà tự học như tuần lễ Giáng sinh là được."

"Tuyệt vời quá đi mất! Và cháu sẽ mừng phát khóc lên được khi mùa xuân thực sự ghé đến."

Đó là một mùa đông dài đằng đẵng và lạnh buốt, nhưng giờ đây ở khắp mọi nơi đã bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu thức tỉnh kỳ lạ từ hàng cây phong. Vài cái cây đã sớm bung nở những chùm hoa đỏ rực. Thảm cỏ bắt đầu đâm chồi với một sắc xanh mềm mại, dẫu đâu đó ở những góc khuất vẫn còn sót lại những mảng băng giá cùng một lớp màng mỏng trải dài dọc theo mép đầm lầy sông Charles. Riêng vùng vịnh và cảng biển thì đã quang đãng và đẹp đẽ biết bao.

Betty và Doris thường có những buổi trò chuyện tâm tình sau khi đã chui vào chăn—với âm lượng cực kỳ nhỏ, cốt để tránh bị người khác phát hiện ra.

"Mọi người hẳn sẽ sốc nặng nếu tận mắt chứng kiến lối sống phóng túng của con 'Lecty cho xem. Ở Hartford cũng có những kẻ theo đạo rất nghiêm ngặt, họ bắt đầu ngày Sabbath ngay từ tối thứ Bảy cơ. Nhưng đám đàn ông thì cứ khăng khăng đòi tổ chức tiệc tùng ăn uống, và chúng mang cả mấy mốt thời trang mới nhất từ New York về. Boston ở một vài góc độ cũng náo nhiệt chẳng kém, mùa đông vừa rồi con Jane Morse đã có những tháng ngày ăn chơi nhảy múa tưng bừng. Mấy gã đàn ông lui tới nhà anh King lịch thiệp biết bao, có những người phong nhã đến mức khó tin. Chị thực sự ghen tị với con 'Lecty đấy. Đó mới chính là thế giới đích thực để tận hưởng cuộc sống."

"Và em rất muốn nghe chị kể về chiếc váy lụa hồng."

"Chị để nó lại bên nhà 'Lecty rồi. Bộ váy đó quá lộng lẫy để mang về đây. Nó sẽ làm cho mọi người hoảng sợ mất thôi. Và 'Lecty đang có ý định ghé New York vào mùa đông tới, nếu đi thì nó sẽ gửi thư nhắn cho chị. Chị mà mang về thì thể nào váy vóc cũng nhàu nát hết lượt, với lại chắc gì chị đã có dịp để diện nó. Chị vẫn còn hai chiếc váy khác, và anh Mat khen chiếc màu xanh trắng trông rất xinh. Anh Mat thường cười trừ trước thứ mà anh gọi là chủ nghĩa Thanh giáo, và bảo rằng thế giới ngày nay đang ngày càng cởi mở và hào phóng hơn. Anh ấy cũng là một người đàn ông tuyệt vời, dẫu kiếm được khối tiền nhưng anh không bao giờ chăm chăm ôm khư khư giữ của như vợ chồng nhà Mary. Anh ấy rất rộng lượng với người nghèo, tử tế và luôn muốn mọi người đều được hạnh phúc. Dĩ nhiên là họ vẫn đi lễ nhà thờ, nhưng có một sự khác biệt kỳ lạ nào đó. Thỉnh thoảng chị vẫn tự hỏi ai mới là kẻ đúng đắn và liệu việc tìm kiếm hạnh phúc có phải là một tội lỗi hay không."

Tâm trí của Doris vốn chẳng vướng bận mấy định kiến thần học, và lương tâm của con bé cũng chưa từng được huấn luyện để lúc nào cũng phải dè chừng cảnh giác.

"Anh ấy thật tốt khi tặng nó cho chị. Và chắc chắn là chị trông vô cùng xinh đẹp khi diện nó rồi."

Betty cười phá lên: "Ồ, chiếc váy ấy à. Đúng vậy đấy. Và khi em biết chắc rằng trông mình rất nuột nà, em sẽ chẳng còn phải bận tâm lo lắng điều gì nữa. Buổi tiệc của con Jane cũng y chang thế. Chứ còn mặc chiếc váy len xám xịt thì có mà muối mặt. Ờ thì—sự bẽ bàng đôi khi cũng mang lại những bài học tốt, nhưng thú thật là chẳng dễ chịu chút nào đâu. Chị đã diện chiếc lụa hồng ấy trong các đám cưới và vài buổi yến tiệc. Tiệc tùng ở trển hoành tráng lắm, nhưng chúng kéo dài lê thê đến mức chị chỉ muốn gọi chúng là tiệc tối muộn thôi. Và thỉnh thoảng sau đó còn có cả màn diễu hành hoành tráng, giống như một điệu nhảy trang nghiêm vậy. Mọi thứ quả thực tuyệt vời ông mặt trời. Chị chẳng biết mình sẽ phải làm sao để quay trở lại cảnh vùi đầu vào giặt giũ, là lượt và cọ rửa đây. Nhưng thỉnh thoảng chị vẫn thà được ở vị trí của 'Lecty còn hơn là của Mary, việc cứ chăm chăm dành dụm tiền của để tậu trang trại chẳng phải là tất cả ý nghĩa của cuộc đời. Chị nghĩ gia đình nhà Manning tôn sùng trang trại và gia súc của họ hơn nhiều so với cách 'Lecty và Mat trân quý ngôi nhà sang trọng hay tiền tài của họ."

Những người theo đuổi cùng các chiến tích tình trường đều được cô thủ thỉ tâm sự hết với Janie Morse. Có một chàng thanh niên cực kỳ quyến rũ mà cô vô cùng có cảm tình, nhưng chị gái lại bảo cô còn quá nhỏ tuổi để kết bạn thân mật, và cơ hội sẽ còn đó vào mùa đông năm tới.

Điều đó đã nói lên tất cả về bản tính lành mạnh và thấu đáo của Betty Leverett, rằng cô vẫn có thể tự nhiên trở về vị trí cũ trong gia đình, phụ giúp mẹ hiền và đem lại niềm vui cho người cha kính yêu qua những câu chuyện thú vị về mùa đông náo nhiệt và hạnh phúc của mình.