Doris chạy vội vào phòng làm việc. Ánh mắt bác Winthrop đang dán vào cuốn sách, gương mặt hơi quay điên. Ông đã phải trải qua một cuộc đấu tranh quả cảm. Một người kém cao thượng hơn hẳn sẽ không đáp lời người tình trẻ đầy dũng khí ấy như cách ông đã làm. Ông không thể cất lời như thế nếu không mến Henri de la Maur đến vậy, và không dành trọn một cõi lòng để yêu thương Doris.

Nghe tiếng bước chân nàng, ông chìa tay ra mà không nhích người. Giọng ông rất khẽ.

— Có phải... nước Pháp không?

— Nước Pháp ư! Ôi, bác Win! Khi cháu thuộc về bác và Boston cơ mà?

Hai tay nàng ôm lấy cổ ông. Trái tim ông, cả lồng ngực ông, dường như rung lên một nhịp hân hoan lớn khi ông kéo nàng áp vào đầu gối mình. Đời ông chỉ có đúng một trải nghiệm khác ngọt ngào đến thế.

— Thế mà em lại định bỏ anh mà đi ư! — với lời trách móc dịu dàng, nghẹn ngào mà tình yêu ngự trị trên hết.

— Không, con bé ngốc, không. Chúa phù hộ con, Doris, giờ thì con đã ở lại rồi, bác xin thú nhận—bác nghĩ mình chắc sẽ chết trước khi cuộc chia ly kịp diễn ra. Nhưng con gái nhỏ của bác ạ, bác phải nói điều này để ghi nhớ hai năm đời vợ chồng ngọt ngào—không có hạnh phúc nào sánh nổi tình yêu đôi lứa. Và nếu nhận tuổi trẻ của con, quãng thời gian vàng ngọc chỉ đến với đời người có một lần, để sưởi ấm những năm tháng xế chiều của bác thì thật là một tội lỗi ích kỷ. Bác từng có một giấc mơ—nhưng nó chẳng đi đến đâu— — ông thở dài thườn thượt như thể ký ức ấy khiến ông đau đớn. — Con phải thật tự do, em yêu ạ, để yêu và kết hôn. Mọi năm tháng có con bên cạnh thật quý giá biết bao, nhưng rồi sẽ có lúc bác ra đi, và bác không thể chịu nổi ý nghĩ con phải trơ trọi một mình!

— Cháu sẽ ở lại với bác. Cháu—sẽ chẳng bao giờ có mái nhà nào như thế này—chẳng có tình yêu nào như tình yêu của bác——

Cửa lớn mở ra rồi khép lại chậm rãi. Đó là bước chân của Cary. Nàng không thể đối mặt với anh ở đây lúc này. Nàng hôn bác Win thật nồng nhiệt rồi lướt nhanh qua chàng trai đang đứng sừng sững gần sát cửa với gương mặt trắng bệch, căng thẳng. Chiếc ghế bành lớn cản đường khiến nàng suýt vấp ngã. Rồi có đôi tay khác ôm chầm lấy nàng và nàng chẳng còn chút sức lực nào để giằng ra. Mà nàng có muốn thế đâu nào?

— Doris! Doris! Có thật là những gì em vừa nói không—rằng không mái nhà nào có thể sánh được với nơi này, rằng tình cảm của em dành cho tía, vốn tựa như một người con gái hiếu thảo—tình yêu của ngài ấy dành cho em—liệu còn chỗ cho một thứ tình cảm khác nữa không? Vì, Doris, anh yêu em! Anh cần em. Anh đã phát điên lên và ghen tuông ngùn ngụt kể từ khi anh hồ nghi, kể từ khi anh thực sự biết hoặc đoán được ý định của người anh họ em. Ban đầu anh nào có ngờ—lại còn Betty và Eudora nữa—và cả mối thâm tình cũ đang đợi chờ em, nhưng giờ đây anh chỉ nghĩ được đến một điều duy nhất đã quanh quẩn trong tâm trí anh suốt nửa tháng nay, rằng anh yêu em nhiều chẳng kém gì những người khác; chỉ là có vẻ thật nhỏ nhoi và hèn kém khi phải mượn tình cảm của em dành cho tía và mái nhà xưa để làm chỗ bấu víu. Nhưng anh muốn tình yêu của em, sự ngọt ngào của em, niềm tin quý giá của em, sự tín nhiệm của một thiếu nữ sắp trưởng thành, chính bản thân em ngọt ngào ạ. Anh không phải là một chàng trai khôi ngô như Đại úy Hawthorne, cũng chẳng tài giỏi tháo vát như De la Maur, nhưng anh sẽ yêu em cho đến tận cuối đời, Doris!

Họ ngồi xuống bậc thềm của chiếc cầu thang cũ và anh có thể cảm nhận được sự run rẩy trong từng mạch đập ở vóc dáng mảnh mai của nàng. Phải chăng đó là thứ huyền diệu kỳ lạ đã đến với nàng nửa giờ trước ở phòng khách đối diện, một điều gì đó chưa hẳn là sự hiểu biết, mà là một ý thức mơ hồ rằng trên đời có một người có thể thốt ra những lời làm nàng rung động đến ngất ngây thay vì mang lại nỗi buồn và sự tiếc nuối!

— Tất cả những điều đó quả là một màn giãi bày hết sức phi lý và lủng củng. Anh phải làm tốt hơn thế khi ra tòa biện hộ vụ án đầu tiên của mình mới được, — và anh khẽ cười vang đầy vui sướng. Bởi anh biết nếu Doris định nói lời "từ chối" với anh, nàng sẽ chẳng đời nào để đầu tựa lên vai anh, hay thuận theo cái ôm của vòng tay anh. Và bất chợt, tâm hồn anh ngập tràn niềm thương cảm vô bờ bến dành cho Hawthorne, và—vâng—anh cũng thấy chạnh lòng cho De la Maur.

— Doris—có chút nào là vì bản thân anh không?

Một hơi thở mãn nguyện ngọt ngào lướt qua nàng tựa ngọn gió hè thổi đến từ cõi thần tiên nào đó.

— Em đã là một thiên thần mang lại sự an ủi cho cả hai chúng tôi. Anh không biết mình sẽ ra sao trong khoảng thời gian khốn khổ ấy nếu không có em. Nhưng tình cảm của Hawthorne biến đó thành một vấn đề danh dự đối với anh. Liệu em có thể yêu anh ấy không, Doris? Cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời.

Anh nhận thấy cái rụt rè nho nhỏ của nàng, khi anh đang siết chặt nàng trong tay.

— Không phải theo cách đó, — và câu trả lời của nàng chỉ là một tiếng thì thầm êm ái.

— Tạ ơn Chúa! Nhưng anh muốn nghe em nói—ôi, người anh yêu, anh muốn có sự đảm bảo rằng anh rất đỗi thân thiết với em, rằng không phải tất cả chỉ vì——

— Cháu sẽ ở lại vì bác Win. Cháu nghĩ cô Recompense tìm thấy rất nhiều nguồn vui trong đời độc thân. Nhưng nếu cháu hứa với anh, thì đó là vì—vì—cháu yêu anh.

— Vậy hãy hứa với anh, — anh kêu lên đầy đắm say. — Anh yêu em thiết tha, dù anh chẳng ra dáng một kẻ si tình cho lắm. Anh từng tự nhủ rằng mình đang chờ đợi thời hạn năm năm của Hawthorne kết thúc, hoặc chờ để làm được điều gì đó xứng đáng với em. Và giờ đây, Doris, anh đã biết chiến đấu nghĩa là gì, và anh sẵn sàng chiến đấu đến chết vì em. Anh chỉ sợ mình sẽ trở nên ích kỷ và đòi hỏi đến cùng cực mất thôi.

Anh cảm nhận được sự thổ lộ e dè qua gò má ấm áp, cái run rẩy của đôi bàn tay mềm mại, sự thả lỏng của cả thân hình nàng. Và một thứ cảm xúc hân hoan trang nghiêm ngập tràn tâm hồn anh. Ngoại trừ mối tình thời trẻ với Alice Royall, anh chưa từng thực sự quan tâm đến người phụ nữ nào, và anh vô cùng hạnh phúc vì có thể dâng tặng Doris món quà đầu tiên của tình yêu nam nữ theo cách anh hiểu vào lúc này.

Và rồi suốt một hồi lâu chẳng ai nói năng gì, ngoại trừ những nụ hôn—ngôn ngữ của riêng tình yêu. Từng khoảnh khắc trôi qua, sự huyền nhiệm dường như càng lớn dần trong lòng Doris, đồng thời rộng mở ra, vượt qua ranh giới tuổi thiếu nữ, để đón nhận chiếc vương miện của cuộc đời một người phụ nữ. Mọi chuyện thật ngọt ngào giản dị biết bao. Người phụ nữ khác có lẽ đã biến hai gã si tình của mình thành một vở kịch cuộc đời khá bi thảm rồi. Doris chân thành thương xót họ, nhưng cả hai đều nhận được sự cảm thông sâu sắc nhất từ Cary Adams.

— Chúng ta ra gặp tía thôi, — Cary thốt lên một lúc sau, đứng dậy trong khi tay vẫn vòng qua eo nàng.

Có hai ngọn nến sáp đang cháy trong những chiếc chân đèn gắn tường được đúc từ xưởng của Paul Revere từ hơn bốn mươi năm trước. Trong thứ ánh sáng dịu nhẹ, Cary liếc nhìn gương mặt ửng đỏ, đôi mắt cụp xuống và đôi môi ướt át, run rẩy. Một nửa câu chuyện ngọt ngào vẫn chưa được kể hết, nhưng họ còn có những năm tháng dài rộng phía trước. Ồ, xin Chúa ban ơn cho họ được mãi bên nhau! Và ngay khoảnh khắc ấy, anh tràn ngập một nỗi cảm thông sâu sắc trước sự mất mát và cuộc đời cô độc của tía mình.

Họ chậm rãi bước qua sảnh và dừng lại một lát ở khung cửa. Winthrop Adams đang tì đầu lên bàn tay, và ngọn đèn đặt hơi lệch sang một bên hắt lên những đường nét thanh tú, sắc sảo trên khuôn mặt ông, tựa như được tạc từ cẩm thạch, và trông ông cũng nhợt nhạt chẳng kém. Niềm hân hoan vụt tắt khỏi tâm hồn chàng trai trẻ, và một luồng dịu dàng chưa từng có trong đời cuồn cuộn trào dâng qua lồng ngực anh.

— Tía ơi, — anh khẽ gọi, chạm nhẹ lên vai ngài, — tía ơi—tờ xin trao Doris cho con, vì quyền của tía là trước nhất chứ? Tía có chấp nhận con là người tình của em ấy, mai sau sẽ là chồng, và mãi mãi là con trai, là con của tía không?

Winthrop Adams đứng dậy ngẩn ngơ nửa tỉnh nửa mê. Phải chăng niềm hy vọng thầm kín trong tâm hồn ông đã đơm hoa kết trái đầy hồng phúc? Ông đưa mắt nhìn từ người này sang người khác, rồi ánh nhìn dừng lại ở con trai mình—ánh mắt hai cha con chạm nhau, và ngay khoảnh khắc ấy, họ thấu hiểu lẫn nhau hơn bao giờ hết, cảm nhận và thấu suốt mọi ý nghĩa trong sợi dây liên kết huyết thống tự nhiên. Ông đặt một bàn tay lên vai con trai, tay kia ôm lấy vóc dáng thiếu nữ mảnh mai, giờ đây không còn là một cô bé nữa, mà tuổi thiếu nữ và lòng tận tụy đầy âu yếm ấy sẽ mãi mãi lấp đầy trái tim cả hai người.

— Doris, con gái của tía—con đã chắc chắn lắm chưa—— Ông không đành lòng để con trai mình bị tước đi bất kỳ niềm hạnh phúc ngọt ngào nào.

Doris ngước đôi mắt rủ xuống và mỉm cười, trong khi sắc hồng ửng lên tựa vầng dương buổi sớm. Rồi nàng đặt bàn tay mình lên bàn tay của cả hai cha con theo một cử chỉ dịu dàng, trìu mến. Nhưng nàng quá đỗi xúc động để có thể thốt nên lời.

Winthrop Adams hôn lên vầng trán thanh tú của nàng, còn người tình của nàng thì đặt nụ hôn lên đôi môi ngọt ngào, ửng đỏ.

Họ công bố lễ đính hôn gần như ngay tức khắc. Việc đó một phần vì nghĩ cho De la Maur, dù sau cú sốc ban đầu, anh đón nhận nó khá điềm tĩnh. Có ba người vô cùng hạnh phúc vì chuyện này. Cô Recompense, phu nhân Royall,—người tuyên bố rằng bà sẽ cảm thấy hụt hẫng trước sự sắp đặt của Tạo hóa nếu mọi chuyện diễn ra theo cách khác,—và họ hàng nhà Cousin Betty, người hạnh phúc tựa như một nữ hoàng trong cuộc đời chính mình, dẫu rằng tại sao chúng ta lại cứ lấy hoàng tộc làm từ đồng nghĩa với hạnh phúc thì tôi chịu.

— Cậu chưa bao giờ có thể rời xa bác Win, — Betty viết, — và Cary cũng chẳng thể đi đâu được, cậu ấy cũng chẳng thể dắt về nhà một người phụ nữ xa lạ nào khác. Đây là cái kết duy nhất thỏa đáng. Nhưng tớ mong hai cậu sẽ yêu nhau đến phát cuồng lên được—rồi ngọt ngào—rồi ngốc nghếch và đủ mọi thứ trên đời. Tớ thấy tiếc cho Đại úy Hawthorne, vì, Doris, anh ấy thực sự yêu cậu, nhưng người anh họ người Pháp của cậu thì hoàn toàn có thể tự an ủi mình bằng một câu thơ tiếng Anh:

“Nếu nàng chẳng đẹp vì ta,

Hỏi sao ta phải xót xa phận mình?”

Và thật kỳ lạ là vài tháng sau, anh ta đã thực sự tự an ủi mình bên Eudora Chapman.

Chỉ vài năm sau đó, ở Boston đã diễn ra một sự kiện lớn lao. Bởi nơi này đã thông qua một hiến chương và chính thức trở thành một thành phố thực thụ, sau bao cuộc thảo luận lâu dài và đầy tâm huyết. Đã có một lễ kỷ niệm hoành tráng cùng vô số những bữa tiệc tùng, và chàng thanh niên Cary Adams là một trong những người đọc diễn văn. Ông Winthrop Adams khăng khăng rằng sứ mệnh cuộc đời mình đã hoàn thành, nhưng ngài vẫn sống để tiếp tục quan tâm đến vô số những đổi mới khác, và cả những đứa cháu nội ngoại vô cùng đáng yêu.

— Nhưng suy cho cùng, — Doris thường tuyên bố, — dù nó có nguy nga lộng lẫy đến đâu đi nữa, cháu vẫn cứ thấy hạnh phúc khi được thuộc về Boston xưa với những con ngõ nhỏ, lối đi tắt, những ngọn đồi gập ghềnh và vùng đất ngập nước, với những thảm cỏ dập dờn sóng lượn, hoa dại khắp chốn, những khu vườn rộng lớn ngập tràn cây ăn quả, cùng mấy cửa hiệu cổ kính nhỏ xinh và những con người ngồi trên bậc thềm trước nhà để may vá, đọc sách hay rôm rả chuyện trò. Và thật tuyệt vời làm sao khi mai sau được kể cho lũ trẻ nghe rằng mẹ từng là một cô bé lớn lên ở Boston xưa.

HẾT.