Mặt trời đang chiếu rọi khi Doris mở mắt, và con bé dụi mắt để chắc chắn rằng mình không đang mơ. Không có sự tròng trành nào cả, và chiếc giường của con bé mới mềm mại và rộng rãi làm sao. Nó ngồi bật dậy, nửa phần gial mình, và có cảm giác như mình đang chìm trong một ổ lông vũ êm ái. Có hai ô cửa sổ gắn rèm trắng và một chiếc ghế gỗ thẳng lưng đặt ở mỗi bên, với một núm gỗ nhỏ kỳ lạ ở chóp cột gợi liên tưởng đến một nàng tinh linh trong những câu chuyện cổ xưa mà con bé từng quen nghe.

Phép màu nào đã đưa nó đến chốn này? À, phải rồi — con bé được đưa đến nhà họ hàng Leverett, giờ thì nó nhớ ra rồi; và ôi chao, tối qua nó đã buồn ngủ biết bao khi ngồi bên đống lửa ấm áp, lách tách!

"Nào, bé Doris!" Một giọng nói tươi tắn, trong trẻo vang lên, ẩn chứa tiếng cười đâu đó phía sau.

"Ồ, chị là Betty! Tựa như một giấc mơ vậy. Ban đầu em cứ ngỡ mình đang ở đâu không biết. Và chiếc giường này cao quá. Nó giống hệt giường của tiểu thư Arabella có rèm che xung quanh. Còn ở nhà, em chỉ có một chiếc giường rơm nhỏ — chỉ là một chiếc giường thấp và cứng gần như một chiếc ghế dài, chẳng có rèm che gì cả. Chị đã ngủ cùng em ở đây sao?"

"Đúng vậy. Đây là giường và phòng của chị. Thật vui biết bao khi có em ở đây tối qua. Chị nghĩ em nằm im ru chẳng cựa quậy gì cả. Cháu gái Elizabeth của chị đã ở đây vào mùa hè từ Salem, và sau hai đêm là chị tống cổ nó đi ngay — nó đạp không thương tiếc, và chị không sao chịu nổi. Nào, em có muốn dậy không?"

"Ồ, vâng. Em phải nhảy xuống hay cứ tụt xuống ạ?"

"Ở đây có một chiếc ghế đẩu."

Nhưng Doris đã tự tụt xuống và đặt chân lên một tấm thảm dệt bằng vải vụn mềm mại gần như thảm Ba Tư. Chiếc áo ngủ dài thướt tha trùm quanh người con bé; đó là áo của Betty, khiến trông nó như một hồn ma trắng mảnh mai.

"Bây giờ chị sẽ giúp em mặc quần áo. Đây là chiếc váy của chị hồi nhỏ đã mặc chật, mẹ bảo chiếc váy đẹp thế này nên giữ lại cho Elizabeth. Chúng ta gọi con bé là Elizabeth vì một người chị khác của chị là Electa có một cô con gái tên là Bessy. Cả hai đều được đặt theo tên mẹ. Chị cũng vậy, nhưng từ trước đến nay mọi người vẫn gọi chị là Betty. Trùng tên nhiều quá thật là rắc rối. Nhưng tên của em mới đẹp và lạ làm sao. Chị chưa từng quen cô bé nào tên là Doris cả."

"Em rất vui vì chị thích nó," Doris giản dị đáp. "Đó là do ba chọn. Mẹ em tên là Jacqueline."

"Nghe rất đậm chất Pháp."

"Và đó cũng là tên của em. Nhưng gọi Doris thì dễ hơn."

Betty đã giúp con bé mặc đồ xong. Chiếc váy len màu xanh không quá dài, nhưng ôi thôi, nó lại rộng thùng thình! Cả hai cùng phì cười.

"Hồi đó chị không phải là một đứa bé mảnh khảnh đâu. Nhìn này, chị sẽ ghim một đường xếp nếp ở phía trước, như thế sẽ đỡ rộng hơn. Giờ thì trông ổn rồi đấy. Và em phải giữ gìn cẩn thận chiếc áo gấm đẹp đẽ này nhé. Thật tiếc là rồi em sẽ mặc chật nó mất! Nó sẽ là một chiếc váy tuyệt vời khi em đi dự tiệc. Chị chưa bao giờ có một chiếc váy lụa cả," và Betty thở dài.

Họ đi xuống lầu. Vào thời điểm ấy, việc chải chuốt trang điểm ở góc nhà bếp nghe có vẻ lạ lùng, nhưng đó lại là chuyện hết sức bình thường lúc bấy giờ. Trong căn phòng của bà Leverett có một chiếc bàn rửa mặt trải khăn trắng, trên đặt một chậu và một bình bằng sứ trang trí họa tiết hoa màu xanh đậm trên nền trắng, viền vàng óng ánh. Miệng chậu có viền lượn sóng, còn chiếc bình thì cao và thon thả. Nơi đó còn có một đĩa đựng xà phòng và một chiếc bình nhỏ, trông thật đẹp mắt trên tấm khăn dày viền tua rua xung quanh. Tấm khăn ấy đã được bà của bà Leverett mang từ nước Anh sang, được trân trọng giữ gìn vô cùng, và đã được hứa tặng cho Betty vì cô mang tên bà. Nhưng bà Leverett chắc chắn sẽ coi việc đem ra sử dụng là một hành động bất kính.

Đúng là vào thời điểm này, nhiều ngôi nhà bắt đầu có phòng tắm riêng, rất tuyệt vào mùa hè nhưng lại chẳng mấy tích sự vào mùa đông khi nước đóng băng quá nhanh, trừ khi bạn nhóm được lò sưởi.

Khi người ta hoài niệm về những ngày tháng tốt đẹp thuở xưa, họ thường quên mất những gian khổ và bất tiện.

Doris chải tóc rồi uốn xoăn trong chớp mắt; sau đó con bé dùng điểm tâm. Bà Leverett đang nướng bánh mì, làm bánh nướng trái cây và một chiếc bánh ngọt lớn đầy nho khô mà Betty đã lọc hạt, người ta thường gọi loại bánh này là bánh mừng bầu cử.

Căn nhà bếp là một không gian rộng rãi, ấm cúng với những ô cửa sổ đầy nắng, một lò nướng lớn được xây ở một bên, một chiếc bàn làm việc rộng rãi, một tủ đựng chén đĩa, vài chiếc ghế gỗ và sàn nhà được sơn màu vàng. Nhà bếp thông với phòng của mẹ cũng như hành lang.

Doris ngồi ngắm nhìn cả hai người phụ nữ đang bận rộn. Ở nhà tiểu thư Arabella, họ chỉ có một mụ hầu già và căn nhà bếp chẳng hề ngăn nắp hay đẹp đẽ gì. Nơi đó lát nền đất cứng, và Barby thường ngồi ngoài sân dưới ánh nắng để làm bất cứ công việc gì có thể mang ra ngoài, thậm chí còn giặt và lau khô bát đĩa khi thời tiết đẹp.

Nhưng ở đây, những ngôi nhà nằm sát nhau đến mức có thể mỉm cười chào nhau. So với những khoảng không gian rộng lớn kia, những khoảng sân này có vẻ nhỏ bé, nhưng lại tràn ngập cây cối và dây leo, và bà Leverett có hẳn một khu vườn nhỏ nơi bà trồng đủ loại thảo mộc thơm cùng một ít rau củ. Ông Leverett có một cửa hiệu trên phố Ann, và chăm chỉ lo việc kinh doanh từ sớm cho đến muộn, đúng cung cách của đàn ông thời đó.

Bàn ăn được bày lên vào lúc giữa trưa, và chẳng bao lâu sau mười hai giờ, hai người đàn ông đã xuất hiện.

"Để bác nhìn cháu xem nào," ông Leverett nói, nắm lấy cả hai bàn tay nhỏ nhắn của Doris. "Hôm qua bác hầu như chẳng nhìn rõ cháu. Cháu bị vùi lấp trong chiếc mũ to sụ đó, lại thêm trời đang sẩm tối. Cháu chẳng có nét nào giống dòng họ Adams cả, mà trông cũng chẳng giống người Pháp."

"Tiểu thư Arabella vẫn thường nói cháu giống ba. Có một bức ảnh của ba trong chiếc tráp của cháu. Ba có đôi mắt màu xanh đậm."

"Chà, mắt cháu thì ai nhìn cũng tưởng là màu đen. Liệu chúng có tóe lửa lên khi cháu nổi giận không?"

Doris đỏ bừng mặt và rũ mi xuống.

"Đừng có trêu con bé," bà Leverett lên tiếng can thiệp. "Con bé không định nổi giận đâu. Nổi giận là một thói xấu đối với các bé gái."

"Bác không nhớ nhiều lắm về cha cháu. Cả hai người cô của cháu đều đã qua đời. Cháu còn một người họ hàng ở đâu đó — chồng của Margaret đã kết hôn và chuyển về miền Nam — tận Virginia phải không nhỉ? Chà, họ hàng nhà Adams thì nhiều vô kể dù một vài người mang họ khác. Đại capitán Grier đã ghé qua kho hàng mang theo một chiếc hộp thiếc đựng giấy tờ, và đồ đạc của cháu sẽ được chuyển đến vào chiều nay. Ông ấy sẽ ghé lại vào tối nay, và bác đã cho gọi chú Win sang ăn tối. Khi đó chắc là số phận của con bé sẽ được định đoạt, và nó sẽ trở thành một thiếu nữ chính hiệu của Boston."

"Em rất tự hỏi không biết chú Win có cho con bé ở lại đây không? Mẹ và em đã bàn bạc rằng đây là nơi tốt nhất."

"Con có nghĩ đây là một nơi tốt không?"

Ông quay phắt lại phía Doris khiến khuôn mặt con bé đỏ bừng vì lúng túng.

"Tuyệt lắm ạ," con bé đáp khi đã lấy lại được nhịp thở. "Cháu rất muốn ở lại. Và dì Elizabeth sẽ dạy cháu làm bánh nướng."

"Chà, theo ý bác thì bánh nướng là thứ khá ngon đấy. Có rất nhiều thứ để các bé gái phải học, dẫu bác dám cá là chú Win sẽ nghĩ mọi thứ đều có thể rút ra từ sách vở."

"Vài thứ trong số đó có thể rút ra từ sách dạy nấu ăn đấy ạ," Betty điềm tĩnh đáp.

"Mẹ của con là cuốn sách dạy nấu ăn tuyệt vời nhất mà bác biết — đủ chuẩn cho bất kỳ ai."

"Nhưng chúng ta đâu thể bắt mẹ đi khắp thế giới được."

"Chúng ta chỉ không muốn thế thôi," Warren nói.

Bà Leverett mỉm cười. Bà rất tự hào về tài nghệ nấu nướng của mình.

Lát sau, ông Leverett nhìn Doris. "Nào, nào," ông bắt đầu với giọng ôn tồn, "thế này thì không ổn chút nào! Cháu ăn ít thế này thì chẳng đủ nuôi một con chim. Hèn chi mà người gầy nhom!"

"Nhưng lúc sáng cháu đã ăn rất nhiều ạ," Doris ngây thơ giải thích.

"Và cháu không bị nhớ nhà chứ?"

Doris ngẫm nghĩ một lát. "Cháu không muốn đi đâu cả, nếu ý chú là thế."

"Ừ, đại loại là thế," ông gật đầu pha trò.

Warren nghĩ con bé là đứa trẻ kỳ lạ và xinh xắn nhất mà anh từng thấy, nhưng anh hầu như chẳng biết phải nói gì với nó.

Khi hai người đàn ông ăn xong và rời đi, đĩa bát nhanh chóng được rửa sạch, rồi hai mẹ con mang đồ khâu vá ra. Bà Leverett đang vá chiếc áo khoác cho Warren. Betty khâu vá qua một chồng tất nhỏ, rồi lấy ra một ít đồ thêu thùa. Cô đã bắt đầu thêu chiếc váy trắng cho mùa hè tới, và định tranh thủ làm vào những lúc rảnh rỗi, đặc biệt là khi thím Priscilla — người hay cằn nhằn cô về thói điệu đà — không có ở quanh đây.

Bà Leverett ân cần hỏi chuyện Doris — bà không phải là người áp đặt hay quá tò mò. Không, Doris không biết may vá nhiều lắm. Barby luôn là người vá tất, còn cô Easter đã đến để may bất cứ bộ trang phục nào con bé cần. Con bé từng đến lớp của mục sư Langhorne để học thuộc bài và trả bài, và bà Leverett tự hỏi liệu con bé và vị mục sư có phải là người theo đạo Thiên Chúa La Mã hay không. Con bé đã học những gì? Ồ, tiếng Pháp và một chút tiếng Latinh, nó đang đọc sách lịch sử và tác phẩm "Paradise Lost", nhưng lại không thích toán, và nó biết làm ren gối. Tiểu thư Arabella làm những chiếc ren gối rất đẹp, và đôi khi các quý bà sang trọng thường ngồi xe ngựa đến mua với giá rất cao.

Và chẳng mấy chốc, bóng chiều chập choạng hòa quyện với những tia nắng vàng rực rỡ buổi hoàng hôn, bà Leverett đi chuẩn bị làm bánh quy và rán gà, còn chú Winthrop đến đúng lúc một người đàn ông đẩy xe cờ-rai chở một chiếc rương cổ kính mang lên lầu đặt vào phòng của Betty. Nhưng Betty đã kịp diện cho Doris chiếc váy lụa của mình.

Doris mến chú Winthrop ngay lập tức, dẫu chú trông rất khác với chú Leverett — người để bộ râu màu nâu đỏ viền quanh khuôn mặt như mọc ra từ cổ, tóc tai bù xù và có làn da sạm nắng. Ông Winthrop Adams cao hơn hẳn hai inch và đứng rất thẳng dù là một mọt sách. Làn da ông trắng và hơi xanh xao, các đường nét gương mặt thuộc kiểu dài và thanh tú, càng được tôn lên nhờ bộ râu kiểu Vandyke. Tóc ông sáng màu và mắt mang sắc xanh xám, mang lại vẻ điềm đạm và dịu dàng.

"Vậy đây là cô tiểu thư du mục của chúng ta," ông nói. "Có lẽ cha cháu lớn hơn thế này một chút khi chúng ta nói lời chào tạm biệt, nhưng ta vẫn thường nghĩ về ông ấy. Chú cháu thỉnh thoảng vẫn thư từ qua lại. Và ta rất vui vì có thể làm mọi thứ có thể cho con bé."

Doris ngước lên, cảm thấy có chút rụt rè và tự hỏi mình nên nói gì, nhưng ngay giây tiếp theo Betty đã nói thay tất cả, thậm chí còn hào hứng tuyên bố rằng vì Doris đã đến với họ nên họ có ý định giữ con bé lại.

"Doris," ông nói dịu dàng. "Doris. Cháu mang một cái tên rất nên thơ. Và trông cháu cũng đậm chất thơ nữa."

Con bé tự hỏi sự so sánh đó có ý nghĩa gì. "Paradise Lost" vĩ đại quá nên làm nó thấy mệt mỏi. Ồ, ở đó còn có tập sách cũ "Reliques" của Percy. Ý chú có phải là giống như những vần thơ ngọt ngào nhỏ bé trong đó không? Tiểu thư Arabella từng bảo cuốn sách đó không phù hợp lắm để một đứa trẻ đọc, và đã cất đi cho đến khi con bé lớn hơn.

Chú Winthrop lại nắm lấy tay con bé — một bàn tay nhỏ nhắn, mảnh khảnh; và tay ông cũng thon thả không kém. Chưa từng có công việc lao động tay chân thực thụ nào làm chai sạn nó. Ông ngồi xuống chiếc ghế bành lưng cao cạnh lò sưởi, vòng tay ôm lấy con bé và kéo sát vào người. Chú Leverett có lẽ đã bế thốc nó lên đùi nếu có sự thôi thúc tương tự, nhưng ông đã quen với con cháu rồi, còn vị học giả này thì chưa.

"Đó là một sự thay đổi lớn đối với cháu," ông nói bằng chất giọng trầm ấm có sức hút kỳ lạ với con bé. "Có phải tiểu thư Arabella — có những người trẻ tuổi nào ở ngôi nhà cổ ở Lincolnshire không ạ?"

"Ồ, không ạ. Tiểu thư Henrietta rất, rất già rồi, nhưng ngài ấy đã lẫn và quên mất tất cả mọi người. Còn tiểu thư Arabella thì có mái tóc trắng như tuyết và khuôn mặt nhăn nheo hiền từ."

"Cháu có được đi học không?"

"Chẳng có trường học nào cả ngoại trừ lớp học vỡ lòng của một bà giáo dành cho trẻ nhỏ. Cháu thường đến gặp mục sư Langhorne tuần hai lần để tập đọc, tập viết và làm toán."

"Thế thì chúng ta sẽ phải dạy dỗ lại cháu rồi. Cháu có nghĩ mình thích đi học không?"

"Cháu không biết nữa." Con bé hơi cúi đầu, làm nổi bật lên vẻ duyên dáng khôn tả. Ở con bé có một sức hút kỳ lạ không thể diễn tả bằng lời.

"Cháu đã đọc gì cùng người cha này?"

"Chúng cháu đọc 'Paradise Lost' và một ít tiếng Pháp. Và cháu đã bắt đầu học tiếng Latinh."

Winthrop Adams khẽ huýt sáo ngạc nhiên. Dưới ánh lửa bập bùng, ông đánh giá con bé một cách kỹ lưỡng. Ông không mấy thiện cảm với những thần đồng, và một cô bé thần đồng lại càng là điều ông ghé tởm. Nhưng sự điềm nhiên đáng yêu trên khuôn mặt con bé đã trấn an ông.

"Và cháu có thích nó không — 'Paradise Lost'?"

"Cháu nghĩ là... không ạ," Doris đáp với vẻ ngập ngừng thành thật. "Cháu thích những vần thơ trong 'Reliques' của Percy hơn. Cháu thích những câu thơ có vần điệu, có thể tự lẩm nhẩm hát một mình."

"À! Thế còn môn toán thì sao?"

"Cháu hoàn toàn không thích chút nào. Nhưng tiểu thư Arabella bảo những điều đúng đắn thường rất khó, còn những thứ dễ dàng——"

"Vậy, lỗi của những thứ dễ dàng mà tất cả chúng ta đều thích, và đáng lẽ không nên thích, là gì?"

"Chúng không tốt cho ai cả — dẫu cháu chẳng hiểu tại sao. Chúng thường rất dễ chịu mà."

Ông bật cười, nhưng trực giác nào đó mách bảo con bé rằng ông cũng thích những thứ dễ chịu chẳng kém.

"Cháu sẽ làm thế nào trong trường hợp đó?"

"Cháu vẫn làm toán. Đó là việc đúng đắn phải làm. Và cháu học tiếng Latinh, dù tiểu thư Arabella bảo nó chẳng có ích gì cho con gái."

"Còn tiếng Pháp thì sao?"

"Ồ, cháu học tiếng Pháp từ khi còn rất nhỏ và vẫn còn mẹ, rồi cả khi ở trong tu viện nữa. Nhưng ba nói tiếng Anh, nên cháu biết cả hai. Chẳng lẽ lạ lắm sao khi sau này người ta lại phải học quá nhiều thứ về chúng, học cách đặt câu cho đúng và lý do tại sao chúng đúng. Dường như có quá nhiều thứ trên thế giới này phải học. Betty còn chẳng biết một nửa trong số đó, và chị ấy đáng yêu như thế—— Ồ, cháu nghĩ người thông thái nhất trên đời cũng không thể đáng yêu hơn được nữa."

Winthrop Adams mỉm cười trước những lý lẽ đầy nhiệt tình ấy. Betty là một cô bé tươi tắn, vui vẻ. Sự ngọt ngào rốt cuộc là phẩm chất huyền bí nào chứ? Và Doris từng ở trong tu viện. Điều đó khiến ông thoáng giad mình trong giây lát. Sự cay nghiệt và hẹp hòi cứng nhắc của giáo phái Thanh giáo xưa đã được làm mềm mọng và gọt giũa đi. Những người từng trục xuất những người theo giáo phái Quaker từ lâu đã dung tha cho người theo đạo Thiên Chúa La Mã. Ông từng quen biết Cha Matignon, và quý mến vị học giả uyên bác John Cheverus — người vừa mới được phong chức giám mục. Những người theo phái Tin Lành thậm chí đã rất hào phóng với những tín đệ khác giáo phái khi họ xây dựng nhà thờ của mình. Về phần mình, ông là một tín đồ khá bảo thủ của Giáo hội Anh, nếu có thể gọi là bảo thủ trong bất kỳ chuyện gì.

"Và — cháu có thích tu viện không?" ông hỏi sau một khoảng lặng, trong đó ông đã rộng lượng tự nhủ sẽ không can thiệp vào đức tin tôn giáo của con bé.

"Đã lâu lắm rồi..." con bé thở dài khe khẽ. "Ban đầu cháu rất buồn, và nhớ mẹ. Ba phải đi đâu đó nên không thể đưa cháu đi cùng. Vâng, cháu rất quý sơ Thérèse. Mẹ cháu là người theo phái Huguenot, chú biết đấy."

"Thấy chưa, thực ra chú chẳng biết gì về mẹ cháu cả, và cũng chỉ biết rất ít về cha cháu từ khi ông ấy còn là một cậu nhóc."

"Một cậu nhóc! Nghe lạ lùng làm sao," con bé phát ra một tiếng cười giòn giã, ngọt ngào. "Thế thì chú có thể kể cho cháu nghe về ba rồi. Ba vẫn thường đến tu viện thỉnh thoảng, và khi chuẩn bị sang Anh, ba đã đón cháu đi. Vâng, cháu rất buồn khi phải rời xa sơ Thérèse và sơ Clare. Ở đó còn có cả mấy bé gái nữa. Rồi chúng ta đến Lincolnshire. Tiểu thư Arabella rất tốt bụng, còn Barby thì thật kỳ cục và hài hước — lúc đầu cháu hầu như chẳng thể hiểu nổi bà ấy. Rồi sau đó chúng tôi đến một nhà thờ nhỏ xinh xắn, nơi người ta không lần hạt trân châu cũng không cầu nguyện với Đức Mẹ hay các Thánh. Nhưng nó cũng khá giống. Đó là Giáo hội Anh. Chắc là nó phải khác với Giáo hội Pháp chứ ạ."

"Đúng vậy." Ông siết nhẹ con bé vào lòng hơn một chút. Đó chính là sợi dây liên kết giữa họ. Và ngay lúc đó, chú Leverett và Warren bước vào, những cái bắt tay trao nhau, và chú Leverett nói:

"Chà, ta tuyên bố! Gặp được cậu, Win, thật sáng cả mắt — mà mắt bình thường cũng sáng nốt."

"Phải thú nhận là tôi hơi xao lãng các mối quan hệ xã hội. Tôi sẽ cố gắng làm tốt hơn. Thời gian trôi vèo vèo, tôi vẫn luôn cảm thấy tiếc vì đã gặp Cousin Charles quá ít trong năm cuối cùng đầy đau buồn ấy."

"Cần có phụ nữ thì mới duy trì được sự giao thiệp xã hội chứ. Cậu với Charles thảo nào mà cứ như một cặp ông chú ế vợ."

Chú Win nở nụ cười mỉm quen thuộc, thực chất giống một biểu hiện ý nhị hơn là một nụ cười thực sự.

"Vào ăn tối thôi nào," bà Leverett nói.

Doris nắm chặt tay chú Win cho đến khi đến chỗ ngồi của mình. Ông đi vòng về phía bên kia bàn ăn. Con bé quyết định là nó rất quý chú. Nó quý hầu như tất cả mọi người: ngài đại capitán rất thân thiện, bà Jewett cùng vài vị phu nhân trên tàu cũng rất tốt bụng. Nhưng Betty và chú Win chiếm vị trí hàng đầu trong lòng nó.

Những người lớn trò chuyện suốt bữa ăn, và dường như bàn về một rắc rối sắp ập đến với đất nước mà con bé không sao hiểu nổi. Con bé biết rằng đã có chiến tranh ở Pháp và nhiều quốc gia châu Âu khác. Vào thời đó, các bé gái không rành về địa lý cho lắm, nhưng chúng cũng học hỏi được khối thứ khi lắng nghe người lớn tuổi.

Họ vừa dùng xong bữa tối thì đại capitán Grier bước vào, mang theo chiếc hộp sơn mài đen bóng mà ba từng mang từ Pháp sang và gửi gắm sự chăm sóc của tiểu thư Arabella. Tên của ba được khắc trên hộp — "Charles Winthrop Adams". Ồ, và đó cũng chính là tên của chú Win! Chắc chắn họ là họ hàng rồi! Doris dâng trào một niềm vui sướng.

Betty kéo chiếc bàn kê sát vách tường ra. Chạm vào chiếc lò xo bên dưới, phần cạnh hình tròn bật lên tạo thành một mặt phẳng. Viên đại capitán lấy một chiếc chìa khóa nhỏ từ chiếc ví da dài kỳ lạ, và chú Win mở khóa chiếc hộp rồi trải những tờ giấy ra. Nào là giấy chứng nhận kết hôn của Jacqueline Marie de la Maur và Charles Winthrop Adams, giấy khai sinh và rửa tội của Doris Jacqueline de la Maur Adams, cùng vô số giấy tờ và thư từ khác.

Ông Winthrop Adams đưa cho viên đại capitán giấy biên nhận và bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc vì mọi sự chăm sóc và quan tâm mà ông dành cho cô cháu gái nhỏ.

"Con bé là một thủy thủ khá cừ sau tuần đầu tiên," viên đại capitán nói với ánh mắt lấp lánh nụ cười. Ông đã có tuổi, da sạm nắng và đầy nếp nhăn, nhưng lại rất vui tính và tốt bụng. "Và giờ này, cô bé ạ, tôi rất vui vì cháu đã được bình an bên họ hàng, và tôi hy vọng cháu sẽ lớn lên thành một người phụ nữ thùy mị, khôn ngoan. Chẳng ích gì khi chúc cháu xinh đẹp nữa, vì giờ cháu xinh như một bông hồng rồi — thuộc cái loại hơi tái một chút ấy. Nhưng chẳng mấy chốc cháu sẽ có đôi má ửng hồng thôi."

Doris đỏ bừng cả mặt trong giây lát. Betty nghiêng người sang chỗ anh trai, thì thầm:

"Thật là một cơ hội tuyệt vời bị bỏ lỡ! Thím Priscilla nên có mặt ở đây để nói câu: 'Tốt gỗ hơn tốt nước sơn' chứ nhỉ."

Sau đó đại capitán Grier bắt tay mọi người rồi từ giã ra về.

Sau đó, hai người đàn ông bàn bạc công việc liên quan đến cô bé. Cần phải có một người giám hộ thứ hai, và phải tiến hành làm thủ tục giấy tờ để nhận quyền giám hộ. Họ sẽ đến tòa án vào khoảng mười một giờ ngày mai để xúc tiến mọi việc.

Betty lấy ra một ít đồ đan. Đó là một đôi tất bằng chỉ lanh mịn, phần mu bàn chân có họa tiết hoa văn mở xinh xắn trông giống như hàng ren.

"Đứa này để đi cùng giày vải đấy," cô giải thích cho Doris nghe. "Nhưng tốn khối công sức đấy. 'Lecty có tới sáu đôi khi lấy chồng. Đó là người chị thứ hai của chị, phu nhân King. Chị ấy sống ở Hartford. Mùa đông này chị muốn sang thăm chị ấy."

Tất của bà Leverett thì thuộc loại thiết thực hơn, làm bằng len màu xám xanh, dày và ấm, dành cho chồng cô đeo vào mùa đông. Bà chẳng cần phải đếm mũi đan rồi tung chỉ, hay thêm hai mũi ở đây và bớt ba mũi ở kia.

"Warren," mẹ cậu gọi khi cậu cứ chọc ngoáy đống lửa đến mức làm bà 'ngứa ngáy cả chân tay' — thời đó người ta chưa dùng từ 'lo lắng' — "Warren, mẹ gần hết ngô rồi. Con ra tước vài bắp vào đây."

"Mấy con gà ăn khỏe kinh khủng ấy, con thấy thế. Mới cách đây mấy tối con vừa tước xong cơ mà."

"Lúc chiều cho chúng ăn bữa cuối là mẹ vét tận đáy thùng rồi đấy. Đến mùa xuân chúng ta sẽ đỡ phải nuôi nhiều," bà gật đầu mỉm cười pha trò.

"Con không muốn ra xem anh làm việc à? Nghe nói ở bên Anh các em chẳng có ngô Ấn Độ mọc đâu nhỉ."

"Nó thuộc về người da đỏ ạ?" Doris hỏi.

"Anh đoán là đúng vậy, ít nhất là ban đầu. Nhưng giờ thì chúng ta tự trồng lấy. Nhà mình thì không, vì ba đã bán mảnh đất hai sào rồi, và người ta đang mở đường xuyên qua đó. Thế nên giờ nhà mình chỉ còn lại bãi cỏ."

Doris nhìn hai người chú, nhưng chẳng hiểu một chữ nào họ đang nói.

"Đi nào!" Warren chìa tay ra.

"Mặc chiếc tạp dề bếp lớn vào cho con bé đã, Warren," Betty nói, nghĩ đến chiếc váy lụa của em.

Cậu buộc chiếc tạp dề vòng qua cổ Doris rồi thắt dây vòng ra sau eo, thế là che kín mít người con bé. Sau đó cậu tìm cho nó một chiếc ghế thấp, khuấy đống lửa bếp lên và bỏ thêm một khúc gỗ thông cho ngọn lửa bùng lên đẹp đẽ. Cậu khuân từ nhà kho ra một cái chậu và một giỏ ngô bắp. Cậu đặt lưỡi cưa cũ vắt ngang qua miệng chậu rồi ngồi lên một đầu để giữ cho nó cố định.

"Bây giờ em sẽ được xem biểu diễn nhé. Chắc là trước giờ em chưa từng thấy bắp ngô nào phải không?"

Con bé nhìn vào giỏ, rồi cầm một bắp ngô lên với vẻ mặt đầy bí hiểm.

"Nó không cắn em đâu," cậu cười nói.

"Nhưng sao mà kỳ lạ và cứng thế này, với toàn những hạt nhỏ nhọn thế này," con bé vừa nói vừa dùng những ngón tay thon thả bấm bấm vào chúng.

"Hạt," cậu giải thích. "Và có một lớp vỏ bọc bên ngoài để giữ ấm. Khi mùa đông nào vô cùng lạnh giá thì lớp vỏ sẽ rất dày."

"Mùa đông năm nay có lạnh không anh?"

"Lạy Chúa tôi! Có chứ. Mùa đông nào mà chẳng lạnh."

Warren ổn định chỗ ngồi và kéo bắp ngô trượt dọc theo lưỡi cưa. Một trận mưa hạt ngô lách cách rơi xuống đáy chậu.

"Ồ! Đó là cách anh bóc nó ra à?"

Cậu ngả đầu ra sau cười lớn.

"Ôi cái cô người Anh này! Tụi anh gọi là tách hạt."

"Thì cũng là gọt mà. Anh gọt khoai tây và táo bằng lưỡi dao cơ mà. Ồ, cái lõi trắng trông xinh quá!"

"Cùi ngô. Người Mỹ chúng ta đang bổ sung những từ mới vào ngôn ngữ đấy. Lõi hoa quả thì có hạt ở trong. Này, nhìn xem nó mềm thế nào này."

Doris cầm lấy nó rồi áp má vào. "Ôi, mềm và mịn quá!" con bé kêu lên. "Và anh dùng nó vào việc gì thế?"

"Tụi anh không trồng cái phần đó đâu. Phần cùi đó không có hạt. Em phải trồng những hạt như thế này cơ. Cái chấm nhỏ trong suốt kia tụi anh gọi là tim hạt, nó sẽ nảy mầm và lớn lên. Đây là một cách tận dụng cùi ngô rất hay."

Cậu vừa tước xong một bắp khác liền ném nó vào đống lửa. Một ngọn lửa bừng sáng lan trùm lên toàn bộ bắp ngô rồi dịu dần xuống. Sau đó phần đầu nhỏ bốc cháy và ngọn lửa cứ thế bò lan theo một cách đầy ngập ngừng cho đến khi bị che khuất hoàn toàn.

"Chúng là vật mồi lửa tuyệt vời đấy. Cả quả thông khô nữa. Nước Mỹ có vô số thứ hữu ích."

"Nhưng ở Pháp họ cũng đốt quả thông mà. Em thích mùi thơm cay nồng ấy. Lạ thật đấy," con bé nhăn trán lại. "Có phải người da đỏ là những người đầu tiên biết về ngô không ạ?"

"Đó là ấn tượng chung, trừ khi châu Mỹ có người sinh sống trước cả người da đỏ. Chú Win nhà anh cứ mải suy nghĩ về những chuyện này và đang viết một cuốn sách đấy. Cả cây thuốc lá mà Sir Walter Raleigh đã mang về nhà từ Virginia nữa."

"Ồ, em biết về Sir Walter và Nữ hoàng Elizabeth chứ."

"Ông ấy là một anh hùng xuất chúng. Anh nghĩ con người bây giờ đang trở nên tẻ nhạt đi; chẳng có cuộc chiến nào ngoài những vụ đụng độ với người da đỏ."

"Ơ kìa, Napoleon vẫn đang chiến đấu suốt đấy thôi."

"Ồ, cái đó thì không tính," chàng trai tuyên bố với vẻ mặt đầy kiêu hãnh. "Chúng ta từng có những người anh hùng vĩ đại trong cuộc cách mạng. Có rất nhiều nơi để em tham quan đấy. Đồi Bunker, Lexington, Concord và đại bản dinh của Washington và Lafayette. Người Pháp thực ra rất tốt với chúng ta, dẫu chúng ta từng có dăm ba cuộc xô xát với họ. Và giờ thì em đã trở thành một thiếu nữ Boston rồi nhé——"

"Nhưng trước đây em đã từng ở Boston Cũ cơ," con bé cười vang. "Boston Rất Cũ, nơi lùi xa đến mức chẳng ai nhớ nổi, và nó từng được gọi là Ikanhoe, có nghĩa là Boston. Ở đó có nhà thờ cổ và tu viện do Thánh Botolph thành lập. Họ đã đến đâu đó vào năm sáu trăm, là các nhà truyền giáo đến từ Pháp — Thánh Botolph và người anh em của ngài."

"Chà!" Warren thốt lên một tiếng huýt sáo dài, ngước nhìn cô bé cứ như thể con bé đã sống hàng trăm tuổi vậy.

Betty mở cửa bước vào. "Chú Win sắp về rồi," cô thông báo. "Ra đây nói lời tạm biệt với chú đi em."

Ông đang đứng đó, tay cầm chiếc hộp đựng giấy tờ và nói:

"Tôi phải mời tất cả các bạn sang uống trà một tối nào đó, và Doris phải đến thăm ngôi nhà cổ của tôi nữa. Tôi còn có một cậu con trai lớn xác như Warren cơ. Phải, chúng ta phải thân thiết hơn chút nữa, vì cuộc đời suy cho cùng rất ngắn ngủi. Và cháu sẽ ở đây một thời gian với người họ hàng Elizabeth tốt bụng, chú hy vọng cháu sẽ cảm thấy bằng lòng và hạnh phúc."

Con bé siết chặt bàn tay mà chú Win đang chìa ra trong cả hai tay mình. Qua bao nhiêu biến cố, nó đã học được cách bằng lòng với thực Z, và nó có một khả năng thích nghi nhất định giúp bản thân không bị chìm trong bất hạnh. Nó rất vui vì sắp được ở lại với Betty, và ngước lên với một nụ cười rạng rỡ.

Mọi người đều nói lời chúc ngủ ngon với bác Adams. Ông Leverett xoay chiếc chìa khóa lớn ở cửa chính, phát ra một tiếng kêu két két chói tai.

"Ngày mai tôi phải tra dầu vào ổ khóa ấy thôi. Nó kêu rên cứ như thể muốn đánh thức cả người chết dậy vậy," bà Leverett nói.