Doris đang ở trong căn phòng cất trữ nhỏ, theo cách gọi của mọi người—một thứ phòng chứa đồ rộng rãi, một bên gắn các kệ tủ, bên kia có nhiều ngăn kéo và một dạng tủ đựng đồ với những cánh cửa kính. Bên cửa sổ là một chiếc bàn và chiếc lò chưng cất nhỏ nhắn, xinh xắn nơi cô Recompense chế tạo nước hoa và các loại tinh chất. Nào là những hộp thảo mộc thơm, những loại thảo dược hữu ích, những chai rượu thuốc bổ và thuốc mỡ. Cô Recompense là một "bậc thầy" trong những việc như vậy, và những người hàng xóm xung quanh coi tài nghệ của cô giỏi giang không khác gì bác sĩ.

Không gian trong căn phòng nhỏ này ngập tràn hương thơm đến mức Doris luôn mang một ấn tượng mơ hồ về một vùng quê tươi đẹp. Cô vốn có tâm hồn thi sĩ và hằng mong một ngày nào đó có thể viết nên những vần thơ. Helen Chapman từng viết một bài ca xinh xắn cho ngày sinh nhật của một người bạn và đã phổ nhạc cho nó. Tốp ca bốn người đã hát bài ấy hay đến nỗi tờ báo lớn nhất đã dành lời ca ngợi. Chẳng có ai để cô thổ lộ tham vọng thầm kín của mình, nhưng nếu sau này đạt được thành tựu gì, cô nhất định sẽ tâm sự với chú Winthrop. Thế là cô ngồi đó với đủ mọi ý tưởng mơ hồ, thú vị bay bổng trong đầu, đẫm mình trong hương thơm của các loài thảo mộc và hoa cỏ.

"Thưa cô," Dinah đứng ở cửa với chiếc khăn vấn đầu rực rỡ diện buổi chiều, thứ dường như làm cho khuôn mặt cô càng thêm đen nhánh và rạng rỡ—"Thưa cô, có một cậu lính trẻ vừa tới. Cậu ấy mang theo một bói gói và bảo rằng có chỉ thị nghiêm ngặt phải trao tận tay tiểu thư. Còn đây là tấm danh thiếp ạ."

"Ồ, cho tôi ư!" Doris hào hứng đón lấy và đọc lớn, "Trung úy E. D. Hawthorne." "Ôi, cô Recompense, chắc chắn là thư của Cary rồi," và trong giây lát trông cô có vẻ chần chừ.

Cô Recompense đang mặc chiếc áo mặc nhà buổi sáng đã hơi bạc màu, dù cô đã thay đồ để chuẩn bị cho bữa tối. Tay áo được xắn lên tận khuỷu, bàn tay dính chút vết màu, và lúc này cô không thể rời khỏi nồi dung dịch đang nấu nếu không muốn làm hỏng nó, mặc dù việc để một đứa trẻ như Doris, hay đúng hơn là một thiếu nữ, tiếp một vị khách nam lạ mặt một mình rõ ràng là không phải phép. Hơn nữa, ông Adams lại đang vắng nhà.

Doris bèn tự mình giải quyết tình thế tiến thoái lưỡng nan bằng cách lao nhanh qua nhà bếp và bước vào sảnh lớn ở tầng dưới. Người thanh niên đang đứng ngắm bức tranh "Sự hủy diệt của Hạm đội Tây Ban Nha". Nhưng anh quay người lại trước tiếng động nhẹ nhàng như chim sẻ sướt qua và bắt gặp bóng hình mà suốt cả cuộc đời sau này, anh vẫn nghĩ là cảnh tượng đẹp đẽ nhất mà mình từng chiêm ngưỡng.

Cô mặc một chiếc đầm trắng giản dị, dù đó là một trong những bộ đẹp nhất của cô, với đường viền thêu hẹp quanh gót do phu nhân Royall tặng. Khi váy hơi nhàu, cô thường mặc nó vào buổi chiều. Cổ áo cắt vuông vừa phải viền một dải ren nhỏ xung quanh, rút nhún bằng chiếc nơ ruy băng hồng thắt trước ngực. Cô vẫn để tóc xoăn lọn; tóc có vẻ mọc không nhanh lắm, nhưng cô đã được nâng cấp lên kiểu phồng pompadour, phần tóc mái được chải ngược lên trên một chiếc đệm. Điều đó để lại vô số đuôi tóc ngắn uốn thành những lọn xoăn tít li ti quanh trán. Kỳ lạ thay, cô còn đeo một chiếc tạp dề màu hồng do Betty may từ khổ vải đẹp nhất của một chiếc đầm vải bông Ấn Độ màu hồng cô đã mặc hỏng. Chiếc tạp dề có những chiếc túi xinh xắn với chiếc nơ cùng màu.

"Tiểu thư Doris Adams," viên trung úy trẻ thốt lên. "Tôi đáng lẽ đã nhận ra cô ngay lập tức, dù cho cô..." Anh khựng lại và đỏ mặt, bởi vì Cary từng nói: "Cậu ấy không hẳn là xinh đẹp, nhưng trông rất ngọt ngào với đôi mắt đẹp, đầy háo hức và mái tóc vàng." Anh chợt kiềm chế bản thân, ý thức được sự bất lịch sự khi cất lời khen ngợi đang chực chờ trên đầu lưỡi, nhưng trong thâm tâm anh nghĩ cô là một bức tranh mê hoặc. "Cô lớn người hơn tôi tưởng. Adams vẫn thường gọi 'Em gái nhỏ của tôi'."

"Tôi còn nhỏ khi mới đến đây. Và tôi đã lớn lên rất nhiều trong mùa hè này—từ khi Cary đi vắng. Ôi, anh có gặp cậu ấy không? Cậu ấy thế nào rồi? Cậu ấy đang ở đâu?"

Doris sở hữu giọng nói dịu dàng và mang âm điệu kì lạ, thứ âm thanh lưu luyến đọng lại với nhịp điệu riêng. Đôi mắt cô ánh lên vẻ mong chờ háo hức, đôi môi đỏ mọng chúm chím tươi tắn như sương sớm.

Cậu ấy khỏe mạnh. Cậu ấy đã lên đường ra khơi trên chiến hạm United States với tư cách là một sĩ quan tập sự. Tôi gặp cậu ấy ở Annapolis—thực ra, chúng tôi suýt chút nữa đã được phân công trên cùng một con tàu. Cậu ấy là một thanh niên xuất sắc, nhưng trông cậu ấy không hơn mười tám tuổi là mấy. Và giữa hai người có nét gia phong phảng phất," nhưng anh nghĩ Doris sẽ trở thành một thiếu nữ xinh đẹp hơn nhiều so với Cary trong hình hài một nam nhân. "Và tôi có một bưu kiện nhỏ gửi cho cô mà tôi được dặn là không được giao cho ai khác."

Anh mỉm cười đưa nó ra cho cô. Bưu kiện được niêm phong, lại được buộc thêm một đoạn dây thừng nhỏ, lẽ ra phải là một sợi chỉ lụa, nhưng chúng ta đã dành những nét tinh tế hiệp sĩ ấy cho những mục đích khác.

"Cậu ấy sẽ trở thành một thủy thủ xuất sắc, kiên định và đầy lòng yêu nước. Cô sẽ không bao giờ nghe điều gì về cậu ấy khiến cô phải hổ thẹn. Cậu ấy kể với tôi rằng cha cậu ấy không hoàn toàn ủng hộ bước ngoặt này, nhưng sau chiến thắng lẫy lừng ở cảng Boston này—nói hơi quá lời một chút," anh cười phá lên, "thị trấn hoàn toàn có quyền tự hào về lực lượng hải quân dũng cảm. Và tôi hy vọng cô sẽ nhận được tin tức tốt lành về cậu ấy. Có một điều cô có thể chắc chắn—cậu ấy sẽ không bao giờ tỏ ra hèn nhát."

Ồ, đôi mắt cô mới sáng lấp lánh làm sao! Trong mắt cô còn ngấn cả những giọt nước mắt.

Cậu ấy đã tả cho tôi nghe về ngôi nhà này và thị trấn. Tôi chưa từng đến Boston trước đây, và đến từ Washington vì công việc quan trọng. Tôi sẽ trở về vào tối nay. Tôi không biết khi nào mình mới gặp lại cậu ấy, và thư từ gửi tàu bè thì thật bấp bênh. Điều đó có vẻ là phần khó khăn nhất. Nhưng biết đâu cậu ấy lại ghé vào chính cảng này trong một ngày không xa. Ai mà biết trước được. Xin hãy tin rằng tôi rất vui mừng khi có cơ hội tự mình đến đây, và nếu trong tương lai tôi có dịp chạm trán cậu ấy ngoài khơi xa hay thậm chí trên bờ,"—anh lại mỉm cười,—"tôi sẽ thấy gắn bó và quan tâm đến cậu ấy nhiều hơn nữa. Có một ân huệ lớn tôi muốn thỉnh cầu—cô có thể cho tôi xem phòng nghiên cứu được không? Adams đã kể rất nhiều về nơi đó và thân phụ của cậu ấy."

Nó ở đây ạ. Doris làm một cử chỉ tay xinh xắn, và anh bước tới cửa, đảo mắt nhìn xung quanh. Kìa chiếc ghế tựa lưng cao đặt cạnh chiếc bàn bọc da xứ Cordovan, và anh có thể mường tượng ra hình bóng người cha đang ngồi ở đó.

Người ta sẽ muốn mất cả năm trời để đi vòng quanh bốn bức tường này, anh thở dài nhẹ nhõm. Một thư viện thế này là cảnh tượng hiếm thấy. Và cô học tập ở đây ư? Adams nói cô là nguồn an ủi và niềm vui lớn lao cho thân phụ của cậu ấy. Ôi, một chú mèo tuyệt làm sao!

Mèo ta là của cháu ạ, Doris nói. Cô bước qua phía cửa sổ, và chú mèo Solomon vươn mình đứng thẳng dậy, duỗi người một cách thoải mái rồi dụi đầu vào má cô chủ nhỏ, sau đó uốn cong lưng, dùng đôi mắt xanh ngái ngủ đánh giá vị khách và bắt đầu đi vòng quanh anh ba lần đúng điệu loài mèo.

Cả hai cùng bật cười trước hành động đó. Liệu Doris có biết cô trông xinh xắn và duyên dáng nhường nào trong dáng vẻ thiếu nữ của mình không?

Cảm ơn cô. Thật là một sảnh lớn tuyệt vời! Tôi rất muốn dành cả ngày để ngắm nghía xung quanh. Nhưng tôi chỉ có chút thời gian vô cùng ngắn ngủi, và tôi đã sợ rằng mình không thể đến đây được. Thế nên tôi đành phải hài lòng với chuyến ghé thăm chớp nhoáng này. Tôi hy vọng duyên số sẽ đưa tôi quay lại đây vào một dịp thong thả hơn. Tôi có thể ghé thăm nơi này lần nữa chứ?

Ồ, vâng ạ, Doris bốc đồng đáp. Và cháu không thể nói hết cho anh biết cháu vui mừng nhường nào vì món quà này, cô trìu mến áp nhẹ bưu kiện nhỏ lên má. Chẳng có từ ngữ nào đủ sức chứa đựng lòng cảm ơn và biết ơn sâu sắc.

Tôi rất vui vì đã giành được lòng biết ơn của cô. Và giờ tôi phải nói lời từ biệt, vì tôi biết cô đang sốt ruột muốn đọc bức thư của mình.

Anh bước ra hiên nhà và cúi đầu chào với vẻ lịch thiệp tao nhã. Lúc đó Doris mới nhận ra anh là một thanh niên vô cùng tuấn tú.

Tiểu thư Doris,—anh khựng lại khi đi được nửa bậc thềm,—tôi tự hỏi liệu mình có quá cả gan khi xin bông hồng đằng kia không—bông hoa cuối cùng trên cành mẹ của nó?

Thơ ca của Thomas Moore khi ấy vẫn chưa bất tử hóa "Bông hồng cuối cùng của mùa hè" và trao cho nó những nét u buồn đầy sức gợi.

Vâng, được chứ ạ, cô đáp. Đó là một đóa hồng nở muộn—thực ra nó nở hoa hai lần trong một mùa. Mới sáng nay cô vừa hái một bát cánh hồng cho cô Recompense, và bông hoa này thì mới hé nở sau đó. Cô bẻ cành hoa và trao cho anh. Đó là một món quà rất nhỏ bé so với tất cả những gì anh đã mang đến cho cháu, cô nói thêm với giọng điệu dịu dàng, chân thành từ đáy lòng.

Cảm ơn cô. Tôi sẽ nâng niu nó như một vật thiêng.

Cô Recompense đã vội vã thay chiếc áo đầm bằng vải gingham và đội một chiếc mũ mới. Cô đến vừa kịp lúc để chứng kiến món quà và cách mà người thanh niên đón nhận nó khiến cô cảm thấy lo lắng. Và khi anh đi xuống phố, anh đã quay lại cúi đầu chào và làm cử chỉ tay tạm biệt.

Doris không có vật dụng gì để cắt sợi dây buộc quanh bưu kiện, thế là cô dùng hàm răng xinh xắn cắn đứt nó rồi xé lớp vỏ bọc ra khi đang bước lên các bậc thềm. Rồi ngước mắt lên, cô lao vụt về phía trước.

Ôi, thưa cô Recompense thân mến, thư kìa, hãy nhìn xem! Một bức thư của Cary gửi riêng cho cháu, và một bức cho chú Win! Cháu sẽ đặt bức thư đó lên bàn của chú ấy để tạo ra một bất ngờ đầy vui sướng. Và cháu có thể đến đọc thư của cháu cho cô nghe chứ? Cậu ấy vội vã quá, dù thực ra cháu không giữ cậu ấy lại. Làm thế có bất lịch sự lắm không ạ?

Không—xét theo hoàn cảnh lúc đó. Cô hắng giọng một chút, nhưng bài giảng đạo đức về phép xã giao đã không diễn ra.

''Doris nhỏ bé thân yêu.' Hãy nghĩ xem—Cary sẽ ngạc nhiên biết bao khi thấy cháu đã cao lớn từng này! Cháu ngồi đây được chứ ạ?'

Cô Recompense đang chuẩn bị chiết rót một số dược phẩm của mình. Doris liền ngồi lên chiếc ghế đẩu cao và háo hức đọc, dẫu có lúc giọng cô nghẹn lại đôi chút. Chuyến hành trình đến Annapolis cùng nửa tá chiến hữu đại học mang chung nhiệm vụ, việc được gia nhập quân ngũ của đất nước và nhận nhiệm vụ, việc gặp gỡ những nhân vật nổi tiếng cùng những tin tức ly kỳ, và cuối cùng là lệnh xuất quân—tất cả hiện lên sống động như một bức tranh. Cô sẽ để phu nhân Royall và cả nhà đọc tất cả những dòng này, và cậu ấy gửi lời thăm hỏi trân trọng đến tất cả mọi người, cùng tình cảm chân thành tới toàn thể gia đình nhà Leverett. Đã có những khoảnh khắc cậu ấy cuồng nhiệt muốn gặp lại họ, nhưng rốt cuộc cậu ấy còn cảm thấy tự hào hơn bao giờ hết khi được phục vụ đất nước, nơi đang cần đến những người con dũng cảm nhất của mình chẳng kém gì trong cuộc đấu tranh bảy năm ròng.

Có một trang rời bắt đầu bằng câu "Chỉ dành riêng cho đôi mắt em, Doris," và cô đặt nó sang một bên, bởi vì ngay lúc này cô cảm thấy muốn khóc vì người anh họ dũng cảm của mình. Sau đó, cậu nhắc đến Trung úy Hawthorne, người đã có công giúp cậu có được vị trí hiện tại và đã đảm bảo rằng bức thư này sẽ đến tay cô an toàn. Và vô vàn lời tạm biệt, cứ như thể cậu không tài nào thốt lên được câu từ biệt cuối cùng.

Cô Recompense lau đôi mắt và bước đi nhè nhẹ, như thể toàn bộ cơ thể cô đang thấm đượm một nỗi dịu dàng mới mẻ. Cô đưa ra những lời bình phẩm nhỏ để vãn hồi sự cân bằng, sao cho cả hai không bị chìm đắm trong cảm xúc quá đà.

Cô Recompense, cô nghĩ cháu có thể ghé qua nhà dì Elizabeth với bức thư của mình không? Mọi người chắc chắn đều muốn nghe tin.

Ừ thì—ta thấy chẳng có vấn đề gì đâu, đứa bé ạ. Và rồi nếu cháu muốn sang nhà phu nhân Royall—nhưng ta nghĩ họ sẽ giữ cháu lại ăn tối ở phố Sudbury đấy. Hãy bảo Betty hoặc Warren đi bộ về cùng con. Tháo chiếc tạp dề ra đi.

Doris đọc chừng nửa chục dòng trong bức thư riêng của mình rồi cất nó xuống đáy hộp đựng đồ khâu vốn được mang từ Ấn Độ về và vẫn còn vương vấn một hương thơm thoang thoảng. Cô không muốn khóc thật to, như cảm giác cô sắp làm, với tất cả những nhắc nhở về chú Win này. Cô thắt dải nón và cất lời "Chào buổi chiều", rồi thực sự chạy băng đi một quãng đường.

Mọi người tràn ngập niềm vui khi nghe tin, chỉ có điều Betty thốt lên: "Thật tiếc làm sao khi Cary phải đi trước khi tin tức huy hoàng về chiếc tàu Constitution lan truyền! Vẫn còn cơ hội hai ngày sau khi cậu ấy viết thư, thế là cậu ấy đã có thể nghe thấy rồi." Cước phí bưu điện thời đó rất đắt đỏ và thư tín thì bấp bênh, thế nên thư từ và những vấn đề quan trọng thường được gửi gắm qua những người đưa tin tư nhân. Hơn nữa, Trung úy Hawthorne đã không đến Boston nhanh như anh dự tính.

Betty cũng mang theo một tin tức mới. Vợ chồng ông King sắp sửa tới Washington, có lẽ là trong phần lớn thời gian của mùa hè.

Trên đường đi bộ về nhà, Betty giãi bày những nỗi niềm trăn trở của mình với Doris. Thật kỳ lạ khi có biết bao nhiêu chuyện được đem ra tâm sự với cô thiếu nữ mười ba tuổi này, nhưng cô bé trông thật khôn ngoan, thấu đáo và giàu lòng trắc ẩn.

Nếu thời buổi không quá khó khăn như thế này, và nếu như Warren có thể cưới vợ rồi đưa Mercy về nhà! Mẹ công nhận con bé là một người nội trợ xuất sắc, đúng là người vợ lý tưởng cho một thanh niên đang lập nghiệp. Nhưng liệu con bé có thích sống ở đây không, và liệu dì Priscilla có cảm thấy thoải mái hay không mới là những câu hỏi lớn. Dì ấy đã đối xử quá tốt với Warren. Mary đã chì trích cậu ấy thậm chí tệ hại về phần việc của cô ấy. Phải chi Mary được giống như Electa một chút!

Warren đã qua lại tìm hiểu Mercy Gilman suốt năm qua. Cô là một thiếu nữ tươi tắn, vui vẻ, chăm chỉ, được giáo dục gia phong, và cuộc đính ước được cả hai bên gia đình chấp thuận. Giới trẻ thời đó dành sự kính trọng lớn hơn cho các bậc trưởng bối. Warren cảm thấy anh không thể rời xa gia đình, và chắc chắn nhà cửa vẫn còn đủ chỗ nếu tất cả bọn họ chịu hòa hợp với nhau.

Thật kỳ lạ khi có biết bao điều tuyệt vời đến với Electa, dù rằng có lẽ là vì cô ấy luôn sẵn sàng tận dụng chúng. Họ đã cho thuê ngôi nhà ở New York và định thuê vài căn phòng ở Washington. Bessy và Leverett sẽ được cho đi học, còn cô ấy nuôi hai đứa nhỏ. Các bữa ăn sẽ được gọi mang đến từ một cửa hàng nấu ăn. Dĩ nhiên cô ấy không thể vui chơi linh đình gì vì đang trong thời gian để tang. Ai nấy đều bảo phu nhân Madison vô cùng quyến rũ.

Ôi, chị ước gì em cũng được đi, Doris thở dài.

Và Mary cứ thắc mắc mãi không biết sao chị không sang ở cùng con bé, phụ giúp may vá và gánh vác việc nhà. Ôi Doris, nhỡ đâu chị lại trở thành bà cô già độc thân chuyên đi ở nhờ hết nhà này đến nhà khác thì sao! Vì chẳng có lấy một bóng người nào ngỏ lời tìm hiểu chị cả," và Betty bật cười. Nhưng cô chẳng mấy bận tâm về chuyện đó.

Họ về đến góc phố và trao nhau nụ hôn chúc ngủ ngon. Cô Recompense đang ngồi trên bậc cửa với chiếc khăn choàng nhỏ quàng qua vai. Cô kéo Doris ngồi xuống bên mình và hỏi han về chuyến thăm.

Dù đặc tính của người Thanh giáo mang nhiều nét khắc khổ, cứng rắn và kiệm lời, ẩn sâu trong đó vẫn là một sự tinh tế bẩm sinh đối với đời sống nội tâm. Họ hiếm khi cầu xin sự đồng cảm từ người khác. Có lẽ chính sự kín đáo này đã ban cho họ sức mạnh để kiên cường chịu đựng mọi thử thách mà không trở thành gánh nặng cho ai.

Cô Recompense đã suy xét thấu đáo rằng ông Adams sẽ muốn một mình đón nhận bức thư. Câu nói đầu tiên của ông vẫn là câu hỏi quen thuộc:

Doris đâu rồi?

Ôi, chúng cháu vừa có một cuộc phiêu lưu nhỏ—một chuyến ghé thăm từ một sĩ quan hải quân trẻ tuổi. Đây là danh thiếp của cậu ấy. Cậu ấy mang thư đến cho chú và Doris, và con bé đã háo hức mang thư của mình sang cho Betty. Con bé sẽ ở lại ăn tối.

Ông săm soi tấm danh thiếp trong lúc nhịp thở nghẹn lại từng hồi, nhưng bề ngoài ông vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh.

Cô có—cậu ấy có——ông ngập ngừng dừng lại.

Tôi không gặp cậu ta, cô Recompense bình thản đáp. Tôi không ăn mặc chỉnh tề, và cậu ta hỏi tìm Doris. Dám chắc là cậu ta tưởng con bé đã là một thiếu nữ.

Cậu ta có đang ở lại Boston không? tay ông vân vê tấm danh thiếp đầy do dự.

Cậu ta phải quay lại Washington ngay lập tức. Cậu ta đến vì một việc vô cùng khẩn cấp.

Ông Adams đi thẳng vào phòng nghiên cứu của mình. Ông ngắm nghía phần địa chỉ một lúc lâu trước khi bóc niêm phong, nhưng ông nhận ra những dòng đầu tiên mang lại cảm giác yên lòng.

Anh có muốn dùng bữa tối ngay không? cô Recompense hỏi vọng vào từ cửa.

Nếu tiện thì vâng. Ông đặt bức thư xuống và bước ra sảnh. Chắc Doris đã kể hết mọi tin tức cho cô nghe rồi chứ?

Con bé đã đọc thư cho tôi nghe. Cary có vẻ đang có tinh thần và vị trí tốt. Cậu ta dành những lời ca ngợi hết mực cho Trung úy Hawthorne.

Mọi chuyện có vẻ rất đáng thỏa mãn.

Rồi họ bước ra dùng bữa tối trong không gian tĩnh lặng. Bữa ăn sẽ chẳng còn trọn vẹn nếu thiếu vắng Doris.

Suốt buổi tối, ông ở lì trong phòng, đọc đi đọc lại bức thư của con trai nhiều lần và chìm đắm trong những suy ngẫm sâu sắc về nó. Nghe thấy những tiếng chào hỏi vang lên lúc này, ông bước ra, hỏi thăm tình hình những người ở phố Sudbury, rồi ngồi xuống bậc thềm và chăm chú lắng nghe buổi trò chuyện rôm rả của Doris với niềm vui hiển hiện. Khi họ giải tán thì trời đã đến giờ đi ngủ.

Chú Win ơi, Doris cất lời vào sáng hôm sau, cháu có một trang trong thư muốn chú đọc thử. Và chú nghĩ cháu có thể về nhà với Eudora và ăn trưa ở nhà phu nhân Royall không ạ? Cary có gửi vài lời nhắn nhủ cho họ.

Ừ, con bé ạ, ông đáp lời.

Họ thực sự rất đỗi vui mừng, nhưng giống như Betty, họ không khỏi ước gì cậu đã có mặt trên chiến hạm Constitution lừng danh. Alice tỏ ra vô cùng hứng thú và tuyên bố sẽ dõi theo từng chặng đường sự nghiệp của chiến hạm United States.

Kể từ đó, lớp băng giá dường như đã tan chảy và chẳng ai còn ngần ngại khi nhắc đến Cary nữa. Nhưng ông Winthrop nói với Doris:

Con gái yêu của ta, con có thể cho ta xin chiếc lá thư này được không? Ta biết Cary không định viết nó cho ta đọc, nhưng nó vô cùng trân quý đối với ta. Doris à, làm thế nào mà con lại tìm được lối đi vào trái tim của tất cả mọi người thế?

Và chú sẽ tha thứ cho cậu ấy chứ, chú Win? Cậu ấy đã rất dũng cảm——Giọng cô run lên.

Ta đã tha thứ cho nó rồi, Doris. Nếu như ta chẳng thể gặp lại nó nữa—còn con thì còn trẻ và rất có thể sẽ gặp lại—hãy chắc chắn với nó rằng chưa từng có khoảnh khắc nào ta ngừng yêu thương nó. Có lẽ ta đã không bỏ ra nhiều công sức để thấu hiểu nó như lẽ ra mình nên làm. Ta đoán những luồng ảnh hưởng khác nhau đang tác động lên thế hệ trẻ. Nếu cả hai chúng ta đều sống để chào đón nó trở về——

Ôi, chúng ta nhất định phải thế, chú Win ạ.

Nếu nó có con bên cạnh——Ôi, ông đang thốt lên điều gì thế này?

Cả hai chú cháu mình đều sẽ có con mà. Cháu sẽ ở lại đây mãi mãi.

Ông cúi người đặt một nụ hôn lên trán cô.

Lựa chọn thay thế còn lại, rằng Cary có thể sẽ không quay về, bị họ kiên quyết xua đi khỏi tâm trí. Nhưng điều đó lại kéo họ xích lại gần nhau hơn trong sự đồng cảm không thốt thành lời.

Mọi người đều nhận ra ông Adams đã gầy gò và yếu đuối đi nhường nào. Doris trở thành người bầu bạn không rời của ông. Bây giờ cô đã có một con ngựa được huấn luyện thuần thục, và họ thường xuyên cưỡi ngựa dạo chơi. Hoặc họ đi bộ xuống phố Washington, nơi có những cửa hàng xinh xắn, và gặp gỡ những người đi dạo. Họ lang thang khắp Cornhill, nơi chú Win đôi khi sưu tầm được một cuốn sách cổ độc lạ, và họ khám phá ra những điều kỳ lạ từng thuộc về Boston Của Một Trăm Năm Trước. Có cả một phòng trưng bày nghệ thuật ở Cornhill do Dogget & Williams quản lý—tiền thân cho những thành tựu vĩ đại trong tương lai. Việc các thiếu nữ ghé vào để rèn giũa năng lực thẩm định đang chớm nở hay tình yêu nghệ thuật của mình đã trở thành một nét thời trang. Thỉnh thoảng lại có người cho mượn một bức chân dung của Smibert hoặc Copley, hoặc người ta tìm thấy những bản khắc tinh xảo của Đức hoặc Anh. Một người lớn tuổi thường đi cùng giới trẻ. Các sinh viên luật vừa được giải phóng khỏi đèn sách, hay những thanh niên tầng lớp thượng lưu, sẽ đi bộ bên cạnh người giám hộ nhưng lại trò chuyện với các thiếu nữ.

Rồi ông Winthrop đã phạm phải một sự xa hoa tột độ, mọi người đều bàn tán như vậy—nhất là trong những thời điểm thế này, khi quân đội Anh có thể đánh chiếm và tàn phá Boston. Đó là việc mua một cây đàn piano. Phu nhân Royall tỏ ý tán thành, bởi vì Doris đang học chơi đàn rất có tiến bộ. Một nhạc sĩ già người Đức, ông Gottlieb Graupner, người hay lui tới nhà Royall, đã nhập chiếc đàn này cho một người bạn từng bị khánh kiệt vì chiến tranh và buộc phải bán nó đi. Ông Graupner cùng một nhóm bạn bè yêu âm nhạc thường tụ tập vào tối thứ Bảy tại phố Pond cũ, và với vài nhạc cụ, họ lập thành một dàn nhạc nhỏ. Như một đặc ân lớn, bạn bè thỉnh thoảng được mời đến tham dự.

Có một người chơi đàn phong cầm mới tại nhà thờ Trinity, một quý ông tên Jackson, người đang cố gắng đưa dòng nhạc thánh đường đẳng cấp cao vào đây. Dàn hợp xướng của nhà thờ Park Street, với khoảng năm mươi thành viên, được coi là một trong những thành công vang dội thời bấy giờ, và người ta ùn ùn kéo đến để thưởng thức. Âm nhạc Thanh giáo trước nay vẫn mang nét u sầu và ảm đạm.

Một cuộc tranh luận rôm rả đã nổ ra về việc nên đặt cây đàn ở đâu. Họ rất ít khi phải dùng đến phòng khách vào mùa đông. Bạn bè của ông Winthrop thường ghé thăm ông trong phòng nghiên cứu. Sảnh lớn rộng rãi chính là không gian sinh hoạt chung thường ngày, và Doris khẩn khoản xin hãy giữ nó ở đây—ít nhất là trong mùa đông này.

Ôi, âm thanh âm nhạc vang lên trong ngôi nhà cổ mới vui tươi làm sao! Chú Win thường mang ra một tập thơ, thường là tác phẩm "L'Allegro" của Milton rồi vừa nửa đọc nửa lắng nghe sự kết hợp đầy mê hoặc ấy. Dinah tuyên bố rằng "Nó tựa như tiếng phán truyền của chính Thiên sứ Gabriel." Cô Recompense tận hưởng những khúc thánh ca hào hùng xưa cũ gợi nhắc cô về những năm tháng tuổi thơ.

Ban đầu Solomon đã phản đối một cách quyết liệt. Nó tỏ ra ghen tị với những ngón tay xinh xắn lướt trên phím đàn, và thường chồm lên để che chúng lại hoặc nằm ì lên tay cô. Nhưng khi phát hiện ra mình bị đày ra nhà bếp vào mỗi buổi tối, nó bắt đầu suy ngẫm và chẳng mấy chốc đã đầu hàng. Nó sẽ ngồi bên cạnh chú Win với vẻ bất mãn đầy uy quyền, trông vô cùng "lầm lì", theo cách gọi của người Scotland.

Và rồi cả đất nước chấn động trước tin tức về một chiến thắng vĩ đại khác. Ngoài khơi Quần đảo Canary, Thuyền trưởng Decatur, trên chiến hạm United States, đã chạm trán Macedonian, một trong những chiến hạm xuất sắc nhất của hạm đội Anh. Trận chiến diễn ra ở khoảng cách gần với những loạt đại bác vô cùng khốc liệt. Sau một tiếng rưỡi, khi sức chiến đấu đã bị vô hiệu hóa, chiến hạm Macedonian đã hạ cờ đầu hàng. Tổn thất về người của họ với số lính tử trận và bị thương lên tới hơn một trăm người, trong khi United States chỉ có năm người tử trận và bảy người bị thương.

Chiến thuyền Mỹ đã đưa chiến lợi phẩm và tù binh về cảng trong tiếng reo hò vang dậy khắp nơi. Macedonian được sửa chữa và bổ sung vào lực lượng hải quân đang phát triển với tốc độ chóng mặt, vốn đang nhanh chóng giành lấy danh tiếng lừng lẫy khắp toàn cầu. Và khi nó cập bến New York vào đầu tháng Một mang theo "Những lời chúc tốt đẹp nhất của mùa lễ hội", bầu không khí hân hoan bao trùm khắp nơi. Samuel Woodworth, nhà in kiêm thi sĩ, đã viết ca khúc cho sự kiện này, còn Calvert, một nhà thơ khác, ca ngợi sự kiện ấy bằng một bài thơ ngợi ca.

Thuyền trưởng Carden đã bị chính phủ nước mình khiển trách nặng nề, giống như Thuyền trưởng Dacres trước đó, vì tội không chiến đấu đến cùng dưới lá cờ tung bay phấp phới thay vì để lá cờ bị tước đoạt và con tàu rơi vào tay kẻ địch. Thay vì chế giễu lực lượng hải quân "ván thông và cờ sọc", người ta khẳng định rằng các chiến thuyền Mỹ có kích thước và hỏa lực vượt trội nên đã đẩy người Anh vào thế bất lợi, đồng thời lực lượng của họ phần lớn được vận hành bởi các thủy thủ Anh.

Một bức thư đầy phấn khích từ Cary gửi đến. Cậu vẫn khỏe, và đó là một trận chiến hào hùng. Thuyền trưởng Carden vốn là một quý ông dũng cảm, và cậu đầy tiếc nuối thốt lên: "Ôi, sao chúng ta lại phải chiến đấu với những con người anh dũng nhường này!"

Nhưng lần này Betty mới là người sở hữu bức thư chiến thắng. Phu nhân King là một người viết thư vô cùng có duyên, dù bà vẫn luôn nài nỉ Betty đến chung vui với mình.

Đã có một buổi vũ hội và chiêu đãi được tổ chức dành riêng cho một số sĩ quan hải quân sắp sửa lên đường. Tổng thống, bận rộn với nhiều trọng sự quốc gia, vẫn chưa tới, nhưng Bộ trưởng Hải quân, ông Hamilton, cùng vô số quân nhân và sĩ quan hải quân trong bộ quân phục thêu chỉ vàng, quân hàm rực rỡ và những thanh gươm sáng loáng đều có mặt, bên cạnh những người phụ nữ xinh đẹp, nhiệt huyết trong những bộ xiêm y lụa là và ren óng ánh. Thời đó người ta chẳng phải sắm một chiếc đầm mới cho mọi dịp khác nhau.

Hoạt động khiêu vũ có đôi chút chùng xuống. Phu nhân Madison, với sự niềm nở duyên dáng, đang ngồi giữa một nhóm nam nhân vây quanh, thì sảnh lớn bỗng xôn xao, và một luồng cảm giác mong chờ đột ngột lan truyền khắp căn phòng. Thiếu úy Hamilton, con trai của ngài Bộ trưởng, cùng vài sĩ quan tập sự bước vào, và chàng thanh niên tiến thẳng đến chỗ cha mình với lá cờ chiến lợi phẩm thu được từ tàu Macedonian. Tiếng hoan hô vang dội làm rung chuyển cả bầu không khí! Các quý cô lau nước mắt rồi vẫy cao những chiếc khăn tay trong cơn bão niềm vui cuồng nhiệt. Họ giương cao lá cờ trên đầu các sĩ quan cấp cao trong tiếng nhạc ban nhạc đang tấu khúc "Hail, Columbia!" Sau đó, lá cờ được đặt dưới chân phu nhân Madison, người đã đón nhận nó danh nghĩa đất nước bằng một bài phát biểu duyên dáng và đầy quyến rũ. Về sau, nó được treo kết hoa văn trên tường cùng với lá cờ của tàu Guerriere.

Thế đấy, con thấy chưa, Cary đã trở thành anh hùng của một chiến thắng vĩ đại, Betty hào hứng nói; nhưng tất cả chúng ta đều ước gì sự kiện đó diễn ra 'ngoài khơi ngọn hải đăng Boston' thay vì ở vùng đại dương xa xôi kia. Và thật là một điều đáng tiếc khi không có mặt ở Washington. Electa có vẻ đi đến đâu cũng thấy mặt và tận hưởng mọi thứ, 'bất chấp việc cô ấy đã là mẹ của bốn đứa con', như dì Priscilla vẫn hay nói. Và các quý cô ăn mặc mới đẹp làm sao. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ bị xem là cái mác 'Boston mộc mạc' cho mà xem.

Khi ấy chẳng có nhà thiết kế Worth hay Pingat nào để hét những mức giá cắt cổ. Các mẫu thiết kế được chuyền tay nhau. Các quý cô đi thăm hỏi và mang theo tay áo để tự khâu, hoặc mang theo diềm xếp nếp để xếp ly, rồi tự tay sửa lại những tấm vải gấm brocade, vải lụa paduasoy và vải crepe, thậm chí có người còn khâu vá lại cả dải viền ren Brussels cho đến khi nó biến hóa thành một thứ ren thực sự lộng lẫy. Họ có thể tự làm sạch lông vũ và ruy băng của mình, và người ta tự hỏi làm sao họ lại tìm ra thời gian để làm ngần ấy thứ việc. Họ cũng là những người viết thư rất cừ khôi. Những bức thư của Dolly Madison và phu nhân Adams cho đến ngày nay vẫn giữ nguyên vẻ tươi mới và đầy hấp dẫn.

Tuy vậy, Boston vẫn có lý do để hân hoan. Trong mắt cô thiếu nữ nhỏ, Cary được tô điểm bằng những phẩm chất của một người anh hùng. Cậu thậm chí còn trông khác hẳn trong đôi mắt ngập tràn ngưỡng mộ của cô.

Chú Win thường mỉm cười với vẻ trầm ngâm dịu dàng mỗi khi cô huyên thuyên về cậu. Ban đầu, nghe đến tên Cary từng khiến tim ông nhói đau, nhưng giờ đây nó tựa như một khúc ca xoa dịu tâm hồn. Chỉ là ông tự hỏi làm thế nào mình có thể sống sót nổi nếu thiếu đi cô bé đến từ Boston Của Quá Khứ ấy.

Cô thường chơi đàn và hát bài "Hail, Columbia!"—bởi vì con người thời đó vô cùng yêu nước. Nhưng ngọt ngào nhất vẫn là những khúc ca cổ điển mà người vợ quá cố của ông từng cất giọng khi còn là một thiếu nữ, những bản tình ca dịu dàng đến nao lòng. Thỉnh thoảng ông cũng cất giọng hòa theo cô, nhưng giọng hát của ông vang lên trong tai chính ông như bóng ma nhợt nhạt từ dĩ vãng, dù nó vẫn mang một nỗi ngọt ngào đầy u uất.

Thế nhưng, song hành với niềm vui hoan hỉ là biết bao nỗi buồn bã. Cuộc chiến ở biên giới phía Bắc của chúng ta đầy rẫy những thất bại; năm 1813 mở đầu bằng muôn vàn vận hạn bất trắc. Các hải cảng bị phong tỏa, hoạt động kinh doanh ngày càng trượt dốc. Mặc dù vậy, đời sống xã hội vẫn tiếp diễn, và theo những bước đi dò dẫm, đời sống trí thức vẫn đạt được những bước tiến nhất định.

Nghệ thuật kịch nghệ cũng không hề bị mai một. Nhà hát Boston cũ đã trình diễn nhiều vở kịch đầy lôi cuốn mà ngày nay có lẽ sẽ được gọi là vô cùng chân thực. Một trong số đó là chiến tích hạ gục tàu Guerriere với sự góp mặt của các sĩ quan, thủy thủ và lính thủy đánh bộ, cùng những khúc ca khơi dậy tinh thần yêu nước đang mai một. Có lẽ giới trẻ thời đó đã thưởng thức nó trọn vẹn chẳng kém gì cách con cháu họ tận hưởng vở kịch "H. M. S. Pinafore".

Doris rất thích những buổi biểu diễn âm nhạc hiếm hoi. Người ta dần quen với hình ảnh ông Winthrop Adams đi cùng cô thiếu nữ xinh đẹp, rạng rỡ, đang lớn từng ngày, người mà thoạt nhìn có lẽ sẽ bị nhầm là con gái ông. Đó là một niềm hạnh phúc lớn lao mỗi khi có ai đó nhầm lẫn như vậy. Thỉnh thoảng, lại có một vị bô lão nhớ về ông nội cô và cậu bé Charles từng sang nước Anh.

Rồi vào đầu mùa hè, phu nhân King ghé thăm và đưa theo đứa con đầu lòng Bessy, một cô bé lanh lợi, được giáo dục quy củ.

Đã có khá nhiều rắc rối xảy ra ở nhà Manning, và người bà phải liên tục đi lại giữa hai bên, khiến Betty bị trói buộc hoàn toàn vào công việc gia đình. Mùa màng thất bát vào mùa thu; lũ trẻ mắc bệnh sởi và phu nhân Manning thì trải qua một trận ốm kéo dài. Elizabeth đã bị cảm lạnh từ đầu mùa thu và ho khúc kh khắc suốt cả mùa đông. Phu nhân Leverett muốn đón con bé về nhà để nghỉ ngơi, nhưng phu nhân Manning không thể để con bé đi giữa lúc bao nhiêu việc mùa hè đang dồn ứ, và bà tin chắc thời tiết ấm áp sẽ giúp con bé hồi phục.

Đất nước đang tạm hít một hơi thở nhẹ nhõm. Đã có những chiến thắng lẫy lừng ở các vùng Hồ và một số chiến tích trên bộ, thỉnh thoảng lại xuất hiện những tin tức khích lệ về chiến công trên biển. Tâm trạng của mọi người tốt hơn rất nhiều. Phu nhân King dường như mang theo một luồng gió hy vọng từ chính Thủ đô, và ngôi nhà dòng họ Leverett trở nên rôm rả hẳn bởi những vị khách ghé thăm. Những lời mời dự tiệc trưa, tiệc tối và tiệc trà cứ thế gửi đến tấp nập. Phu nhân Royall hoàn toàn ưu ái cô dựa trên mối quan hệ họ hàng với nhà Adams, đồng thời dành tình cảm cho cả Doris, một đứa trẻ vô cùng được yêu quý. Doris và bé Bessy nhanh chóng kết thân và cùng nhau luyện tập một khúc song tấu để biểu diễn cho chú Winthrop, người đã không ngớt lời khen ngợi hai đứa trẻ.

Bà lên kế hoạch đưa Betty trở lại New York cùng mình.

Nhưng em không thể đi được, Betty quả quyết. Warren không thể gánh thêm bất kỳ áp lực tài chính nào nữa, thế nên sẽ chẳng có hy vọng thuê được người giúp việc, và mẹ thì không thể bị bỏ lại một mình.

Có trở ngại gì nếu Mercy đến đây không? Sao Warren không cưới vợ đi? Điều đó sẽ giúp ích cho tất cả các em. Chắc là giới trẻ ai cũng muốn có một tổ ấm riêng cho mình, nhưng nếu điều đó là bất khả thi—và chị rất muốn biết chúng ta sẽ xoay sở thế nào trên thiên đường nếu không thể hòa hợp với nhau ngay trên cõi đời này! Phu nhân King thắc mắc.

Nghe cứ như lời bố vậy, Betty bật cười, dẫu những giọt nước mắt đã rưng rưng khóe mi. Tội nghiệp bố! Bố đâu có ngờ chúng ta lại phải trải qua những thời điểm khốn khó đến thế. Phải chi cuộc chiến tranh này mau chóng kết thúc. Em thấy đấy,—sau một khoảng lặng,—chúng ta chưa thực sự nắm chắc thái độ của dì Priscilla. Dì ấy đã thay đổi và trở nên mềm mỏng hơn kỳ lạ, dì và mẹ hòa hợp với nhau rất tốt. Dì ấy nằng nặc đòi đóng góp tiền sinh hoạt phí sòng phẳng, và dì ấy rất tốt với Warren.

Chị phải bàn lại chuyện này với mẹ mới được. Cuộc đời của Betty không thể cứ thế mà bị chôn vùi được.

Bởi vì Betty thực sự là một thiếu nữ ưa nhìn, lanh lợi và tràn đầy sức sống, và thời khắc rực rỡ nhất của tuổi trẻ không thể bị lãng phí. Phu nhân King thực sự cảm thấy mừng vì cô không vướng vào bất kỳ mối vướng bận tình cảm nào.

Phu nhân Leverett không có bất kỳ sự phản đối nào đối với một đám cưới chớp nhoáng nếu Mercy cảm thấy bằng lòng. Warren từng nghĩ nếu công việc làm ăn phát đạt, cậu rất muốn mua lại phần gia tài của Betty nếu cô lấy chồng. Và phần của ta sẽ thuộc về ta chừng nào ta còn sống, người mẹ nói thêm. Nhưng Warren vốn nặng lòng với ngôi nhà cổ, và Hollis thì đã có tổ ấm riêng của mình. Các con gái của ta sẽ chẳng bao giờ phải bận tâm đến nó đâu.

Warren vô cùng thích thú trước điều mà cậu gọi là sự "cương quyết của Electa". Bởi vì dì Priscilla đã đồng ý khá nhanh chóng. Cuộc sống với hai người già thực sự rất tẻ nhạt đối với Betty. Còn Mercy sẽ có được người chồng của đời mình.

Thế là ngày cưới đã được ấn định. Mercy đã mất cả năm trời để chuẩn bị mọi thứ. Các cô gái thường bắt đầu sắm sửa ngay sau khi đính hôn. Phu nhân Gilman có phần lo sợ mọi chuyện sẽ không suôn sẻ, nhưng bà chắc chắn Mercy là người có tính khí ôn hòa, và con bé vốn là một người con ngoan.

Họ đã tiến hành một cuộc "đảo lộn" nho nhỏ trong nhà. Phu nhân Leverett bước lên lầu đến căn phòng của Betty, nơi nằm sát vách phòng của dì Priscilla, và bà nhường lại một số món đồ nội thất của mình để trang hoàng cho căn phòng tân hôn.

Đó là một lễ cưới rất đỗi tĩnh lặng với sự góp mặt của vài người bạn và bữa tiệc tối nhẹ nhàng. Đúng chín giờ, nàng dâu mới di chuyển về phố Sudbury. Phu nhân Gilman vốn mang những tư tưởng khá khắt khe, và tuyên bố rằng đây hoàn chẳng phải lúc để vui chơi nhảy múa khi chiến tranh đang hiện hữu ngay ngưỡng cửa nhà chúng ta, chẳng ai biết điều gì có thể xảy ra, và hàng trăm gia đình đang chìm trong cảnh nghèo đói túng quẫn.

Sáng hôm sau, Mercy thức dậy từ rất sớm để phụ giúp người mẹ chồng mới lo bữa sáng. Warren thì đi xuống xưởng làm việc. Nhưng bù lại, họ có một buổi tụ họp uống trà khá thịnh soạn tại nhà Leverett, kèm theo những khúc ca và trò chơi vào buổi tối. Mercy thực sự tận hưởng cuộc sống rộng mở hơn.

Phu nhân Manning đã ghé qua dự đám cưới và ở lại vài ngày, dẫu bà chẳng hiểu làm thế nào mình có thể rời nhà lúc này, và mọi việc ở nhà chắc chắn sẽ bị bỏ bê trầm trọng. Phu nhân King sẽ đi cùng bà về nhà và ghé thăm một chút. Bessy nghĩ con bé thà ở lại với Doris còn hơn, và nó hoàn toàn bị mê hoặc bởi ngôi nhà Royall cùng Eudora. Lũ trẻ ở đó dường như chẳng bao giờ là thứ vướng víu cản trở người lớn, và ngay cả khi các bậc nam nhân lớn tuổi bàn chuyện chính trị hay những dự án phát triển đô thị—những điều đôi khi bị xem là hứa hẹn viển vông—thì đám trẻ cùng Alice và Helen vẫn có những lối đi trong khu vườn và hiên nhà rộng rãi để cùng nhau bàn luận về những niềm vui thời đại với sự hứng khởi của tuổi trẻ chưa từng trải đời nhưng tràn ngập niềm say mê nhạy bén.