Ôi, đó mới là một thế giới tuyết trắng tuyệt diệu làm sao! Những vùng đất trũng lầy lội đã bị đóng băng và phủ kín bởi một lớp tuyết dày; mép vịnh, sông Charles và sông Mystic cũng đang dần khoác lên mình tấm áo mùa đông. Rồi chỉ một tuần sau, khi một trận bão tuyết nữa kéo tới, ngoài cảng xuất hiện vô số đỉnh núi trắng xóa, và những ngọn đồi bỗng hóa thành những ngọn núi tuyết thực thụ. Mùa đông năm ấy đến với một cái lạnh khắc nghiệt mà ngày nay ít ai còn biết tới. Nhưng dường như chẳng ai bận lòng vì điều đó. Ngay cả lũ trẻ cũng có những giờ phút vui chơi thỏa thích với xe trượt tuyết, ném bóng tuyết, dựng pháo đài tuyết và chơi trò đánh trận. Đã diễn ra những cuộc chiến ác liệt giữa đám trẻ khu Bắc Cổ và khu Nam Cổ. Pháo đài Louisburg được chiếm lại, khung cảnh năm 1775 được tái hiện, và Paul Revere lại giương cao ngọn đèn lồng để kêu gọi đồng đội cầm vũ khí, chỉ có điều những quả bóng tuyết làm trắng xóa bầu chứ không làm tối bầu trời bằng khói súng. Những chiến công hiển hách đã được lập nên từ cả hai phía.

Nhưng chắc chắn lũ con trai là những kẻ được hưởng nhiều niềm vui nhất. Lũ con gái có quá nhiều việc phải làm. Chẳng mấy chốc chúng đã quá lớn để có thể nô đùa và chạy nhảy. Nào là tất cần phải đan và vá. Nào là những đường khâu dài trên những tấm ga giường; nào là công việc may áo sơ mi không bao giờ dứt cho đàn ông trong nhà. Chúng tự gấu lấy váy và tạp dề của mình, tự tay khâu những miếng vải đệm, cạp quần và đường may. Người ta vẫn đang quay tơ và dệt vải, mặc dù những nhà máy đặt nền móng cho cuộc cách mạng công nghiệp đã xuất hiện. Lệnh Cấm vận đang thử thách sự khéo léo của cả trí óc lẫn đôi bàn tay, và vì cần ngày càng nhiều thứ hơn để phục vụ dân số đang tăng lên, những phương pháp mới đã được phát minh nhằm rút ngắn các công đoạn, biến New England thành trung tâm sản xuất của thế giới mới.

Khi lũ trẻ không còn việc gì khác để làm thì lúc nào cũng có sẵn một túi vải vụn dùng để làm thảm. Những chiếc thảm tết thực sự là những kỳ quan về thẩm mỹ, và ngay cả những tấm thảm làm từ vải thừa ngẫu nhiên trông cũng không đến nỗi nào.

Dẫu vậy, chúng vẫn được phép ra ngoài sau bữa tối vào những đêm trăng sáng trong khoảng một tiếng đồng hồ, và đó là lúc chúng có những khoảng thời gian tuyệt vời nhất. Người cha hoặc các anh lớn đi theo cùng để đảm bảo không có chuyện gì bất trắc xảy ra. Đồi Fort là một trong những nơi trượt tuyết được ưa thích nhất, và từng nhóm người lớn tuổi hơn thường tụ tập đông đúc ở đây. Nhưng đồi Beacon thì vẫn chưa hề bị mai một chút vinh quang nào.

Một hôm, bác Winthrop ghé qua và dẫn lũ trẻ cùng Betty đi xem trận chiến ở đồi Fort. Người Anh đã tự thủ thế bằng các pháo đài cùng công sự và giương cao cờ hiệu. Thực ra việc chiêu mộ đàn ông hay bọn trẻ tham gia quân đội này là một điều vô cùng khó khăn. Chẳng ai muốn lao vào một trận chiến khi đã đinh ninh sẵn kết quả là mình sẽ thua cuộc. Nhưng họ phải cố gắng hết sức, và quả thực họ đã làm thế. Những người lớn tuổi cũng kéo ra ngoài để xem trò vui. Phe nổi dậy dồn toàn lực để chiếm lấy một pháo đài duy nhất thay vì nổ súng trên toàn tuyến, và đến chập tối họ đã thành công trong việc san bằng nó; lúc bấy giờ, quân đội cả hai bên được lệnh trở về nhà ăn tối và nghỉ ngơi trên những chiếc giường êm ái—một sự đổi mới chẳng hề có trong luật lệ chiến tranh.

Cậu bé James nhỏ tuổi đã sục sôi tinh thần quân sự. Anh họ Sam là chỉ huy của một phân đội thuộc lực lượng nổi dậy. Đố mà bắt gặp anh ta ở phe thua cuộc đấy!

Doris cũng tỏ ra vô cùng hứng thú, và tối hôm đó, bác Leverett đã kể cho chúng nghe những câu chuyện về Boston từ ba mươi năm trước. Ông là một thanh niên mới hai mươi ba tuổi khi Paul Revere giương cao ngọn đèn lồng để báo động. Ông chỉ có thể kể phớt qua về những điều từng mang ý nghĩa thiêng liêng và nghiêm trang đến nhường nào đối với những người đàn ông thời ấy, và cả phụ nữ nữa.

– Em sẽ làm lính, – James tuyên bố với tất cả sự nhiệt thành của tuổi trẻ. – Nhưng chị thì chẳng bao giờ được làm lính đâu, Doris.

– Vâng, – Doris khẽ đáp, siết chặt bàn tay bác Leverett trong cả hai tay mình. – Nhưng có cuộc chiến nào đâu ạ.

– Có chứ—ở bên Pháp và Anh, cùng với khối nơi khác nữa. Bố anh vừa đọc được về chuyện đó. Và nếu ở đây không có chiến tranh, chúng ta chẳng thể đến chiến đấu cho một đất nước khác sao?

– Ta mong sẽ chẳng bao giờ có chiến tranh trong thời của các cháu, cậu bé Jimmie ạ, – bà của chúng nói. – Và đã đến giờ đi ngủ của mấy đứa nhỏ rồi.

– Sao lại đến giờ đi ngủ nhanh thế ạ? – với giọng điệu đầy vẻ oan ức. – Khi nào lớn thành đàn ông, con sẽ thức trắng đến tận sáng luôn. Và con sẽ kể cho cháu chắt của mình nghe suốt đêm về chuyện con đã chiến đấu trong các cuộc chiến như thế nào.

– Đó là chuyện còn tính chuyện tận đẩu tận đâu, – ông trả lời.

Bên cạnh việc học bài, Doris còn đang viết một lá thư gửi cô Arabella. Người phụ nữ ấy sẽ nồng nhiệt chào đón bất kỳ nét chữ nghệ ngoặc nào chính tay Doris viết ra. Bác Winthrop đã xác nhận việc con bé đến nơi an toàn với sức khỏe tốt, đồng thời kể dài dòng đôi chút về mái ấm dễ chịu mà con bé tìm được bên họ hàng. Betty đã đọc lướt qua bức thư của cô bé và sửa chữa rất nhiều chỗ, còn Doris đã chép lại, nghĩ thêm vài điều mới rồi lại chép lại lần nữa. Con bé cũng thêm vào một đoạn thơ tiếng Pháp ngắn.

– Trời đất ơi! – dì Elizabeth thốt lên, – khi nào đứa trẻ này mới chịu học lấy một điều gì hữu ích cơ chứ! Chẳng thấy có thời gian đâu cả. Ý nghĩ về một đứa con gái mười tuổi mà chưa từng đan nổi một đôi tất! Và con bé sẽ đầy mười tuổi hoặc hơn thế nữa ấy chứ!

– Nhưng có phải ai cũng đan tất đâu ạ, – Betty nói.

– Ồ, đúng vậy, con có thể mua mấy thứ đồ mỏng manh của Pháp chẳng mặc được bền lâu. Và chẳng mấy chốc nữa chúng ta có thể sẽ chẳng mua nổi đồ Pháp lẫn đồ Anh đâu. Con bé cũng chẳng giàu có gì cho cam. Thật nhảm nhí khi nghĩ rằng vùng đất sình lầy đó lại có giá trị cơ chứ. Ta không thể hiểu nổi sao lại có kẻ khùng điên đi mua nó nữa! Và dù Doris có là nữ hoàng đi chăng nữa thì ta nghĩ con bé cũng nên biết lấy một điều gì đó hữu ích.

– Con cho là mình sẽ chẳng bao giờ cần phải quay tơ đâu ạ, – Betty nói với giọng có chút tinh quái.

Bà Leverett đã kiên quyết yêu cầu tất cả các cô con gái của mình phải học quay cả len lẫn lanh. Betty từng nổi rebel một chút cách đây hai năm, nhưng cuối cùng con bé vẫn học được.

– Và đã từng có thời gian người ta trao tiền thưởng cho người thợ quay tơ khéo léo nhất. Bà của con đấy, Betty, là một trong số những người từng quay tơ trên Quảng trường Common. Phụ nữ thường ra tận ngoài đó mang theo cả cỗ xe quay tơ của mình. Và khi ấy còn có cả các trường dạy quay tơ. Giới thượng lưu thì phải trả tiền, nhưng một số lượng nhất định phụ nữ nghèo sẽ được dạy miễn phí với điều kiện họ phải truyền lại nghề cho con cái ở nhà. Mà chuyện đó cũng chưa qua nổi một trăm năm đâu. Khi đó chẳng thể kiếm đâu ra vải vức gì cả, và Ngôi nhà Sản xuất đã được thành lập.

Betty đã từng nghe câu chuyện về việc quay tơ trên Quảng trường Common, bởi chính bà của con bé đã kể lại. Nhưng cô có quan điểm rằng thế giới này phải tiến lên phía trước chứ không thể thụt lùi. Vì giờ đây họ đang sản xuất ra vải bông, in vải calico, làm vải bạt và vải buồm, và niềm kiêu hãnh của con tàu lừng danh Constitution chính là mọi thứ trên tàu ngoại trừ vũ khí trang bị đều được sản xuất tại Massachusetts.

Bác Winthrop nghĩ bức thư của Doris quả là một kiệt tác đối với một cô bé. Ít nhất, đó là những gì bác ấy đã nói. Ta nghĩ bác ấy hứng thú với việc đó nhiều hơn là với bức tranh thêu mẫu chữ mà con bé vừa mới bắt đầu. Và riêng với Betty, bác ấy thầm đồng ý rằng từ "vô dụng" đôi khi đã bị viết nhầm thành "hữu ích".

Một bức thư khác lại gây ra sự hoang mang tột độ. Đây là bức thư đến từ Hartford. Bà King viết rằng một người bạn, ông Eastman, đang trên đường từ Springfield đến Boston có việc công, và khi trở về ông sẽ đưa Betty đi cùng về nhà. Vợ ông sẽ lên Hartford sau đó vài ngày và rất sẵn lòng để Betty đi cùng chuyến. Bà ấy không biết khi nào mới có cơ hội khác, vì chẳng có mấy ai đi lại trong mùa đông giá rét này cả.

Betty phải mang theo những chiếc váy đẹp nhất của mình, và con bé cần một chiếc áo khoác dáng dài thật dày dặn cùng chiếc váy dạ bằng len nặng để mặc bên ngoài. Những kiểu mũ mới đang rất to bản, và các thiếu nữ đang diện mũ nhung màu trắng hoặc kem. Gần đây có một số chiếc mũ rất đẹp được chuyển tới từ New York. Trên chóp mũ có một chiếc nơ lớn, kèm theo hai chiếc lông vũ nếu bạn có đủ khả năng tài chính, và dải ruy băng cùng độ rộng được thắt dưới cằm. Con bé phải mang theo giày vải, tất có thêu họa tiết mắt cá, chiếc váy trắng mới nhất của mình, và nếu phải mua một chiếc mới bất kể loại gì thì cũng không cần may vội cho đến khi tới Hartford.

– Ta chưa từng nghe thấy chuyện nào như thế! – bà Leverett tuyên bố, tỏ vẻ kinh hoàng. – Chắc bà ta nghĩ bố con in ra tiền không bằng. Hồi 'Lecty và Matthias kết hôn, chúng chỉ dọn về ở trong ba căn phòng tại ngôi nhà cũ của bà Morton, và 'Lecty hạnh phúc như một bà hoàng vậy, lúc nào cũng phải chắt bóp từng chút một. Khi ấy nó có mở miệng đòi mũ trắng với ruy băng bản rộng, lông vũ hay mấy thứ đồ mã lòe loẹt đâu cơ chứ. Thật buồn cười!

– Chắc chắn là con không thể có chiếc mũ đó rồi, – Betty đáp lại với vẻ nhẫn nhịn. – Nhưng chiếc mũ màu nâu của con sẽ dùng được thôi. Và, ôi, thật may làm sao khi chiếc váy lụa của con đã may xong và được viền bằng lớp ren tuyệt đẹp đó! Ước gì con đã thêu xong đường diềm chân váy trắng! Và cả tấm vải muslin Ấn Độ kia nữa, chỉ cần sửa sang lại một chút là có thể mặc được. Giá mà con có một dải ren để viền quanh chân váy!

– Mẹ không biết làm thế nào để có thể để con đi được đây, Betty ạ. Mẹ chẳng thể sai Doris làm bất cứ việc gì cả. Hồi mấy đứa con gái của mẹ bằng tuổi con là đã có thể gánh vác kha khá việc nhà rồi đấy. Giá mà con bé không bị tụt lại quá xa trong việc học hành!

Betty nảy ra tới tận hai mươi kế hoạch chỉ trong chớp mắt, nhưng cô biết mẹ mình sẽ phản đối tất cả cho mà xem. Tốt nhất cô nên cư xử thật kín kẽ cho đến khi có thể bàn chuyện này với bố.

– Mọi thứ cho chuyến đi đều được sắp xếp rất chu đáo ạ, – cô bắt đầu; – và, mẹ thấy đấy, Electa nói sẽ không tốn kém gì cho đoạn đường đến Springfield cả. Biết đâu mùa đông này sẽ chẳng còn cơ hội nào khác nữa.

– Mùa hè đi lại sẽ dễ chịu hơn nhiều.

– Nhưng Thủ đô sẽ không thể nào... – "vui vẻ", cô định thốt lên như vậy, nhưng liền đổi thành – "thú vị đến thế".

– Betty, mẹ thực sự mong con ra dáng người lớn hơn một chút. Nghĩ xem con đã mười sáu tuổi rồi, sắp sửa thành một thiếu nữ đến nơi mà trong một số chuyện con cứ y như bạn chơi với Doris vậy!

Betty nghĩ thật là khổ sở khi phải đứng ở cái khoảng giữa chừng của mọi thứ. Cô chưa đủ lớn để bước chân vào giới thượng lưu, cũng chẳng phải một thiếu nữ trưởng thành, nhưng lại quá già để ham mê những trò nô đùa của tuổi thiếu niên. Cô chẳng thể nào trở nên khôn ngoan và điềm đạm được—ít nhất là cô không muốn thế. Hồi hộp và vui vẻ thực sự là những điều tội lỗi sao?

Tối hôm đó cô vẫn ngóng trông bố trở về. Warren phải sang nhà một người bạn ăn tối vì câu lạc bộ tranh biện họp ở đó, làm vậy sẽ giúp nó đỡ phải đi bộ một đoạn đường dài.

– Bố ơi, thư của chị Electa tới rồi ạ, – cô thì thầm hối hả. – Chị ấy đã lên kế hoạch cho chuyến thăm viếng của con rồi, nhưng mẹ lại nghĩ—bố ơi, xin hãy cố gắng thuyết phục mẹ và tạo điều kiện cho con đi nhé! Con rất muốn được đi.

Nhưng Betty bắt đầu nghĩ rằng chủ đề này sẽ chẳng bao giờ được nhắc đến nữa. Bữa tối đã được dọn dẹp xong xuôi, Doris và James ngồi học bài, còn cô thì ngồi cặm cụt làm chiếc váy trắng của mình. Lúc đó cô hiểu rằng mẹ không hề có ý định mở lời trước mặt cô, và chẳng mấy chốc cô liền đi ngủ.

Bà Leverett đưa bức thư cho chồng. – Thư từ con 'Lecty đấy, – bà nói gọn lỏn.

Ông đọc đi đọc lại, trong khi bà vẫn cặm cụt đan tất.

– Ừ, – chậm rãi. – Thôi được—để Betty đi cũng được. Con bé đã được hứa cho đi thăm họ hàng từ lâu lắm rồi.

– Em không thể để con bé đi được. Ngay cả khi em có bắt thằng James về nhà đi nữa, thì vẫn còn con bé Doris cơ mà. Hơn nữa em cũng chẳng còn nhanh nhẹn như mười năm trước đâu. Việc nhà nhiều lắm.

– Ồ, em phải thuê người phụ giúp chứ. Hôm nay John Grant từ Roxbury có ghé qua đây. Ông ấy có hai cô con gái đang rất nóng lòng muốn đi làm thuê trong mùa đông này. Anh nghĩ cô con gái lớn có ý định kết hôn vào mùa xuân hoặc mùa hè tới, nên muốn kiếm chút tiền trang trải.

– Chúng ta đâu thể nhận bất cứ ai muốn kiếm chút tiền được chứ.

– Không, – ông cười hóm hỉnh. – Làm thế thì phá sản mất trong thời buổi kinh tế khó khăn này. Tiền nuôi ăn ở cũng bằng chừng ấy như khi nuôi Betty, còn vài đô la tiền công thì thấm tháp vào đâu.

– Nhưng Betty sẽ đòi đủ thứ trên đời cho mà xem. Trông con 'Lecty cứ như thể đã biến thành một phu nhân đài các rồi ấy. Liệu nó có ảnh hưởng xấu đến con bé Betty không cơ chứ! Con bé từ trước tới nay chưa bao giờ ra dáng người lớn cả.

– Mà con 'Lecty cũng đã gia nhập hội thánh từ năm mười bốn tuổi cơ mà. Anh nghĩ em có thể tin tưởng giao phó Betty cho nó. Phải thừa nhận là vợ chồng thằng Mat làm ăn phất lên trông thấy.

Bà Leverett hoàn toàn tin rằng sự thịnh vượng và mọi ơn phước tốt lành đều đến từ Chúa. Thế nhưng Đa-vít cũng từng chứng kiến cảnh "kẻ gian ác được hưng thịnh lớn lao" cơ mà. Bà mang trong mình niềm kiêu hãnh của một người mẹ đối với vợ chồng anh chị King, nhưng dường như họ có phần quá chuộng sự hào nhoáng với những bữa tiệc tối và đủ thứ linh tinh.

– Nó sẽ phải chấp nhận mang theo Betty y nguyên như hiện tại thôi. Quần áo của con bé đủ dùng rồi.

Ông Leverett đọc lại bức thư một lần nữa. Ông chẳng rành lắm về mấy thứ mũ trắng hay ruy băng bản rộng, và vì thời gian gấp gáp, có lẽ Electa có thể giúp con bé tiêu tiền vào những việc có ích hơn mà chẳng phải bận tâm lo lắng gì. Đến sát ngày đi, ông sẽ nhét vào tay Betty một hoặc hai tờ tiền.

– Betty là một cô con gái ưa nhìn, – bố con bé nói.

– Tôi chỉ sợ vẻ ưa nhìn của nó lại chẳng mang lại tích sự gì, – mẹ Betty đáp.

Chẳng có câu trả lời nào đáp lại câu nói đó.

– Tôi thực sự nghĩ con bé không nên đi. Vẫn còn những mùa đông khác cơ mà.

– Thôi được—chúng ta sẽ suy nghĩ thêm qua một đêm đã. Ai mà biết trước được mùa đông năm sau thế nào.

Warren thì nghĩ chị nên đi. Dì Priscilla ghé qua một hoặc hai ngày sau đó trên chiếc xe trượt tuyết của Jonas Field. Dì ấy đang đi thu nợ, và sẽ ghé đón cô lúc năm giờ rưỡi chiều, dù dì vẫn khăng khăng rằng mình đi bộ vẫn rất vững chãi.

Trong một phút bực bội, ông Perkins từng nói với vợ mình rằng: – Priscilla ạ, ít ra em cũng có một đức tính này. Người ta luôn biết chính xác phải tìm em ở đâu. Chắc chắn em sẽ đứng về phe đối lập.

Dì ấy có một khả năng đặc biệt là luôn nhìn thấu khía cạnh của phe bên kia. Dì cũng có một sự đồng cảm kỳ lạ với họ. Và dù không phải là một người phụ nữ thiếu quyết đoán, đôi khi dì thực sự khao khát được ngả theo phe kẻ địch mỗi khi phe đó tỏ ra quá sức hấp dẫn.

Dì lắng nghe lúc này—và gật đầu tán thưởng trước những lý lẽ của bà Leverett, kèm theo một tiếng hừ lạnh lùng đầy cay cay. Trái tim Betty trĩu xuống như chì. Quả thực, cô đã không thực sự trông chờ vào sức ảnh hưởng của dì Priscilla.

– Tôi chỉ nghĩ giả sử con 'Lecty ốm đau quạnh quẽ một mình, và cần con bé Betty đến chăm, thì chẳng có gì để bàn cãi nữa. Đằng này lại là chuyện phân định giữa làm việc và vui chơi. Hồi tôi còn trẻ chẳng có mấy thời gian để chơi bời đâu, và giờ đây tôi lại ước gì mình có thể làm việc được như xưa, khổ nỗi tôi lại quá già để chơi đùa mất rồi. Tôi thực sự tin là mọi chuyện nên được công bằng thì hơn.

Lời này nghe lấp lửng chẳng ngả về bên nào, nhưng trái tim cô thiếu nữ cũng khẽ thắt lại rồi vơi bớt nỗi buồn.

– Ồ, nếu con 'Lecty ốm thật—nhưng chị biết đấy, dì Priscilla, họ có thuê hẳn một người đàn ông phụ việc bên cạnh cô ấy cơ mà, và có vẻ như lúc nào cô ấy cũng có người chăm sóc mỗi khi lũ trẻ đau ốm, hoặc thuê người đến nhà may vá, hay thuê thêm người phụ giúp nữa. Nó đâu có cần Betty, trong khi tôi thì lại rất cần.

– Thế nhỡ con bé út kia mà nên nết một chút thì tốt biết mấy!

– Con bé suốt ngày chỉ cắm mặt vào sách vở, và nó phải học may vá nữa chứ. Tôi sẽ thấy xấu hổ với thiên hạ nếu lũ con gái của mình đến năm mười tuổi mà vẫn chưa biết cách tự tay may lấy một món quần áo hoàn chỉnh.

– Nhưng Doris đã mười tuổi đâu ạ, – Betty chen vào. – Hơn nữa đây là thư của chị Electa mà, dì Priscilla.

– Không, tôi không thấy làm sao mà mình có thể buông tay để cho Betty đi được, – bà Leverett nói một cách dứt khoát.

Dì Priscilla lôi kính ra, lau chùi sạch sẽ rồi đeo lên chiếc mũi có phần hơi cao của mình.

– Chà, con 'Lecty nay ra dáng phu nhân đài các lắm rồi nhỉ? Cả thằng Matthias nữa chứ. Ta cho là việc gọi đầy đủ họ tên của người ta là phải phép khi họ đang bước lên những nấc thang danh vọng và tiến vào quốc hội. Ôi chao! Ta nhớ rõ hồi thằng Mat King còn là một thằng bé rách rưới, chân đất mắt toét. Nó cứ lẽo đẽo bám theo con 'Lecty mãi, và bố của mấy đứa còn nghĩ rằng con bé có thể tìm được tấm chồng tốt hơn thế cơ. Hồi đó con 'Lecty trông xinh xắn đáo để. Thế mà giờ đây chúng đã ngồi lên đỉnh cao thiên hạ với đầy tớ trai tớ gái xung quanh, cùng đủ thứ lỉnh kỉnh chẳng biết đâu mà lần.

– Vâng, chúng đã làm ăn phát đạt một cách đáng kinh ngạc.

– Nhà King vốn là một gia đình tử tế. Ôi trời, hồi chồng mất, mụ King đã nuôi nấng năm đứa con như thế nào chứ, vậy mà chẳng đứa nào hư hỏng cả! Thôn là một thuyền trưởng tàu biển lớn, Zenas thì đang ở Washington dựng xây Tòa nhà Quốc hội, và ta dám cá là thằng Mat đang nhắm đến chiếc ghế trong Quốc hội rồi đấy. Thằng Joe thì đang trong quân đội, còn đứa út thì nghe nói đang phụng dưỡng mẹ sống sung sướng như một phu nhân ở New York. Mụ King hoàn toàn xứng đáng nhận được những phần thưởng ấy.

Betty ngẩng phắt lên với vẻ ngạc nhiên. Hiếm khi nào dì Priscilla lại cất lời ca ngợi ai đó theo kiểu vơ đũa cả nắm thế này.

– Còn chuyện cái mũ này thật là kỳ lạ đấy, Betty ạ. Giá mà cháu được thấy mụ già Clarissa Bowdoin hôm qua đến nhà ta chơi trên chiếc xe trượt tuyết sang trọng có cả đánh xe lẫn người hầu đi theo. Ta bảo đảm với cháu là mụ ta vẫn bám chặt lấy mọi thứ sung sướng trên đời này đấy, dù đã qua tuổi bảy mươi rồi. Ôi chao, mụ ta diện chiếc áo khoác sa tanh đen lót lông thú lộng lẫy làm sao! Lại còn đội cái mũ nhung lông hải ly màu đen, hay gọi là cái gì cũng được, có cái nơ to tướng trên chóp cùng hai chiếc lông vũ đen phấp phới bay bay. Ta mà là mụ thì ta sẽ sợ mấy cái lông vũ đó bị gió thổi tơi tả hết trong một ngày lộng gió thế này cho mà xem.

– Ồ vâng, đó là mốt thời thượng nhất đấy ạ, – Betty nói. – Hartford sao có thể bì kịp với Boston được chứ.

– Hartford còn lâu mới sánh được với Boston, dẫu cho thằng Mat King có đang ở trỏng đi nữa. Hiển nhiên là chúng ta có thể cập nhật các mốt thời trang ngay tại đây nhanh chẳng kém gì họ, dù đồ của họ có chuyển đến từ New York đi chăng nữa. Bà Bowdoin đúng là diện hết chỗ nói. Cháu thấy đấy, ta cũng có một vài người bạn lớn tuổi quyền quý đấy chứ, Betty ạ. Chồng cháu ngày trước là một người rất được kính trọng cơ mà.

– Bà Bowdoin giữ gìn tuổi tác của mình thật đáng kinh ngạc, – bà Leverett nhận xét.

– Ừ. Nhưng mụ ta chưa từng phải động tay làm một ngày công nào trong đời, trong khi ta thì chẳng nhớ nổi khoảng thời gian nào mình không phải lao động cả. Để xem nào—ta suýt quên mất đầu đuôi câu chuyện mình đang định nói là gì rồi. À phải, cháu sẽ chẳng thể nào tin nổi đâu Betty ạ, rằng cách đây hai mươi năm cũng từng có một mốt y hệt như thế. Ta cũng có một chiếc mũ lông hải ly màu trắng—chẳng hiểu sao lúc đó ta lại dở hơi đi mua nó nữa. Mọi thứ khi đó đắt đỏ khủng khiếp. Ta cứ nghĩ màu trắng trông sẽ khá nhã nhặn, nhưng khi nó có cái nơ to tướng ở chóp cùng dải ruy băng rộng đúng bằng một gang tay—chà, ta thậm chí còn chẳng dám mang ra khoe chồng mình cơ mà! Thế là ta gói nó lại cùng sáp trắng bên trong một chiếc khăn tay bằng vải lanh, và hôm qua sau khi mụ ta ra về, ta đã vào xem lại nó. Giờ thì nó chẳng còn màu trắng nữa, nhưng lại mang đúng sắc màu của một ly kem béo ngậy để qua tầm một ngày tròn hoặc hơn thế. Còn về chất liệu lông thú ư, chúng giống nhau như hai giọt nước ngoại trừ màu sắc và mấy cái lông vũ. Ta tuyên bố là ta hoàn toàn chịu thua! Này Betty, nếu cháu mà sắp sửa kết hôn, thì chiếc mũ đó diện lên làm mũ cưới chắc cũng hợp phết đấy.

– Nhưng con đâu có kết hôn đâu ạ, – cô bé thở dài.

– Ta mong là con chẳng kết hôn lúc này, – mẹ cô nói—khi mới mười sáu tuổi.

– Chị Patty của ta kết hôn khi mới mười sáu tuổi, còn Submit thì mười bảy. Mấy đứa con gái lớn vội vã đi lấy chồng nên những đứa khác phải gánh vác thay vị trí của chúng. Chà—đọc về cái mũ này cứ làm ta thấy ngạc nhiên hết chỗ nói. Và chẳng biết ta sẽ phải làm gì với chiếc mũ của mình ngoài việc đem cho người khác đây. Ta từng nghĩ đến chuyện đem nó đi nhuộm. Nhưng cái nơ trên chóp đẹp quá, lại thêm việc ta nhét giấy chặt bên trong nên nó chẳng hề bị xẹp lép chút nào cả. Này Elizabeth, con bé đang có tấm vải lụa mà tất cả chúng ta từng cho là ngớ ngẩn đấy, thêm vào đó chiếc váy nâu và áo khoác của nó sẽ rất thích hợp để mặc đi đường. Biết đâu ta lại tìm được món đồ nào khác nữa. Mọi thứ rồi sẽ bị vứt rải rác mỗi khi ta nhắm mắt xuôi tay, vậy thì chi bằng ta cứ tận hưởng niềm vui khi đem tặng chúng cho rồi. Hầu hết lũ con gái đều đã lấy chồng và có ông xã lo toan hết rồi còn gì. Ta từng nghĩ sẽ nhận nuôi một đứa trẻ mồ côi nào đó để dạy dỗ và coi như khỏa lấp vị trí của con Polly, vì con bé đó ngày càng trở nên vô tích sự. Dù sao thì giữ nó lại cũng được coi là việc làm phúc theo tinh thần Cơ đốc giáo. Mà đám trẻ tuổi bây giờ hời hợt quá.

– Betty, đứng dậy đi pha một ấm trà đi con, – bà Leverett lên tiếng.

– Này Elizabeth, – dì Priscilla cất lời khi Betty vừa khép cửa lại, – tôi không hiểu tại sao chị lại cứ khăng khăng không chịu để con Betty đi cơ chứ. Có phải nó đi đến nơi xa lạ nào đâu. Hơn nữa ai mà biết trước năm sau sẽ xảy ra chuyện gì. Chúng ta đâu có nắm chắc được điều đó trong tay.

Bà Leverett ngẩng đầu lên với vẻ ngạc nhiên.

– Đâu phải ngày nào cũng có cơ hội tốt như thế này tự tìm đến tận cửa. Nó không thể một thân một mình đi một chuyến đường dài như vậy được. Và con 'Lecty thì có vẻ rất ngóng trông nó.

– Nhưng Betty vừa mới bắt đầu học việc nhà, và con bé sẽ quên mất nhiều thứ lắm.

– Betty bắt đầu học cách đây tròn sáu tháng rồi còn gì. Và thế giới này quay nhanh đến mức tôi dám cá là những gì con bé học được sẽ lỗi thời cũ rích chẳng khác nào núi non chỉ trong vài năm nữa thôi. Tôi có làm theo cách mà mẹ tôi từng dạy đâu—ông nhà tôi ngày trước toàn cười trừ về chuyện đó. Nó còn khối thời gian để học cơ mà.

Trà, bánh quy và một phần bánh nướng được mang lên bày biện vô cùng hấp dẫn. Dì Priscilla đang uống đến ly trà thứ hai thì Jonas Field tới nơi, sớm hơn dự định trọn mười phút.

– Ngày mai cháu sang bên ta nhé, Betty, – dì Priscilla dặn với theo. – Cháu và con bé Dorothy cứ qua chơi một chuyến; sẽ có ích cho chúng nó đấy. Con bé đó sắp biến thành một mọt sách đến nơi rồi đấy. Nó có vài nét tính cách giống hệt nhà Adams. Mà con gái thì có cần phải học hành nhiều chữ nghĩa thế làm gì. Vua Solomon khôn ngoan nhường ấy mà thậm chí còn chẳng biết mặt chữ cái nữa là.

Câu nói đó làm Doris phì cười. Con bé đã dần quen thuộc với tính tình của dì Priscilla. Nó đứng dậy nhún gối chào theo phép lịch sự rồi nói rằng nó rất thích sang chơi.

Polly đã quên bật đèn. Con bé bận bế con mèo Solomon, nên ngọn lửa trong lò đã lụi tàn từ lúc nào. Dì Priscilla tất nhiên là cằn nhằn. Mà con Polly dạo này cũng hơi bị lãng tai nữa.

– Ngoài nhà bếp ấm lắm ạ, – Polly đáp.

– Ta muốn ở đây phải ấm áp. Ở cái tuổi của ta rồi mà ta không đời nào lại đi bủn xỉn chuyện củi lửa đâu! Ta có thừa củi để dùng đến cuối đời, và ta chẳng mảy cảm thấy có ai phải biết ơn vì phần củi thừa thãi đó đâu. Mang mấy khúc củi vào đây mau.

Dì Priscilla ngồi choàng chiếc khăn quanh người cho đến khi hơi ấm dễ chịu lan tỏa khắp phòng và ngọn lửa bừng sáng xua tan bóng tối. Con Polly ngoài nhà bếp đang lải nhải kể lể nỗi khổ tâm của nó với chú mèo Solomon.

– Theo cái ý kiến của tôi ấy hả, nếu mụ chủ còn sống thọ thêm khối nữa thì mụ ấy sẽ còn dở hơi hơn cả cái dây nịt mũ của lão Dick cơ. Tôi nghe thiên hạ đồn rằng cái thứ dây nịt đó chẳng tài nào buộc phẳng phiu nổi dẫu cho chẳng biết lão Dick là ai hay lão ta từng làm những gì, chỉ biết lão ta quái dị hết chỗ nói. Có vẻ như lão ta sống từ trước thời chiến tranh khi mà Tướng Washington đánh cho quân Anh một trận tơi bời. Mà có đời nào làm vừa lòng mụ chủ được đâu cơ chứ. Lúc thì chê nóng kêu mình lãng phí, khi thì chê lạnh lại muốn ném toi cả đống củi trong thiên hạ vào lò cho bằng hết!

Dì Priscilla ngắm nhìn những tia lửa nhấp nháy đủ màu đỏ rực, xanh lam cùng những mũi tên trắng vút cao bay lên, và từ khóe mắt, dì thoáng thấy một bức ảnh ở góc tấm thảm tết—một cô bé với mái tóc xoăn bồng bềnh màu sáng đang ngồi đó ôm một chú mèo xám to sụ trong lòng. Căn phòng lúc ấy bỗng vơi bớt vẻ quạnh hiu biết bao. Có lẽ dì đang già đi, già thực sự rồi, và bắt đầu mang trong mình sự yếu mềm đối với kiếp nhân sinh. Đó có phải là một dấu hiệu không? Dì thực sự rất thích những chuyến ghé chơi nhà Leverett. Sẽ ra sao nếu một ngày kia dì chẳng thể đi ra ngoài được nữa!

Dì khẽ rùng mình trước ý nghĩ ấy. Trong số đông đúc anh chị em ruột thịt ngày trước, chẳng còn một ai sống ở gần hay là chỗ thân thiết với dì cả. Dì là người nhỏ thứ nhợt trong nhà. Họ đều đã kết hôn, một số người đã qua đời, có người anh trai chuyển đến vùng Carolinas và thấy khí hậu ở đó dễ chịu quá nên đã định cư luôn ở trúng. Một người chị khác thì trở về Anh quốc. Vẫn còn vài đứa cháu trai cháu gái, nhưng vào những năm đầu của cuộc hôn nhân, ông Perkins từng phản đối việc để bất kỳ ai trong số họ đến sống chung nhà. "Chúng ta không có con cái riêng," ông ấy nói, "và anh coi đó là một điềm báo rằng nếu Chúa muốn chúng ta chăm sóc đứa trẻ nào, Ngài đã gửi thẳng chúng đến với chúng ta, chứ không đời nào lại đi nhận nuôi những đứa trẻ qua tay người khác cả."

Cả hai người họ càng lúc càng trở nên ích kỷ và chỉ chăm chăm nghĩ đến nhu cầu cũng như sự thoải mái của bản thân. Nhưng những năm tháng cô độc phía trước càng lúc càng trông chẳng có gì là hấp dẫn đối với người phụ nữ vốn sinh ra với bản tính hướng ngoại nồng nhiệt—chỉ là tính cách ấy đã bị bóp nghẹt ở chỗ này, bị cắt xén ở chỗ nọ, và bị kìm kẹp bởi khuôn phép của một người khác. Nếu người đàn ông đó không phải là một người ngay thẳng, cực kỳ công minh trong các mối làm ăn và là một trụ cột gia đình chu đáo, thì điều đó đã làm suy giảm sự tôn trọng của dì dành cho ông ta rồi. Và những người vợ thì phải vâng lời chồng, giống như con cái được dạy dỗ để vâng lời cha mẹ vậy.

Nhưng lũ trẻ thời nay bắt đầu có những suy nghĩ của riêng chúng rồi. Chà, hồi mười sáu tuổi, dì từng đến Marblehead và trải qua một mùa hè bên người chị gái Esther—lúc bấy giờ đang phải vật lộn vất vả với bầy con nít nôi nheo nhóc, và chỉ vài năm sau thì qua đời vì kiệt sức. Ông Green đã tái hôn và chuyển đến vùng hồ lập xưởng cưa, nơi có những cánh rừng bạt ngàn sẵn sàng cho ông ta khai thác.

Nhưng mùa hè xa xôi ấy đã từng là một cột mốc quan trọng trong cuộc đời dì. Dì từng nướng bánh, nấu bia, quét dọn và cọ rửa, nấu nướng và tận dụng mọi thời gian rảnh rỗi để quay tơ, trong khi tội nghiệp chị Esther vừa may vá vừa chăm cặp song sinh vô cùng khó tính rồi lê lết bò trườn khắp nhà. Đã từng có những cuộc vui chơi nhảy múa mà chắc chắn sẽ chẳng bao giờ được phép diễn ra ở nhà, cùng một chàng trai từng ngồi bên bậc cửa trò chuyện với dì, người đã đưa dì đi dạo bằng xe ngựa, và là người mà dì đã cùng khiêu vũ một cách tinh nghịch và phù phiếm vào một buổi chiều khi đám thanh niên tổ chức tiệc mừng sau mùa thu hoạch cỏ khô. Đó là lần duy nhất trong đời dì từng khiêu vũ, và nó tựa như một ánh chớp thần tiên đầy mê hoặc đối với dì. Nhưng khi trở về nhà thì dì sợ chết khiếp, tâm trí bắt đầu bị chia làm hai nửa, và dì chưa bao giờ rũ bỏ được phần con người thứ hai đó.

Dì mang một ý nghĩ mơ hồ rằng mùa hè tới mình sẽ lại đến đó. Trong khi đó thì ông Perkins bắt đầu đến thăm. Nhà có một người chị lớn tuổi hơn, và chẳng ai mảy may ngờ rằng đó lại là Priscilla, cho đến tận tháng Ba khi ông ấy ngỏ lời với bố của Priscilla.

– Ta tuyên bố là ta hoàn toàn chịu thua, – người cha đáng kính của cô đã thốt lên như vậy. – Ta cứ ngỡ con Martha sẽ phù hợp hơn chứ, thế mà trái tim nó lại hướng về Priscilla. Thằng bé là một người tốt, điềm đạm, có của ăn của để và đủ điều tương tự, nó sẽ là một người chồng tốt cho con bé, với lại con bé cũng ngày một lớn tuổi rồi. Chẳng có lý do gì để phản đối cả.

Ý nghĩ rằng Priscilla sẽ phản đối điều gì đó chưa từng xuất hiện dù chỉ là một thoáng trong đầu. Ông Perkins bắt đầu đi bộ về nhà cùng cô từ nhà thờ và đến ăn tối vào tối Chủ nhật, chẳng mấy chốc thiên hạ đồn ầm lên rằng họ đang hẹn hò nghiêm túc. Martha đến Marblehead vào mùa hè năm đó và một trong cặp song sinh qua đời. Đến mùa thu, Priscilla kết hôn và dọn về ở trong căn nhà trên phố King Street, ngay phía trên cửa hàng kinh doanh của chồng. Cô bị cuốn vào guồng quay cuộc sống của mình, nhưng đôi khi vẫn mơ mộng về thế giới bên kia cùng chàng trai từng khen ngợi những chiếc váy cô mặc và cài những bông hồng lên mái tóc cô, cô cũng từng có những hoài bão về ren ruy băng và những thói hư tật xấu của cõi trần trong giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân đó. Trang phục của cô sang trọng nhưng cực kỳ giản dị; cô không hề bị thiếu thốn bất cứ thứ gì. Thậm chí cô còn được phép "để dành" tiền cho riêng mình, nghĩa là tích cóp một khoản nhỏ. Cô trở nên một người vợ chu đáo và đảm đang. Và vài tháng trước khi qua đời, cảm động trước sự chăm sóc tận tình của vợ, chồng cô đã nói:

– Silla ạ, anh thấy em cứ cầm lấy toàn bộ số tài sản anh có còn hơn là đem chia đều ra cho họ hàng trong nhà. Chắc họ sẽ thất vọng lắm đấy, nhưng họ có làm ra hay tiết kiệm được xu nào đâu. Em là một người vợ tốt, và em cứ việc thảnh thơi hưởng thụ khi anh đã đi xa. Rồi nếu sau đó em thấy muốn đem cho bớt một phần nào—chà, đó là quyền của em.

Dòng họ Perkins không mấy hài lòng về chuyện đó. Họ biết dì Priscilla rồi sẽ tái hôn, và toàn bộ số tiền đó sẽ lọt vào tay người chồng thứ hai. Nhưng dì vẫn không tái hôn, dẫu cho vẫn có những cơ hội bày ra trước mắt. Về sau, đôi khi dì gần như cảm thấy hối tiếc vì đã không làm thế. Dì từng ôm ấp dự định nhận nuôi một đứa con gái để dạy dỗ, và từng cân nhắc cô bé mồ côi nhà Adams này—người mà trong thâm tâm dì mường tượng một cách mơ hồ rằng sẽ cảm thấy vui sướng khi có được một mái ấm tốt đẹp cùng viễn cảnh thừa hưởng một số tiền—nếu con bé cưỡi xử đúng mực. Dì từng hình dung về một cô bé khỏe mạnh, má hồng hào cần được rèn giũa, chứ không phải một tiểu thư đài các như Doris Adams.

Nhưng dì vẫn cảm thấy vui vì Doris từng ngồi đó trên tấm thảm với con mèo trong lòng. Và dì vui vì đã có mùa hè ở Marblehead ấy, cùng chàng trai từng dùng ánh mắt để nói nhiều hơn là lời nói. Anh ấy chưa từng kết hôn, và là một trong những người đầu tiên ngã xuống vì Tổ quốc. Dì luôn cảm thấy anh ấy thuộc về mình theo một cách nào đó. Và nếu như thời tuổi trẻ dì đã từng có được một khoảng thời gian tuyệt vời, vậy tại sao Betty lại không thể chứ? Biết đâu Betty có thể kết hôn theo một cách hợp lý nào đó mang lại những điều tốt đẹp nhất, và chuyến thăm Hartford này sẽ làm bừng sáng cả cuộc đời con bé.

Có những chuyện liên quan đến nó mà dì chưa từng thú nhận với ai. Mỗi khi lương tâm cắn rứt dữ dội, dì gọi chúng là tội lỗi và đem ra cầu nguyện. Vẫn còn những vấn đề khác nữa—chiếc mũ trắng là một ví dụ. Dì đã mua lại nó từ một người bạn đang chịu tang, người đã ép dì đội thử và nói:

– Hãy tự nhìn mình trong gương đi, Priscilla Perkins. Cậu chưa từng mặc món đồ nào hợp đến thế này đâu. Cậu trông trẻ ra tới tận năm tuổi ấy chứ!

Dì đã thực sự nhìn mình trong gương. Dì suýt chút nữa đã xoay vòng quanh căn phòng trong niềm vui sướng. Dì đã đem lòng yêu mến khuôn mặt trẻ trung xinh đẹp của chính mình.

Thế là dì mua chiếc mũ đó—tất nhiên là với giá hời. Dì cất nó đi ngay khi mang về nhà, và lâu lâu lại lén lút sang thăm nom nó, nhưng chẳng hiểu sao chưa bao giờ có đủ dũng khí để thú nhận, hay đề nghị được đội nó, dẫu cho những phụ nữ khác bằng tuổi dì vẫn tha hồ chìm đắm trong các cuộc vui chơi xiêm y lộng lẫy ngần ấy và thậm chí còn hơn thế. Vào mùa xuân, dì mua một tấm vải lụa mới, màu xám phớt chút ánh tím tử đinh hương, và cẩn thận cắt từng khổ vải để chắc chắn về quyết định của mình.

Ông Perkins nhìn ngắm nó với ánh mắt dò xét.

– Anh không chắc lắm đâu Priscilla ạ, rằng nó có thực sự phù hợp hay không. Hơn nữa một chiếc váy màu nâu sẽ giúp em mặc bền hơn nhiều. Trông nó... quá mức trẻ trung.

Ông ấy chưa từng nhớ rằng giữa mình và Priscilla cách nhau tới mười lăm tuổi.

– Em—em nghĩ mình sẽ đổi lại.

– Ôi, – với tông giọng tiếc nuối nhất mà dì có thể vờ ra được, – em đã cắt khổ vải và bắt đầu khâu lại rồi còn đâu. Đó là sắc màu của mùa xuân mà. Hơn nữa mùa hè đang đến gần rồi.

– Ừm... ừm... – với một cái gật đầu miễn cưỡng.

Dì từng mặc nó đi dự lễ rửa tội và đám cưới, nhưng niềm vui thực sự ẩn giấu bên trong thì phải bị bóp nghẹt lại. Và khi chồng dì đề nghị hãy đem nó đi nhuộm màu khác đi, dì liền cất xó nó luôn.

Vẫn còn những sự nuông chiều dại dột khác nữa. Những chiếc nơ và hoa giả mà dì từng cài lên mũ rồi đội ngắm nghía trong căn phòng khóa chặt cửa, để rồi sau đó lại tháo ra cất đi. Dì quá đỗi yêu thích những thứ xinh đẹp, vui tươi, những niềm vui của cuộc sống—nhưng lúc nào dì cũng bị đẩy lùi về phía sự tẻ nhạt khô khan! Người ta vẫn thản nhiên diện những bộ xiêm y lộng lẫy, điềm tĩnh bước vào các sinh hoạt hằng ngày, đến nhà thờ, tham gia những chuyến đi làm từ thiện, và vẫn được mọi người kính trọng. Tội lỗi nằm ở đâu chứ? Quần áo của dì cũng tốn kém ngang ngửa họ cơ mà. Ông Perkins là một người quản lý chi tiêu tằn tiện nhưng không hề keo kiệt với vợ mình.

Dì từng định thú nhận với mẹ chuyện mình từng đi khiêu vũ, nhưng rốt cuộc chưa bao giờ làm thế. Lẽ ra dì phải đem những "tội lỗi của đôi mắt" ấy bày ra trước mặt chồng, nhưng dì chẳng bao giờ tìm được đúng thời điểm và sự dũng cảm. Dì từng có ý định kể hết chúng cho mấy cô con gái nhà Leverett, đặc biệt là Electa—nhưng Electa trông có vẻ làm ăn phát đạt đến mức đáng kinh ngạc! Dì phải làm gì đó với chúng, dọn dẹp lại cuộc đời mình, quét tước và trang hoàng sạch sẽ trước khi lệnh triệu tập giáng xuống. Dì đang dần già đi rồi, và nếu dì đột ngột qua đời thì sẽ có kẻ nào đó nhảy vào chiếm đoạt và vung vãi những món báu vật của dì cho mà xem. Khả năng cao đó chính là đám người nhà Perkins, vì dì chẳng lập di chúc nào cả.

Tại sao Betty lại không thể nhận lấy vài món trong số đó và lên đường tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ cơ chứ. Sẽ chẳng phải là công việc gia đình, quay tơ hay chăm sóc những đứa trẻ bướng bỉnh khó chiều. Nhưng những buổi tối ngồi hóng mát ngoài hiên nhà, những lời mời gọi rụt rè đi dạo, cái siết chặt tay, nụ cười rạng rỡ từ ánh mắt—ôi, tại sao chứ——

Suốt cả cuộc đời mình, dì luôn tự hỏi "Tại sao?"—luôn chọn những điều cay đắng khó chịu vì nghĩ rằng trong đó ẩn chứa đức hạnh, chứ không phải vì được dạy dỗ rằng sự lương thiện phải mang một vẻ mặt nghiêm khắc và những điều thực sự dễ chịu vốn là thứ tội lỗi. Những câu hỏi "Tại sao" ấy chưa từng nhận được lời giải đáp, mặc cho dì đã cầu nguyện biết bao lần về chúng.

Dì sẽ chẳng bao giờ nhận nuôi đứa trẻ nào nữa. Còn về phần Doris Adams—bác Winthrop chẳng mấy chốc sẽ nghĩ rằng mặt đất dưới chân con bé đi còn chẳng đủ tinh khiết ấy chứ. Thế nên chỉ còn mỗi Betty, trừ khi dì nhắm đến mấy đứa con gái nhà Perkins. Con bé Abby trông cũng khá đáng yêu. Dù sao đi nữa, bố của nó cũng chỉ là người anh cùng cha khác mẹ với chồng của dì Priscilla mà thôi. Và dì bắt buộc phải làm cái bản di chúc đó mới được.

– Thưa mụ chủ, mụ không định ra ăn tối sao? Con đã bảo mụ là cơm nước xong xuôi từ năm phút trước rồi cơ mà, – một giọng nói đầy vẻ bất bình vang lên.

Dì Priscilla giật mình đứng phắt dậy như để tự xốc lại tinh thần. Dì bước vòng qua để tránh dẫm phải cô bé đang ngồi trên tấm thảm với con mèo trong lòng. Con Polly vẫn tiếp tục lầm bầm càu nhàu. Bánh mì nướng đã nguội ngắt, trà thì ngâm quá lâu, thế mà ngạc nhiên là lần này mụ chủ chẳng thèm mở miệng mắng chửi nửa câu.

– Con bé chuẩn bị đi xa rồi đấy, – Polly thầm nghĩ. – Đó là một điềm gở, dẫu cho mụ ta cứ ngồi ì ra bên đống lửa suốt thôi, chẳng thể đoán trước được điều gì đâu. Ôi trời đất ơi! Tôi chỉ mong mụ ta sống qua nổi quãng đời của tôi, bằng không thể nào tôi cũng phải vào nhà tế thần mất thôi!

Dì Priscilla quay trở lại bên đống lửa và hướng về phía hình ảnh cô bé từng để lại trong lòng dì một ấn tượng kỳ lạ bằng một vẻ ngọt ngào hoàn toàn mới mẻ trong trải nghiệm của dì. Nó đã làm xáo trộn tâm trí dì dữ dội. Không có bất cứ điều gì ở đứa trẻ ấy giống như những gì dì từng phỏng đoán.

Mọi người đều quý mến con bé, điều đó có nghĩa là nó sở hữu một thứ sức hút tinh tế, khó diễn tả bằng lời, nhưng dì Priscilla chắc chắn rằng mình chẳng có nổi từ ngữ nào trong từ điển để giải thích nó, dẫu cho thời trẻ của dì cũng từng có sách đánh vần và giải nghĩa cơ mà.

Cô bé đã học đến phần "bảng nhân bảy". Con bé vừa mới học được một tiếng thì Betty bảo đã đến lúc phải về kẻo trời tối. Cậu bé Jamie khẽ "khịt mũi" một tiếng khi con bé gấp sách lại. Sự khinh miệt từ người bạn đồng trang lứa khiến Doris thấy khá khó chịu, nhưng con bé vẫn ngoan ngoãn chấp nhận thực tế rằng mình "không được thông minh lắm". Nếu con bé biết được anh chàng đang khao khát được đi cùng họ đến nhường nào, chắc hẳn con bé đã thấy cân bằng hơn, nhưng cậu nhóc lại giữ kín điều đó trong lòng.

Cả thành phố Boston vẫn trùm trong lớp tuyết trắng xóa, bởi cứ cách vài ngày lại có một trận tuyết mới trút xuống. Ôi, cảnh tượng ấy đẹp làm sao! Ai nấy đều đi ở giữa lòng đường—vì mặt đường vừa cứng vừa phẳng láng—dù đôi khi phải tránh đường cho xe cộ qua lại, nhưng cũng chẳng mấy khi gặp xe cộ lắm.

Giày bốt thời đó không được thiết kế cổ cao cho phụ nữ và con gái, nhưng ai nấy đều sở hữu một đôi tất len dày dặn, một số đôi còn được lót thêm đế da ở mặt ngoài cho thêm phần bền chắc. Lũ trẻ kéo cao tất lên tận trên đầu gối để giữ ấm cơ thể. Một số người dùng xà cạp da, nhưng giày bốt cao su thì vẫn chưa được phát minh ra.

Lũ con trai đang chơi ném bóng tuyết—và cả con gái nữa, tính ra là vậy. Ai đó ném một quả bóng bay sượt qua người Doris, nhưng con bé chỉ cười xòa. Thỉnh thoảng con bé lại tham gia ném bóng tuyết với cậu nhóc James.

Thế là họ vẫn vui tươi và rạng rỡ khi đến trước biển hiệu của cửa hàng "Jonas Field", và Doris cất lời chào hỏi theo phong cách trang trọng quen thuộc và dễ thương của mình. Con bé chưa bao giờ hoàn toàn hiểu rõ về dì Priscilla.

– Chắc cháu sang để thăm con mèo Solomon chứ gì! – người phụ nữ lớn tuổi thốt lên.

– Không hẳn thế ạ, – Doris đáp.

– À mà nó đang ở ngoài nhà bếp đấy. Này Betty, tình hình hôm nay thế nào rồi?

– Ồ, dì Priscilla ạ, cháu suýt thì nghĩ rằng mình được đi rồi đấy. Bố đứng về phía cháu, còn mẹ thì thực sự đã hứa với chị 'Lecty từ mùa hè năm ngoái cơ mà. Mẹ không thể tự xoay xở một mình được, dì biết đấy, và cậu bé Jimmie đang học hành rất tiến bộ ở trường nên mẹ muốn giữ thằng bé ở nhà suốt mùa đông này. Bố biết có một cô gái đang rất muốn đến làm việc với tiền công ba đô la một tháng, dẫu bố bảo ai cũng trả bốn đô la hoặc hơn thế. Nhưng ông Eastman sẽ tới đây rất sớm thôi. Bố bảo cháu có thể sắm sửa một vài thứ ở Hartford.

– Để xem Boston có những gì trước đã, – dì Priscilla đáp lại với một tiếng hừ nhẹ. – Ta vừa mới lục lọi đống đồ đạc của mình xong.

Người ta thời đó coi việc được để lại quần áo cũ là một ân huệ lớn lao, như bạn có thể thấy qua những bản di chúc cổ. Và thỉnh thoảng các bà các mẹ lại mang trang phục ra trước thay vì đợi đến lúc nhắm mắt xuôi tay.

– Ta có một chiếc váy lụa chưa từng mặc quá nửa tá lần. Chắc là đem đi nhuộm lại cũng được, khổ nỗi vải lụa nhuộm xong rất hay bị xơ cứng. Biết đâu cháu lại không thích vì nó có màu xám. Cháu hoàn toàn có thể từ chối nếu không thích. Ta chẳng mảy may buồn lòng đâu.

Bản tính tiếc rẻ của người già lại trỗi dậy. Tất nhiên, nếu Betty không thích thì coi như bổn phận của bà đã hoàn thành.

– Ôi, dì Priscilla ạ! Trông nó cứ như ánh trăng rọi xuống mặt vịnh vậy. Đẹp quá đi mất.

Người phụ nữ lớn tuổi đã rũ chiếc váy ra và tạo những đường gợn sóng nhè nhẹ trên tà áo, còn Betty đứng ngước nhìn với vẻ kinh ngạc đầy ngưỡng mộ. Đối với cô, nó trông giống hệt như một chiếc váy cưới, nhưng cô biết chiếc váy của dì Priscilla vốn là vải đũa Canton, được nhuộm nâu trước rồi nhuộm đen sau và cứ thế mặc cho đến khi sờn rách. Có một câu thành ngữ cổ rằng người ta chẳng thể nào giàu lên được cho đến khi những bộ quần áo cưới của họ đã rách tả tơi.

– Ta thấy nó bị ố một chút rồi—chỉ là một vết ngả vàng nhạt thôi, nhưng chắc cắt bỏ đi là được. Ta chưa từng được hưởng thụ gì từ nó cả, – và dì thở dài. – Trông nó chẳng được gọi là rực rỡ cho lắm; nhưng trời đất ơi, thà rằng ta đi mua màu đỏ tươi cho rồi! Vải còn thừa rất nhiều để may lại cơ mà. Hồi đó người ta đâu có mặc những chiếc váy chật hẹp bnẻn tẻn thế này, và ta đã cho thêm một khổ vải nữa để đảm bảo mọi chỗ đều bạc màu giống hệt nhau. Chà—— – Và dì thở dài một cách nửa vời không mấy miên cưỡng.

– Chao ôi, con có cảm giác như nó phải được cất giữ để làm váy cưới ấy ạ, – Betty tuyên bố, đôi mắt ngời lên niềm vui sướng. – Đây là món đồ đẹp nhất trên đời. Ôi, dì Priscilla!

Một thiếu nữ thời hiện đại sẽ ôm chầm lấy cổ dì Priscilla và hôn rít lên, nếu như ta có thể tưởng tượng ra cảnh một thiếu nữ hiện đại biết ơn vì một chiếc váy có tuổi đời phần tư thế kỷ, ngoại trừ mục đích giả trang hóa hóa trang. Những con người từng trải qua thời kỳ thức tỉnh vĩ đại của Jonathan Edwards vẫn coi mọi biểu hiện tình cảm lộ liễu ra bên ngoài là những ham muốn xác thịt cần phải kìm hãm. Cuộc sống già nua tội nghiệp ấy giờ đây khao khát một chút tình người dù chẳng hiểu rõ khát vọng thực sự của mình là gì, hệt như cách nó đã khao khát suốt hơn nửa thế kỷ qua.

– Thôi được rồi con ạ, biết đâu con 'Lecty có thể tính toán cách biến tấu nó thành một thứ gì đó hữu ích. Tốt nhất cháu cứ mang nó đến cho nó đi. Còn đây là một hộp ruy băng, toàn những thứ ta chẳng dùng đến từ bao năm nay rồi. Cháu thấy đấy, ta có thói quen cất giữ—chứ mấy khi ta có dịp diện những thứ thế này đâu.

Dì Priscilla cảm thấy như mình đang từ bỏ những hình tượng thần thánh. Đã bao nhiêu lần dì vuốt ve những món đồ này với tình yêu thương tột cùng, niềm khao khát và mong mỏi được diện chúng lên người biết bao! Bà Bowdoin, lớn hơn dì gần mười tuổi, vẫn vô tư diện những dải ruy băng ren vóc đắt tiền cùng mái tóc bạc trắng tựa tuyết vấn thành những lọn xoăn nhỏ trước trán. Chẳng ai buộc tội mụ ta đang cố cưa sừng làm nghé cả. Còn dì Priscilla thì đã giấu một chiếc mái giả bên dưới chiếc mũ trùm đầu suốt bao nhiêu năm nay, giờ đây nó đã ngả sang màu nâu rỉ sét và phai bạc. Mái tóc bạc của chính dì thì đã bị cắt cụt ngủn.

– Ôi, dì Priscilla, con cảm giác như con tàu buôn từ Ấn Độ của con đã cập bến rồi vậy. Con chẳng bao giờ có thể cảm ơn dì cho đủ. Con rất mừng vì dì đã giữ lại chúng. Cháu thấy đấy, thời buổi khó khăn lắm, và nếu bố phải trả tiền thuê người làm thay vị trí của cháu ở nhà, bố sẽ chẳng đời nào dám phung phí tiền cho cháu sắm sửa váy vác xiêm y đâu. Cả chi phí chuyến đi nữa chứ. Nhưng cháu chỉ phải trả tiền vé đoạn từ Springfield đến Boston thôi, vì ông Eastman đi bằng xe riêng của ông ấy—một chiếc xe trượt tuyết có mui che to đẹp rộng rãi. Và giờ lại thêm tất cả những món đồ tuyệt đẹp này nữa! Con cảm thấy mình giàu có như một nữ hoàng vậy.

Doris đứng trân trân tròn xoe mắt từ nãy đến giờ và thậm chí chẳng thèm nhắc đến con mèo Solomon nửa lời.

Dì Priscilla bắt đầu gấp chiếc váy lại. Nó vẫn phát ra những tiếng sột soạt lạo xạo nghe vui tai làm sao. Và còn có cả một cuộn vải vụn hoàn toàn mới nữa.

– Chà, mùa hè tới con có thể sắm một chiếc mũ đan vành thật xinh xắn—chỉ có điều thuê làm một chiếc tốn kém quá. Giá mà con biết cách làm nhỉ, – Betty nói.

– Chắc là... cháu không muốn nhìn chiếc mũ cũ của ta đâu nhỉ? – với giọng điệu có phần hơi khinh khỉnh.

– Ý dì là cái mũ ấy ạ? Ồ, con rất muốn chứ ạ! Con đã nghĩ ngợi rất nhiều về nó, và thấy thật kỳ lạ khi những món đồ cổ kính lại có chu kỳ quay trở lại mốt cũ.

– Người ta bảo cứ bảy năm một lần, nhưng ta không nghĩ là nó diễn ra thường xuyên đến thế đâu.

Nhìn cách nó được ghim cài cẩn thận, đố ai có thể tưởng tượng ra nó vừa được lôi ra khỏi hộp đúng vào sáng ngày hôm nay. Những chiếc nơ được nhét đầy giấy bên trong để giữ dáng cho phẳng phiu, xung quanh còn chèn thêm những mẩu giấy vo tròn để chúng không bị bóp méo. Thời kỳ trắng tinh khôi của nó đã qua đi, nhưng nó mang sắc kem mềm mại và đáng yêu nhất, trông chẳng khác nào vừa được chuyển thẳng từ Pháp sang. Lớp nhung lông hải ly mịn màng như vải nỉ, còn lớp lót sa tanh nhún bèo bên trong thì vẫn tươi mới như thể những nếp gấp ngược vừa mới được là ủi thẳng thớm vào đúng vị trí.

– Ôi, dì đội thử lên đi ạ! – Doris hào hứng kêu lên.

Betty nâng hai dải ruy băng thắt dưới chiếc cằm tròn trịa trắng trẻo của mình.

– Trông chị chẳng khác nào một nữ hoàng cả! – cô bé trầm trồ khen ngợi.

– Chà, nó y hệt như kiểu mốt mà người ta đang diện bây giờ luôn, chuẩn mốt đỉnh cao đấy chứ. Chị 'Lecty có tận mắt nhìn thấy thì cũng chẳng thể miêu tả chiếc mũ này chuẩn xác hơn được đâu. Và nếu con được phép giữ chiếc mũ này, dì Priscilla, con sẽ chẳng màng đến lông vũ nữa đâu. Bản thân nó đã đủ đẹp lắm rồi.

– Ừ, đúng rồi, cứ lấy tất cả đi và tận hưởng những ngày tháng vui vẻ với chúng đi. Giờ thì cháu thử xem mình có tự gói nó vào hộp được không nào—cháu sẽ phải học cách làm đấy.

Dì Priscilla thả người ngồi phịch xuống ghế. Dì vừa rũ bỏ được những cám dỗ lớn nhất trong cuộc đời mình, và đó thực sự là một cuộc đấu tranh tư tưởng vô cùng khốc liệt.

– Không phải theo cách đó đâu—phải làm sao cho cái nơ đứng dáng lên chứ. Cái hộp đựng mũ đủ rộng cơ mà. Rồi gấp lỏng tay phần dải ruy băng lại, cứ thế này này. Giờ thì đặt tờ giấy trắng đó lên trên. Trông giống như việc dựng mái nhà kiểu vòm ấy. Kéo hai đầu khăn tay lên rồi ghim lại. Con Polly sẽ đi cùng để xách đồ về giúp các cháu.

– Con cảm ơn dì ngàn lần ạ. Ước gì con biết phải làm gì để đền đáp lại.

– Hãy vui vẻ tận hưởng chuyến đi, nhưng đừng quên rằng những cuộc vui chơi không phải là tất cả ý nghĩa của cuộc đời. Này cô bé—sao cháu cứ nhìn ta chằm chằm thế? – bởi vì Doris đã tiến lại gần sát dì Priscilla và có vẻ như đang săm soi nghiên cứu dì.

– Hồi nhỏ dì có từng là một đứa trẻ không ạ, và những niềm vui ngày đó của dì trông như thế nào?

Đôi mắt ngập tràn vẻ ngạc nhiên của Doris vô cùng dịu dàng và mang sắc thái đồng cảm nhiều hơn là tò mò.

– Không, ta chưa từng là một đứa trẻ. Thời của ta chẳng có đứa trẻ nào được làm trẻ con cả. – Dì cộc lốc thốt ra những từ ngữ ấy theo một nhịp điệu đứt quãng, rồi đưa tay ôm lấy ngực mình như thể đang chịu đựng một cơn đau hoặc sức nặng đè nén. – Năm ba tuổi ta đã phải trông em trai rồi. Ta phải kiễng chân đứng lên một chiếc ghế dài để rửa bát đĩa khi mới lên bốn, phải cọ rửa những chiếc chậu đựng sữa và đĩa thiếc mà chúng ta dùng khi ấy. Đến năm sáu tuổi ta đã phải quay tơ bên chiếc cỗ xe quay nhỏ và đan tất. Ta đến trường một phần thời gian trong năm, và đến năm mười ba tuổi ta đã phải làm việc nặng nhọc của một người lớn rồi. Không, ta chưa từng là một đứa trẻ.

Doris đặt bàn tay mềm mại của mình lên bàn tay từng bị vắt kiệt sức lao động, khiến các khớp xương trở nên thô kệch to bè và làn da chai sần từ khi tuổi đời còn xuân sắc. Và tất cả những gì dì nhận được từ gia tài của người cha để lại chỉ là ba trăm đô la chia đều cho mỗi cô con gái, phần còn lại được chia đều cho đám con trai. Con bé bỗng dưng cảm thấy biết ơn Hatfield Perkins vì quãng thời gian sống dễ thở hơn trong cuộc hôn nhân của dì.

– Giờ thì cả hai đứa ra ngoài nhà bếp ăn một miếng bánh gừng tươi của con Polly đi. Nó vẫn chưa mất tay nghề làm món đó đâu. Rồi hai đứa phải mau chân chạy về nhà đi thôi, trời sắp tối đến nơi rồi đấy, và Betty còn phải phụ giúp việc chuẩn bị bữa tối nữa.

Món bánh gừng ngon tuyệt hảo. Doris bẻ những vụn bánh nhỏ đút cho con mèo Solomon ăn, đồng thời hứa hẹn rằng có dịp con bé sẽ sang đây chơi suốt buổi chiều với nó. Con bé sẽ thấy cô đơn lắm khi Betty đi vắng cho mà xem.

Polly xách giúp họ hộp đựng mũ và gói đồ, còn Betty thì cầm chiếc hộp đựng ruy băng. Dì Priscilla mang chiếc bàn nhỏ ra, đặt ngọn nến lên trên rồi lật giở từng trang Kinh thánh cũ để đọc về những người con gái của xứ Sion với những bước chân khua leng keng, những chiếc mạng che mặt, những vòng trang sức tròn vành vạnh tựa vầng trăng, những chiếc vòng cổ, vòng tay, mũ trùm đầu, khuyên tai, áo choàng, khăn trùm vai, kẹp tóc, vải lanh mịn, khănùm đầu và mạng che—và tất cả những thứ đó rồi sẽ bị xóa bỏ hoàn toàn! Dì thú thực là mình chẳng thực sự hiểu hết chúng là gì, nhưng một vài món đồ ít ỏi mà dì sở hữu bấy lâu nay đã trở thành những cái bẫy giăng sẵn và là nguồn cội của sự sùng bái thầm kín suốt bao nhiêu năm trời. Giờ đây dì chẳng còn việc gì khác để làm ngoài việc suy ngẫm về đoạn kết của vạn vật và chuẩn bị tâm lý đón nhận nó. Nhưng vẫn còn cái bản di chúc đáng sợ kia mà dì chưa chịu làm. Giá như có ai đó thực sự quan tâm đến dì!