Khi số phận định đoạt vào những năm đầu thế kỷ, người ta thường đành lòng chấp nhận. Dòng triều lưu mạnh mẽ ấy được gọi là định mệnh. Có lẽ trong đó cũng ẩn chứa một chút ít sự phó mặc cho số trời. Thế là bà Leverett đành xuôi theo chiều gió, đồng thời nhớ lại lời hứa với Electa rằng sẽ để Betty đến thăm.
Sự rộng lượng của dì Priscilla thật đáng ngạc nhiên. Chiếc áo lụa sẽ chưa được may lại cho đến khi Betty tới Hartford. Con bé chăm chỉ làm việc với chiếc áo trắng của mình, nhưng mẹ nó lại tìm ra bao nhiêu là việc khác cho nó làm. Rồi Martha Grant đến – một cô thôn nữ vạm vỡ, khỏe mạnh, má hồng phúng phính, biết cách "xắn tay áo" làm việc và rất vui mừng vì có cơ hội kiếm chút tiền để sắm áo cưới. Doris hứng thú đến mức suýt quên mất rằng mình sẽ nhớ Betty nhiều đến thế nào, dù Warren đã hứa sẽ giúp con bé học bài.
Thế là chiếc hòm đã được đóng gói. May sao chiếc hộp đựng mũ có thể nhét vừa vào trong, vì nó khá nhỏ. Hầu hết những chiếc hộp đựng mũ thời đó đều to lớn đến mức bạn có thể nhồi nhét rất nhiều thứ bên cạnh chiếc mũ. Sau đó, chúng còn được bọc một lớp vải calico có luồn một sợi dây thừng chắc chắn qua đường viền.
Ông Eastman nhìn chiếc hòm với vẻ không mấy mặn mà – bản thân ông đã có quá nhiều hành lý của chính mình và của vợ. Dẫu vậy, họ vẫn buộc chặt nó vào đằng sau xe, và những lời chào tạm biệt được trao nhau cho cả một tháng trời.
Doris đã nói lời tạm biệt từ buổi sáng. Con bé cứ bứt rứt mãi với một linh cảm mơ hồ rằng sẽ có chuyện gì đó xảy ra khiến Betty phải ở lại cho đến ngày mai. Nhưng bù lại, Martha sẽ ngồi vào chỗ của con bé ở bàn ăn.
Giờ đây, khi thời kỳ nô lệ đã chấm dứt, các cô con gái của những người nông dân ở vùng quê thường đến ở nhờ một thời gian. Họ thường được đón nhận như người trong nhà – quả thực, hiếm có ai trong số họ chịu để bản thân bị đặt xuống ngang hàng với một người hầu thông thường. Nhiều gia đình vẫn giữ những người nô lệ cũ ở lại cùng, và không ít người thuộc tầng lớp thượng lưu thích dùng người hầu da màu hơn.
Cậu ấm Jamie ra ngoài ném bóng tuyết sau bữa trưa. Doris thêu một đường chỉ ngang lên tấm vải mẫu thêu của mình. Con bé sắp sửa bắt đầu tập thêu bảng chữ cái. Có ba loại kiểu chữ: chữ in hoa thông thường giống như chữ in trên sách, chữ thường, và chữ in hoa kiểu viết tay. Các bé gái thường nghĩ rằng những chữ này rất khó.
Lát sau, con bé cất đồ thêu đi, học bài chính tả và ôn lại bảng "nhân chín". Con bé có thể đọc làu làu bảng nhân mười và nhân mười một, nhưng ngay ngày hôm đó con bé lại vấp ở bảng "nhân chín", và bà Webb bảo con bé nên học kỹ lại một chút.
– Ta tự hỏi không biết bao giờ cháu mới học xong mấy cái bảng cửu chương nữa đây! – Dì Elizabeth lên tiếng.
Doris thở dài. Thật khó khăn làm sao khi việc học lại chậm chạp đến thế.
– Cháu nhớ hồi trước bảng "nhân chín" cũng từng làm khó cháu ra phết đấy, – Martha Grant thú nhận. – Trẻ con khác nhau nhiều lắm chứ. Có đứa có khiếu về con số, có đứa thì không. Chị Catharine nhà cháu có thể học vượt qua mặt cháu đủ đường. Nhưng ngặt một nỗi chị ấy lại vô tích sự chuyện may vá – cháu chắc chưa bao giờ thấy ai tệ đến thế đâu! Chị ấy ghét cay ghét đắng việc đó. Chị ấy chỉ thích làm cô giáo dạy học thôi!
Doris vô cùng nhẹ nhõm khi nghe thấy có người khác cũng học chậm như mình.
Betty thỉnh thoảng vẫn được đi dự tiệc trà, và Doris cố gắng tưởng tượng ra cảnh đó cũng đang diễn ra lúc này. Lẽ ra họ đã nhớ Betty nhiều hơn thế, nếu Martha không phải là một người rất thích trò chuyện. Nhà Grant có tới bảy người con và một người con trai đã lập gia đình. Họ có một trang trại lớn và rất nhiều gia súc. Người yêu của Martha cũng vừa mua được một trang trại, kèm theo một ngôi nhà cổ nhỏ xíu có hai phòng. Anh ấy phải xây thêm một cái chuồng ngựa mới, nên họ sẽ phải chờ nhà mới xong xuôi. Cô ấy có một con bò cái rất đẹp do chính tay mình nuôi lớn, một đàn mười hai con ngỗng, và bố cô ấy đã hứa cho cô ấy con ngựa già cùng một con bò cái nữa. Cô ấy muốn làm đám cưới vào mùa gieo hạt. Cô ấy đã có sẵn một chiếc đệm lông vũ đẹp, hai đôi gối, năm chiếc chăn bông, bên cạnh hai chiếc chăn len.
Bà Leverett tỏ ra khá thích thú trước tất cả những chuyện này. Nó đưa bà trở về với những năm tháng tuổi trẻ của chính mình. Những cô gái thành thị quả thực có những suy nghĩ khác biệt. Có một điều gì đó thật tươi mới trong chính sự mộc mạc này.
Martha vừa đan vừa may nhanh như lúc cô ấy đang trò chuyện. Bà Leverett bảo rằng "cô ấy không để cỏ mọc dưới chân mình", và Doris tự hỏi liệu vào mùa hè cô ấy có dẫm nát đám cỏ đó không. Dĩ nhiên là mùa hè thì cỏ mới mọc được chứ.
– Dì Elizabeth ạ, – lát sau, con bé cất giọng nhỏ xíu và buồn bã, – cháu sẽ phải ngủ một mình ư?
– Ôi trời, không đâu. Cháu sẽ đông cứng thành một cục nước đá mất. Martha sẽ thay chỗ cho Betty.
Họ bọc một viên gạch được hơ thật ấm khi Doris đi ngủ. Bởi vì trời lạnh buốt cắt da cắt thịt. Nhưng lớp lông vũ mềm mại bao trùm lấy xung quanh, và chỉ chốc lát sau con bé đã ấm áp như một chiếc bánh mì nướng. Con bé thậm chí còn không thức giấc khi Martha lên giường. Thỉnh thoảng, Betty vẫn ôm ấp cuộn bông nhỏ đáng yêu ấy, và dù chỉ mới mơ màng tỉnh giấc một nửa, Doris vẫn vòng tay ôm lại và tìm một chỗ để thơm, dù đó là má hay cằm.
– Dì Elizabeth ạ, – khi con bé từ trường đi về vào một ngày nọ, – dì có biết là Giáng sinh sắp đến nơi rồi không – vào thứ Ba tuần tới ấy?
– Ờ thì, – bà đáp một cách chậm rãi, – người ta vẫn cho đó là Giáng sinh mà.
– Nhưng đúng là ngày đó mà, – con bé bày tỏ sự háo hức ngây thơ. – Ngày mà Chúa Chúc Sinh ấy ạ.
– Ngày được kỷ niệm để tưởng nhớ sự ra đời của Chúa. Nhưng một số người cố gắng tưởng nhớ mỗi ngày rằng Chúa đã đến để cứu chuộc thế giới này. Thế nên ngày nào cũng tốt đẹp như nhau cả thôi.
Doris tỏ vẻ bối rối. – Ở nhà chúng cháu vẫn luôn kỷ niệm ngày đó mà, – con bé chậm rãi nói. – Cô Arabella thường làm một chiếc bánh Giáng sinh và vô số chiếc bánh nhỏ khác. Mấy cậu con trai đến hát khúc ca mừng Noël, họ được tặng một chiếc bánh và một đồng xu, rồi chúng cháu đi nhà thờ.
– Phải; đó hoàn toàn là một phong cách của người Anh. Khi con lớn hơn một chút và đã quen thuộc hơn với lối sống của chúng ta, con sẽ hiểu tại sao chúng ta không mừng lễ đó.
– Dì không thực sự mừng lễ đó sao? – con bé ngạc nhiên hỏi.
– Không, cháu yêu ạ.
Giọng điệu tuy dịu dàng nhưng không hề khuyến khích việc tìm hiểu thêm. Doris cảm thấy vô cùng thất vọng. Trong chốc lát, con bé thấy nhớ Betty đến da diết. Lại có chuyện phải xa nhau tận một tháng trời! Và điều kỳ lạ là dường như chẳng ai thực sự nhớ Betty hay mong con bé trở về cả. Bà Leverett dò xét thời tiết lẫn cuốn lịch và hy vọng họ sẽ đến Springfield bình an mà không gặp phải trận bão nào. Ông Leverett thì tính toán thời gian. Trận bão nào vẫn chưa tới.
Không Giáng sinh và không có cả Betty. Thậm chí không có lấy một chú mèo già khôn ngoan như Solomon, hay một chú mèo con tinh nghịch, đáng yêu. Lũ trẻ ở trường trố mắt nhìn khi con bé nhắc chuyện Giáng sinh.
Hai giọt nước mắt lớn rơi xuống cuốn sách của con bé. Con bé hoảng sợ vì vốn không định khóc. Và giờ đây, một cảm giác cô độc bủa vây lấy tâm hồn nhỏ bé. Ôi, con bé sẽ làm gì nếu không có Betty cơ chứ!
Đúng lúc ấy, một cỗ xe trượt tuyết dừng lại trước cửa. Con bé chạy ra cửa sổ, và khi nhận ra đó là bác Winthrop, nó lao vút ra khỏi cửa nhanh như chớp.
– Thế nào, cô bé của bác? – bác lên tiếng hỏi với vẻ vui tươi, dường như đã thấu hiểu cả một bầu trời tâm trạng. – Cháu sống thiếu Betty thế nào rồi? Vào đây tránh cái lạnh đi nào. Bác vừa tự hỏi không biết cháu có muốn sang nhà bác để ăn mừng Giáng sinh cùng bác không. Bác tin là ở đây người ta chẳng có lễ lạt gì đâu.
– Vâng, ở đây không có ạ. Ôi, bác Win, cháu rất sẵn lòng sang lắm ạ, nếu cháu không làm phiền bác!
Đôi mắt ngập tràn ánh sáng cầu khẩn.
– Bác đã nghĩ về điều này một hai ngày nay rồi. Và Recompense hoàn toàn vui vẻ đồng ý. Phiền phức thực chất là ở cô ấy cơ, cháu biết đấy.
– Cháu sẽ cố gắng để không gây phiền phức gì ạ.
– Ồ, vấn đề là chúng ta sẽ xếp cho cháu ngủ ở đâu trong cái thời tiết lạnh giá này. Cháu sẽ lạc lõng trong căn phòng dành cho khách rộng thênh thang đó mất. Nhưng Recompense đã thu xếp ổn thỏa cả rồi. Cô ấy đã dựng một chiếc giường xếp nhỏ ở góc phòng của mình. Mùa đông năm ngoái bác đã nài nỉ cô ấy phải nhóm lò sưởi; cô ấy hơi bị thấp khớp mà. Và giờ thì cô ấy rất thích thú với sự ấm áp đó.
– Ôi, bác tốt với cháu quá!
Bora lúc này đang cười rạng rỡ và nhún nhảy trên một chân. Bác cũng mỉm cười.
– Dì Elizabeth đâu rồi? – bác Winthrop hỏi.
Doris chạy ra nhà bếp và không thấy bà đâu liền đem câu hỏi đó ra hỏi lại.
– Bà ấy lên kho chứa đồ để tìm một đống mảnh vải vụn cho tôi, và tôi chuẩn bị bắt đầu khâu một chiếc chăn bông khác. Bà ấy bảo từ thuở khai thiên lập địa người ta chẳng bao giờ dùng đến chúng, mà chúng lại chỉ có sáu miếng. Bà ấy xuống ngay đây bây giờ thôi, – Martha đáp.
– Bác Winthrop ơi, – con bé quay lại chỗ bác bên lò sưởi và khẽ nhíu mày, – không lẽ Giáng sinh không phải là Giáng sinh thật sự sao? Có ai đó đã nhầm lẫn về ngày này ư?
– Cháu yêu của bác, không phải ai cũng kỷ niệm nó theo cùng một cách đâu. Sáu này cháu sẽ được học về những người anh hùng dũng cảm từng vượt biển đến định cư trên một vùng đất xa lạ, chiến đấu với người da đỏ và dã thú, rồi lại chiến đấu lần nữa vì tự do, và lý do tại sao họ lại có những điểm khác biệt với những người anh em của mình. Nhưng bác thì vẫn luôn mừng ngày lễ ấy; và bác nghĩ rằng bây giờ Betty đã đi vắng, cháu có thể muốn sang nhà bác và đi nhà thờ cùng bác.
– Ôi, cháu rất sẵn lòng ạ! – con bé nở một nụ cười rạng rỡ niềm vui.
Dì Elizabeth bước vào. Anh họ Winthrop ngỏ lời xin phép được đón Doris sang chơi vào chiều nay và đưa con bé về vào ngày Thứ Tư, trừ khi cả tuần đó trường học được nghỉ.
– Tôi chỉ sợ con bé làm phiền Recompense thôi. Anh có quen chăm sóc trẻ con đâu. Tôi thì phải giữ tay nghề qua mấy đứa cháu đấy, – bà mỉm cười nói.
– Vẫn chưa có tin tức gì từ Betty sao? Còn về phần Doris lúc này – ồ, cô không phải sợ đâu; tôi nghĩ Recompense hoàn toàn có nhã ý đấy chứ.
– Chà, nếu anh thấy thế là tốt nhất. Doris chẳng phiền phức chút nào đâu, tôi phải nói thế đấy. Không, chúng ta chưa thể nhận được tin tức gì từ Betty trước ngày mai đâu. Ông Eastman nghĩ có lẽ ông ấy sẽ tìm được ai đó quay về ngay từ Springfield, và tôi đã dặn dò Betty phải gửi thư về nếu có thể. Tôi rất mừng vì từ đầu mùa đến giờ trời chưa có tuyết.
– Thời tiết mùa đông khá đẹp đấy chứ. Tình hình kinh doanh của Foster thế nào rồi?
– Cả hai đều chán ngắt, – bà Leverett gật đầu một cách đầy sắc sảo, một cử động mà nếu Betty thấy thì hẳn sẽ rất đáng khen ngợi.
– Đi lấy những bộ quần áo khác của cháu đi, Doris, Martha sẽ giúp cháu. Và mang theo hai chiếc tạp dề trắng nữa. Recompense giữ nhà cửa sạch sẽ tinh tươm, cháu có lăn lộn trên sàn nhà cũng chẳng bẩn nổi đâu. Mà bụi bẩn vốn chẳng bám vào người Doris bao giờ. Thôi, chạy đi con.
Martha kỳ cọ cho con bé thật kỹ càng, rồi giúp con bé thay quần áo. Con bé trở lại với vẻ ngoài tươi tắn như một chiếc đinh ghim mới tinh, tay cầm hai chiếc tạp dề cổ cao cùng chiếc áo ngủ đã được dì Elizabeth nhét vào chiếc túi vải camlet đen lớn của con bé.
– Tôi mong anh nhắc nhở con bé học hành một chút đấy, Winthrop. Con bé bị tụt lại phía sau nhiều mặt quá.
Bác gật đầu. Sau đó, Doris trùm mũ choàng, mặc áo khoác rồi chào tạm biệt Martha, đồng thời hôn tạm biệt dì Elizabeth và gửi lời nhắn nhủ tới những người còn lại.
– Trời hãy còn sớm, nên chúng ta sẽ đi dạo một vòng quanh nhé, – bác nói, ân cần quấn khăn cho con bé thật ấm áp.
Dự định này đã được bác ấp ủ từ mấy ngày nay. Tối hôm trước, bác đã hé lộ chuyện đó với Recompense. Không phải vì bác không phải là chủ nhân trong ngôi nhà của chính mình, nhưng bác vốn chẳng biết phải sắp xếp thế nào cho một đứa trẻ.
– Nếu Doris là con trai thì bác đã có thể cho nó nằm chiếc ghế băng dài trong phòng mình rồi. Dù sao thì Cato cũng có thể lo việc đốt lò sưởi ở phòng khách. Thật quá nhẫn tâm khi bắt một đứa trẻ ngủ một mình trong cái kho lạnh lẽo rộng lớn đó.
Thời đó người ta vẫn giữ một quan niệm rất bảo thủ rằng ngủ trong phòng lạnh thì tốt cho sức khỏe, thế nên họ thường đóng kín cửa phòng lại và thỉnh thoảng kéo cả chăn trùm lên đầu. Nhưng Winthrop Adams lại có thiên hướng tận hưởng sự thoải mái trong tính cách; bác gọi đó là linh cảm của tuổi già. Bác luôn giữ cho phòng thay đồ của mình có lửa ấm, nơi bác thường ngồi đọc sách một lúc vào ban đêm. Phòng ngủ của bác nằm thông liền với căn phòng đó.
– Chà, chúng ta có thể kê một chiếc giường xếp trong phòng tôi mà, – cô ấy nói. – Tôi nhớ con bé thích lửa sưởi đến nhường nào. Trông con bé mong manh và đáng yêu làm sao.
– Con bé vẫn thích nghi rất tốt với mùa đông của chúng ta và ngày nào cũng đi học. Bác chỉ sợ nó làm phiền cô thôi?
– Sẽ không sao nếu nó có giường riêng. Hơn nữa ở góc phòng có một khoảng trống nhỏ; chiếc giường xếp đặt vừa khít vào đó.
Khi họ đặt nó vào đó vào buổi sáng, trông nó tự nhiên như thể đã bén rễ từ lâu lắm rồi. Sau đó, Recompense sắp xếp một chiếc bàn trang điểm xinh xắn với tấm khăn trải bàn màu trắng cùng một chiếc chậu và bình rửa mặt đẹp mắt, bên cạnh là một chiếc ghế thấp có đệm bọc vải chintz. Chiếc giường bốn cọc của riêng cô có rèm che xung quanh làm bằng vải damask kiểu Anh, và những chiếc ghế tựa lưng cao được chạm khắc độc đáo có buộc đệm cùng chất liệu. Trên sàn nhà được sơn không trải thảm, nhưng có một tấm thảm nhỏ cạnh giường, một tấm ở bàn trang điểm, và một tấm thảm bện lớn vuông vức trước lò sưởi. Đó là một căn phòng được trang bị đầy đủ tiện nghi vào thời điểm bấy giờ, mặc dù phòng của ông Adams còn có phần sang trọng hơn.
Bác vô cùng vui mừng vì Recompense đã đồng ý một cách dễ dàng như vậy, bởi bác bắt đầu cảm thấy mình nên quan tâm sâu sắc hơn đến đứa con nuôi nhỏ bé của mình.
Có vô số cỗ xe trượt tuyết đang nối đuôi nhau trên những con phố chính ưa thích. Ngay cả bây giờ, bất chấp những lời phàn nàn về thời buổi khó khăn, vẫn có một lượng tài sản thực sự đáng kể ở Boston, với những cỗ xe ngựa lộng lẫy cùng người đánh xe và người hầu da màu. Những ngôi nhà đẹp đẽ với bãi cỏ và khu vườn, một số nơi thậm chí còn có cả vườn cây ăn quả. Nội thất bên trong cũng vô cùng giàu có, được nhập từ Pháp, từ Anh và từ phương Đông. Đồ sứ, đồ bạc và đồ thủy tinh tự hào về tuổi đời của mình, đã được truyền qua nhiều thế hệ.
Và dẫu cho vẫn có những ranh giới và bậc phân định trong địa vị xã hội, vẫn có một nét giáo dục thanh lịch ở tầng lớp khá giả và một loại tự hào thầm kín ở những người nghèo khó. Đã có những dịp họ hòa nhập với nhau bằng sự lịch thiệp dễ chịu, nhưng mỗi bên vẫn giữ gìn những mối quan hệ riêng biệt và đúng mực; giá trị thực sự được tôn trọng và lối sống trang nghiêm được ca ngợi. Từ một cậu bé thợ in, Benjamin Franklin đã từng đứng trước các vị vua và làm rạng danh cho đất nước mình. Từ một vùng quê ở Braintree đã xuất hiện một trong những dòng họ Adams lừng lẫy và người vợ không kém phần nổi bật của ông, người đã hoàn thành xuất sắc vai trò của đệ nhất phu nhân đất nước.
Tuy vậy, những con đường kỳ lạ, chật hẹp và ngoằn ngoèo từ một trăm năm trước vẫn trải dài khắp nơi, thỉnh thoảng mới được mở rộng và nắn thẳng. Vẫn còn đó những khoảng không gian rộng lớn và những cánh đồng chăn thả, những sườn dốc nơi cây gai đen, cây cào cào và hoa mai mọc lên tự nhiên không bị quấy rầy. Vẫn có những góc nhỏ cổ kính mang đậm màu sắc truyền thuyết, sau này được làm cho nổi tiếng bởi những ngòi bút hùng hồn; có những cửa hàng cổ kính kỳ lạ được định danh bằng những biển hiệu và ký hiệu kỳ quặc.
Nhưng ngay cả những niềm vui cũng được tận hưởng một cách thong thả, trang trọng. Không hề có sự vội vã điên cuồng để giành lấy vị trí dẫn đầu, hay để vượt qua hàng xóm, hoặc để gây kinh ngạc cho những kẻ đứng nhìn mà không thể tham gia.
Doris vô cùng thích thú. Con bé bỗng dưng dâng trào một niềm kiêu hãnh ngấm ngầm khi một quý ông lịch lãm nào đó cúi đầu chào bác Win, hoặc một cỗ xe trượt tuyết chở đầy những vị phu nhân ăn mặc sang trọng mỉm cười và gật đầu chào. Có những chiếc mũ rộng vành làm khung cho những gương mặt xinh xắn, cùng những chiếc nơ và chùm lông vũ gật gù trên đỉnh như những gì mà bà King từng viết. Ồ, Betty trông sẽ đáng yêu làm sao khi đội chiếc mũ ấy! Không biết Hartford trông thế nào nhỉ; rồi New Haven với trường đại học của nó; xa hơn nữa là New York; và Washington, nơi các vị Tổng thống sinh sống trong nhiệm kỳ của họ? Con bé đang được học hỏi rất nhiều điều về ngôi nhà mới này.
Ngay tại bãi đất chung Common này, lũ trẻ đang xếp thành hai hàng và ném bóng tuyết hăng say như thể đó là một trận chiến thực sự vậy. Và đây chính là ngôi nhà cổ kính với hiên nhà rộng lớn cùng bậc thềm đá, và sự chào đón nồng nhiệt tuyệt vời.
– Cháu có bị cóng lắm không? – cô Recompense ân cần hỏi. – Kìa lò sưởi mà cháu thích lắm đây. Cởi áo choàng và mũ ra nào. Chúng ta rất vui vì cháu đã đến chơi và thăm nhà.
– Ôi, thế ạ? – Khuôn mặt Doris ngời lên niềm vui sướng. – Và cháu rất vui được đến đây. Cháu đã bắt đầu thấy cô đơn khủng khiếp khi không có Betty. Lẽ ra cháu không nên thế khi vẫn còn rất nhiều người ở đó chứ, – và một nét hồng rạng rỡ lan tỏa trên khuôn mặt con bé. – Rồi còn bé James nữa chứ.
– Và nhà chúng ta thì chẳng có đứa trẻ nào cả.
– Cháu biết là ở nhà cháu chẳng có đứa trẻ nào mà. Và ở đây có rất nhiều người có ngần ấy anh chị em. Chắc là thích lắm nhỉ.
– Nhưng có phải tất cả chúng đều nhỏ cùng một lúc đâu.
– Vâng ạ, – Doris cười khúc khích. – Cháu muốn được ở đâu đó tầm giữa nhà. Bọn trẻ sơ sinh thật đáng yêu, miễn là chúng không khóc.
Cô Recompense mỉm cười trước câu nói đó.
Có một chiếc ghế thấp thoải mái dành cho Doris, và bác Win tìm thấy con bé đang ngồi đó, ánh lửa hồng rọi lên khuôn mặt con bé trông đẹp như một bức tranh. Cô Recompense bước ra ngoài để xem xét việc chuẩn bị bữa tối. Trong bếp có một người phụ nữ da màu tốt bụng nhận nhiệm vụ nấu nướng, và Cato, người làm việc ngoài trời đồng thời phục vụ Dinah và cô Recompense – một người đàn ông da màu cao lớn, điềm đạm và có phần ra dáng quan cách.
Một vẻ quyến rũ khó tả của ngôi nhà đã thu hút Doris. Bàn ăn được bày trí theo một cách vô cùng cuốn hút. Không gì có thể tuyệt vời hơn tài nấu nướng của dì Elizabeth, nhưng ở đó vẫn thiếu một thứ vô hình nào đó. Bộ đồ ăn bằng sứ chỉ được cất dành để đãi khách, dù có một chiếc tách xinh xắn luôn được họ dành riêng cho dì Priscilla. Những chiếc đĩa dùng hằng ngày là đồ sành sứ thông thường như bao người khác vẫn dùng, và vì lớp men khá kém nên chúng rất nhanh nứt rạn. Doris thừa nhận những chiếc đĩa xinh xắn này cùng chiếc bình đựng kem cao và lọ đựng đường chưa bao giờ được đem ra dùng riêng cho con bé, dẫu trước đây con bé từng nghĩ thế khi tất cả bọn họ cùng sang đây dự một buổi tiệc trà thân mật.
Con bé giật mình thon thót khi bác Winthrop nói chuyện với mình bằng tiếng Pháp, ngước nhìn bác với vẻ kinh ngạc; rồi đôi má bỗng đỏ bừng lên và con bé mỉm cười thu vén lại tâm trí đang phân tán để đáp lời.
Con bé có một chất giọng mềm mại và tinh tế làm sao! Cô Recompense khựng lại giữa lúc đang rót trà để lắng nghe.
Bác Win mỉm cười và tiếp tục trò chuyện. Họ quây quần bên bàn trà xinh xắn theo một hình tam giác. Bác Win chuyền những lát bánh mì mỏng và tinh tế. Cô Recompense, sau khi rót trà xong, chuyền đĩa thịt gà nguội. Bên cạnh đó còn có phô mai và hai loại mứt quả, bánh ngọt thường và bánh trái cây.
Trẻ con hiếm khi uống trà, thế nên Doris được uống một ly sữa được mài giũa những đường nét tinh xảo để ánh sáng chiếu vào bắt lấy từng điểm lấp lánh rực rỡ.
– Làm sao mà cháu có thể hiểu nổi mấy thứ ngôn ngữ kiểu đó khiến bác chịu thua đấy, – cô Recompense thốt lên với vẻ bất lực khi đưa mắt nhìn từ người này sang người khác.
– Và nếu chúng ta ở nước ngoài nói tiếng Anh thì người nước ngoài cũng sẽ nói điều tương tự thôi, – ông Adams đáp lại.
– Nhưng tiếng Anh thì ít ra còn có ý nghĩa chứ.
Bác khẽ cười. – Và nếu chúng ta sống ở Trung Quốc, chúng ta sẽ thấy tiếng Trung có rất nhiều ý nghĩa, thứ ngôn ngữ được cho là kỳ lạ nhất trên thế giới này.
Vào những ngày đó, chúng ta không biết nhiều về Trung Quốc, và hiểu biết của chúng ta chủ yếu thu lượm từ những tấm bản đồ thô sơ, một vài cuốn sách lịch sử cũ, cùng những câu chuyện kỳ diệu từ các thuyền trưởng.
– Thật đáng tiếc nếu cháu để mai một khi lại là một học sinh xuất sắc đến thế, – bác Win nói, nhìn sang phía Doris. – Người ta rất dễ quên. Bác thấy mình cũng hơi bịụt lùi rồi đấy. Nhưng cháu thích đi học, và trường lại ở gần trong cái thời tiết lạnh giá này. Có lẽ cháu và bác có thể duy trì đủ hứng thú để rèn luyện trí nhớ đấy. Cháu có cuốn sách tiếng Pháp nào không?
– Hai hoặc ba cuốn. Cháu đã cố đọc cuốn "Paul and Virginia" cho Betty nghe, nhưng kể lại câu chuyện mất nhiều thời gian quá nên cậu ấy chẳng thấy hứng thú gì cả. Hơn nữa lại có quá nhiều bài tập.
Con bé không nói rằng dì Elizabeth không tán thành chuyện đó. Thời đó mọi người thường cảm thấy kinh hoàng trước những cuốn tiểu thuyết Pháp. Rousseau và Voltaire từng bị coi là chịu một phần trách nhiệm cho cuộc Cách mạng Pháp khủng khiếp. Và người ta rùng mình khi nghe đến cái tên Tom Paine.
Ban đầu, các Thuộc địa – theo cách gọi phổ biến thời bấy giờ – đã vô cùng hào hứng với nền Cộng hòa Pháp mới. Lafayette từng vô cùng ấn tượng với ý tưởng về một chính phủ của nhân dân khi ông đem lòng giúp đỡ nước Mỹ, đến mức ông đã nhiệt tình tham gia vào kế hoạch hồi sinh nước Pháp. Nhưng sau khi nhà vua bị xử tử, ngày Chủ nhật bị bãi bỏ, và chính quyền rơi vào tay những kẻ bạo chúa miệng hô hào "tự do" nhưng lại mang đến xiềng xích của sự khủng bố, ông và rất nhiều người khác đã lùi bước – quả thực, họ đã bỏ mặc thành phố thân yêu của mình cho đám đông bạo loạn. Rồi những lý thuyết đầy mạnh mẽ và hứa hẹn đầu tiên của Napoleon đã xuất hiện. Ông ta từng là Thủ hiến thứ nhất, rồi Thủ hiến suốt đời, sau đó là Hoàng đế, và giờ đây là nỗi kinh hoàng tàn sát khắp châu Âu.
Đối với bà Leverett, tất cả sách tiếng Pháp đều giống như diễn viên kịch và các vở kịch, cần phải tránh xa. Việc một cô bé đọc câu chuyện tiếng Pháp hay có thể đọc thuộc lòng các đoạn thơ tiếng Pháp thực sự là điều kinh khủng. Bà có cảm giác rằng việc Kinh thánh xuất hiện bằng ngôn ngữ tiếng Pháp thực sự làm giảm đi sự tôn nghiêm của nó.
– Phải, – bác Winthrop đồng tình đáp lại. Bác hoàn toàn có thể hiểu được hoàn cảnh đó, bởi bác biết định kiến của bà Leverett rất sâu sắc và bền vững. Bác sẵn sàng thừa nhận rằng bà là một người phụ nữ vô cùng tốt bụng và đoan chính.
Bữa tối kết thúc, họ lại quây quần bên ngọn lửa ấm cúng ở sảnh lớn. Bạn buộc phải ngồi sát nó mới cảm thấy thoải mái, vì những căn phòng thời đó rất rộng và các góc khuất bên ngoài thì lạnh buốt. Một số người đang lắp những chiếc lò sưởi lớn ở sảnh và những đường ống cao sưởi ấm cho cầu thang cùng mọi ngóc ngách xung quanh.
Cô Recompense mang ra một ít đồ đan. Cô đang đan một chiếc khăn trải bàn gồm các ô vuông nhỏ – đỏ, trắng và xanh – trông sẽ vô cùng tinh tế khi hoàn thành. Doris tỏ ra rất thích thú khi cô đặt những ô vuông xuống để khoe hoa văn.
– Chắc là cháu biết đan chứ? – cô Recompense cất lời hỏi.
– Không ạ. Cháu không biết đan. Betty có dạy cháu một chút. Và dì Elizabeth dự định sẽ dạy cháu đan một đôi bít tất. Trông có vẻ rất dễ khi thấy người khác làm, – rồi Doris thở dài. – Nhưng cháu sợ mình không được khéo léo cho lắm trong nhiều việc, ngoại trừ các bảng tính.
Lời thú nhận thành thật đó khiến bác Win hơi chạnh lòng. Elizabeth cũng từng nói thế. Về phần mình, bác không cho rằng việc đọc xong cuốn Kinh thánh trước khi lên tám tuổi hay đan một chồng bít tất là minh chứng cho một năng lực phi thường nào đó.
– Cháu biết làm loại thêu thùa khéo léo nào không? – cô Recompense hỏi.
– Cháu đã bắt đầu tập thêu một tấm khăn mẫu. Việc đó không khó lắm. Và cô Arabella đã dạy cháu cách khâu viền, khâu vá và làm ren.
– Làm ren! Ren loại nào cơ?
– Giống như tấm ren tuyệt đẹp mà phu nhân Sheafe hay làm ấy ạ. Chỉ có điều cháu chưa bao giờ làm được tấm nào rộng như thế. Nhưng cô Arabella thì có. Betty từng dẫn cháu đến đó vào một buổi chiều. Phu nhân Sheafe có một ngôi nhà nhỏ đáng yêu làm sao. Và, ôi, bác Win ạ, cụ ấy có thể nói được một chút tiếng Pháp đấy.
Bác mỉm cười và gật đầu.
– Cháu thấy đấy, – Doris bắt đầu với vẻ nghiêm túc đáng yêu, – chẳng có ai để may áo sơ mi cả, và chắc cô Arabella nghĩ rằng việc đó chẳng đáng làm. Nhưng cháu có khâu viền một vài chiếc áo của bác Leverett, và dì Elizabeth bảo rằng cháu khâu rất đẹp.
– Chắc chắn là thế rồi. – Cô Recompense nghĩ rằng bất cứ việc gì con bé đảm nhận cũng sẽ được hoàn thành một cách tốt đẹp.
– Betty đang học việc nội trợ khi con bé đến Hartford. Cháu nghĩ điều đó thật tuyệt. Nào là làm bánh nướng, bánh mì và bánh ngọt, nào là quay gà tây, gà ta và đủ thứ. Nhưng bọn trẻ con thì phải đi học trước đã. Sáu năm là một khoảng thời gian dài phải không bác?
Một nụ cười thoảng qua trên khuôn mặt nghiêm nghị của cô Recompense.
– Chắc chắn đối với một cô bé thì đó là một khoảng thời gian dài, nhưng khi con lớn hơn, thời gian trôi qua sẽ rất nhanh. Có những năm tháng trôi qua quá đỗi ngắn ngủi so với khối lượng công việc dồn nén trong đó, rồi sau đó chúng lại bắt đầu kéo dài ra, dường như vì chúng ta không còn vội vã để hoàn thành một khối lượng công việc nhất định nào đó nữa.
– Cháu ước gì buổi chiều dài hơn chút nữa.
– Vào tháng Năm thì trời sẽ dài ngày hơn thôi. Cô cũng thích những buổi chiều dài, mặc dù những buổi tối mùa đông ngồi bên lò sưởi ấm cúng cũng vô cùng thú vị.
– Thế giới này đẹp đến mức, – Doris nói, – đến nỗi cháu khó mà biết được mình thích điều gì hơn. Chỉ là mùa hè với những chùm hoa và khung cảnh thiên nhiên xanh ngát ngọt ngào, khiến lòng người tràn ngập một thứ cảm xúc tạ ơn. Tại sao người ta không tổ chức Lễ Tạ Ơn vào mùa hè nhỉ?
– Bởi vì chúng ta dâng lời tạ ơn cho một vụ mùa bội thu mà.
– À, – Doris đáp lại.
Bác Winthrop ngắm nhìn con bé đang huyên thuyên trò chuyện, giọng nói trong trẻo như tiếng suối róc rách dịu êm. Lát sau, Dinah gọi cô Recompense ra nhà bếp để bàn về bữa sáng, bởi cô ấy thường đi ngủ ngay sau khi đã dọn dẹp xong xuôi nhà bếp. Bấy giờ Doris liếc nhìn bác với vẻ e thẹn, ngập ngừng, rồi kéo ghế dịch lại gần phía bác. Bác hỏi thăm về cha xứ Langhorne, và phát hiện ra ông đã được giáo dục ở Paris và thực chất là một linh mục Công giáo La Mã.
Có lẽ đó là bản chất của tuổi thơ: luôn nhìn thấy những điều tốt đẹp ở mọi người. Hay điều đó xuất phát từ một cuộc sống giản dị, sự thiếu vắng thói quen tự vẫn lòng mình – thứ đã và đang góp phần làm cho lương tâm của người New England trở nên quá nhạy cảm và căng thẳng.
Khi cô Recompense quay trở lại, cô thấy hai bác cháu đang chìm đắm trong tiếng Pháp. Doris khẽ cười khúc khích khi bác Winthrop lỡ vấp váp đôi chút, và có lẽ thỉnh thoảng bác làm thế là có ý đồ cả.
Chiếc đồng hồ cổ lớn mang thông điệp "Mãi mãi, không bao giờ!" từ lâu trước thời của Longfellow, đã điểm chín tiếng.
– Thật buồn cười là, – Doris nói, – cháu chẳng thấy buồn ngủ chút nào cả, trong khi ở nhà bác Leverett thì thỉnh thoảng cháu cứ gật gà gật gù muốn ngủ gật. Có lẽ là do tiếng Pháp đấy ạ.
– Bác cũng không lấy làm lạ đâu, – bác Win mỉm cười nói.
– Cả hai chúng ta cùng đi ngủ thôi – cũng đến giờ của chị rồi đấy, – cô Recompense lên tiếng. – Cháu bác cứ thức thâu đêm suốt sáng thế đấy.
– Và bác rất muốn ngủ xuyên qua mọi khoảnh khắc của buổi sáng ấy chứ, – bác hóm hỉnh đáp lời, – nhưng cô Recompense nhất quyết không cho phép. Chỉ cần cô ấy nhấc ngón tay út lên là cả ngôi nhà phải chuyển động theo.
– Thế thì cô ấy chẳng mấy khi nhấc nó lên đâu, – vị nữ gia chủ đáp lại. – Nhưng quả thực có lỗi với tội lỗi khi vùi đầu vào giấc ngủ trong khi ban ngày ban mặt sáng sủa thế này.
Có một vài chân nến đặt trên một chiếc tủ có phần nắp giống như chiếc kệ, và cô thắp sáng một cây nến, bước ra nhà bếp để kiểm tra xem mọi thứ đã an toàn chưa và dặn Cato khóa cửa cẩn thận. Khi cô quay lại, ngọn nến đang tỏa ra ánh sáng ấm áp rực rỡ, thế nên cô gật đầu ra hiệu cho Doris, và con bé liền nói lời chúc ngủ ngon với bác Winthrop rồi bước theo cô.
Doris có một cảm giác lạ lẫm giống như đang ở nhà người khác. Chiếc giường nhỏ của con bé vô cùng xinh xắn, và căn phòng vương vấn hương thơm của mùa hè, của hoa hồng và hoa oải hương. Cô Recompense khơi lại đống lửa và bỏ thêm một khúc gỗ lớn. Sau đó cô ngồi xuống bên chiếc bàn nhỏ đọc đoạn kinh tối của mình, quay người lệch đi một chút để nhường lại cho Doris một khoảng không gian riêng tư kín đáo.
– Cô hy vọng cháu sẽ ngủ ngon. Bác của cháu cứ nghĩ rằng cháu sẽ thấy cô đơn trong căn phòng khách lớn kia cơ.
– Cháu thích ở đây hơn nhiều ạ. Và chiếc giường nhỏ nhắn đáng yêu làm sao, đúng là chiếc giường dành cho một cô bé. Cháu cảm ơn cô rất nhiều lần ạ.
Con bé cầu nguyện rồi thì thầm lời chúc ngủ ngon dịu dàng với ngọn lửa. Và dẫu con bé không cảm thấy xa lạ hay buồn ngủ chút nào, đồng thời còn mông lung nghĩ về Betty cùng hàng tá chuyện khác, một trong những ký ức cuối cùng đọng lại trong tâm trí con bé chính là ánh nến lung linh trên tường cùng tiếng củi cháy lách tách dịu êm, tựa như đang thì thầm: "Tuyết rơi, tuyết rơi, tuyết rơi."
