Nhà Leverett hết lòng vui mừng trước vận may của Doris. Dì Priscilla lại bắt đầu bận tâm về bản di chúc của mình. Cụ đã mắc chứng cảm lạnh mùa thu thường lệ, nhưng nhờ được chăm sóc chu đáo nên đã bình phục. Quả thực Elizabeth Leverett rất tử tế. Dì Priscilla đã đỡ đần cho Betty trong suốt hai tuần mẹ con bé ở Salem để phụ giúp may vá mùa thu và làm chăn bông. Và lần này, cụ mang theo bé Ruth nhỏ nhắn, gầy gò và hay hờn dỗi, vẫn chưa khỏi hẳn căn bệnh sởi khiến đôi mắt bé bị tổn thương nặng. Ruth đã hơn bốn tuổi.

Bà Leverett thở dài nói: "Ta ước gì Mary đừng xem nhẹ cuộc sống như vậy. Họ vừa mua thêm một mảnh đất chăn thả rộng hai mươi mẫu và hai con bò mới, lúc nào cũng tất bật đầu tắt mặt tối. Con bé tội nghiệp Elizabeth đó sẽ kiệt sức trước khi kịp trưởng thành mất thôi. Và Ruth thì chẳng thể sống sót nổi qua mùa đông ở ngoài đó đâu."

Lúc đầu, bé Ruth vô cùng phiền phức. Nhưng các bà nội có nghệ thuật xoa dịu riêng, và sau vài tuần, con bé bắt đầu khá hơn. Những chuyến ghé thăm của Doris khiến nó vui mừng khôn xiết, và nó khiến ông nội phải buồn cười khi sáng nào cũng hỏi "liệu hôm nay Doris có đến không", bởi nó đặt niềm tin tuyệt đối vào sự hiểu biết rộng của ông.

Dì Priscilla cũng trông ngóng những chuyến ghé thăm đó không kém. Cụ ở trong phòng phần lớn thời gian. Những tiếng trò chuyện rôm rả của Ruth làm cụ phiền lòng. Những đứa trẻ khuôn mẫu được nuôi dạy theo những quy tắc nghiêm ngặt nhất hình như không làm cụ thấy dễ chịu bằng bông hoa nhỏ đang lớn lên trong sự ngọt ngào của chính mình.

Betty thường đi bộ tiễn Doris một đoạn đường ngắn về nhà, vì cô tuyên bố đó là cơ hội duy nhất cô có để chuyện trò đôi chút với Doris. Cô rất thích nghe kể về gia đình nhà Royalls, và giờ đây lễ đính hôn của cô Isabel với anh Morris Winslow đã được công bố.

Warren tuyên bố Jane tỏ ra vô cùng "kiêu kỳ" về chuyện đó. Jane từng được giới thiệu với cô Isabel trong một buổi tụ họp buổi tối, rồi sau đó họ gặp nhau ở cửa hàng vải của Thayer — nơi cô và bà Chapman đang mua sắm — và đã trò chuyện rôm rả với nhau. Họ cúi đầu chào nhau trên đường phố, và Jane rất lấy làm thích thú trước viễn cảnh được họ hàng xa gần kết thông gia.

Nhưng Betty đã dùng trà tại nhà của bác Winthrop cùng cô Alice Royall — người đã sang thăm cùng hai cô con gái nhỏ để đáp lễ những chuyến ghé thăm của Doris. Các thiếu nữ rất mến cô Betty thông minh, tháo vác, còn Alice thì vô cùng thích thú với chuyến thăm Hartford của Betty và thấy cô vô cùng duyên dáng.

Hơn nữa, thật là thú vị làm sao khi được trao đổi những mẩu chuyện về ông Adams với chính người họ hàng của ông. Alice không giấu giếm sự ngưỡng mộ dành cho ông; thực ra thì cả gia đình đều chung cảm xúc ấy. Các thiếu nữ có thể thoải mái và thân thiện đôi chút với những quý ông lớn tuổi mà không vấp phải những lời bàn tán hay phải giữ kẽ quá mức.

Khi Jane nói "Anh họ Morris của tôi đã kể cho tôi nghe chuyện này chuyện kia", Betty vui mừng đáp lời: "Đúng vậy, Doris cũng vừa nhắc đến chuyện đó đấy." Các thiếu nữ là những người bạn thân thiết nhất, nhưng sự ganh đua ngầm này là điều hiển nhiên.

Bà Leverett không hề phản đối sự thân thiết đó nữa. Betty đã lớn tuổi hơn và chín chắn hơn, và giờ đây con bé thực sự là một thiếu nữ nhận được nhiều lời mời đi chơi, cùng các cô gái khác đi dạo hay mua sắm. Bởi dù thời buổi khó khăn thế nào đi nữa, người ta vẫn phải sắm sửa đôi chút trang sức hay thỉnh thoảng may một chiếc váy mới.

Bà King đã không đi New York, dù chồng bà có việc phải đến đó. Bà rất muốn có Betty đi cùng; nhưng với bé Ruth và dì Priscilla, Betty cảm thấy mình không nên rời xa mẹ. Hơn nữa, cô đang tận hưởng quãng thời gian tuổi trẻ thật vui vẻ ngay tại nhà.

Bà Leverett thầm ước gì Jane có thể "để ý đến Warren". Con bé là một thiếu nữ lanh lợi, thu hút và trên hết là vô cùng thấu đáo. Nhưng Warren hiện tại chẳng màng gì đến chuyện gái gót hay hôn nhân. Câu lạc bộ tranh biện là một nguồn thu hút lớn và hầu như mọi cuộc "thảo luận" đều xoay quanh khía cạnh nào đó của viễn cảnh chiến tranh. Lớp học hát chiếm của anh một buổi tối, và một buổi tối dành cho việc khiêu vũ. Anh rất quý Jane theo cách của những người bạn, và họ tiếp tục gọi nhau bằng tên riêng, nhưng nếu anh có ghé qua thì thể nào ở đó cũng có những vị khách khác.

Dòng chữ "& Con trai" trên tấm biển hiệu kinh doanh ngay trên khung cửa ra vào mang lại cho anh một ý thức trách nhiệm lớn lao, nhất là trong thời điểm mọi thứ đều ảm đạm và tiền bạc, như người ta vẫn nói, "khó kiếm như nhổ răng" — một quá trình đủ đau đớn vào những ngày ấy.

Cuối cùng, ngày cưới của cô Isabel Royall đã được ấn định vào đầu tháng Sáu. Việc sắm sửa chuẩn bị là một khối lượng công việc khổng lồ. Nào là cửa hàng vải của Thayer, cửa hàng của Daniel Simpson và của ông Bromfield — những tiệm lớn và tiệm nhỏ trên phố Washington và phố School. Đặt mua hàng từ nước ngoài vào lúc này là một canh bạc lớn, bởi các tàu bè bị cản trở quá nhiều. Nhưng vẫn có lụa Trung Hoa và lụa Quảng Châu — một chất liệu tuyệt đẹp — cùng hàng hóa Pháp và Anh lọt qua được tầm ngắm của kẻ địch; thế nên nếu có tiền, bạn hoàn toàn có thể tìm đủ mọi thứ cho một bộ trang phục cưới hoành tráng. Ở quê nhà, chúng tôi cũng bắt đầu tự dệt được một số loại vải len rất đẹp.

Tháng Năm hiện lên tràn ngập sắc hoa và vẻ đẹp rực rỡ. Thật khó mà tưởng tượng nổi những chùm hoa anh đào, hoa đào, hoa lê và hoa táo nở rộ rợp trời như thế vào thời điểm này. Bởi hầu như ngôi nhà nào cũng có một khoảng sân hoặc mảnh vườn. Dãy nhà Colonnade Row là một trong những nơi đầu tiên được xây dựng liền kề bằng gạch và được coi là rất đẹp vào thời bấy giờ.

Nhưng người ta khi ấy thích đi dạo khắp nơi để ngắm nhìn thiên nhiên đang bung nở tuyệt mỹ. Nào là dinh thự Hancock cổ kính trên phố Beacon. Người anh hùng xưa đã qua đời, và vợ ông giờ đây là Phu nhân Scott, vẫn sống trong chính ngôi nhà ấy; và mặc dù khu vườn cùng vườn ươm đã phai mờ phần lớn vẻ vang thuở trước, nơi đây vẫn có vô số loài cây ngoại lai đẹp đến kỳ lạ, và người ta thường thực hiện ít nhất một chuyến hành hương để ngắm những cây dâu tằm khổng lồ đang mùa trổ hoa.

Khu vườn Bowdoin cũ là một địa danh nổi bật khác, và bầu không khí xung quanh thơm ngát suốt nhiều tuần liền bởi hương hoa trái, và sau đó là những giàn nho sai trĩu quả. Thỉnh thoảng, người ta lại bắt gặp phu nhân Bowdoin cao sang thong thả bước đi dọc theo những lối mòn trong vườn, cùng lũ cháu đang nhảy dây hay chơi đuổi bắt.

Thế nhưng phố Summer, với vương miện rực rỡ của mình, vẫn ngẩng cao đầu chẳng kém gì bất kỳ khu phố láng giềng nào.

Isabel phản đối: "Tôi không hiểu tại sao tháng Năm lại bị coi là xui xẻo cho việc cưới xin. Tôi rất muốn được kết hôn giữa một vòm hoa táo."

"Nhưng một vòm hoa hồng chẳng phải cũng đẹp lắm sao?"

"Và những cánh hoa anh đào, hoa lê trắng muốt như tuyết ấy chứ! Hãy nghĩ mà xem — đó là làn tuyết ngát hương!"

Tuy nhiên, Isabel vẫn tổ chức các buổi tiệc chiêu đãi bạn bè, họ cùng nhau thưởng thức trà dưới tán cây táo khổng lồ và được tắm trong màn tuyết hoa theo từng đợt gió thoảng dịu êm.

Vào thời đó, người ta không cần phải ở ẩn. Cô dâu tương lai rất lấy làm hân hạnh khi được khoe những chiếc váy và xiêm y lộng lẫy nhất với những người bạn thân thiết của mình. Cô sẽ mặc chiếc áo cưới bằng vải gấm hoa của bà ngoại. Mẹ ruột của cô đã cho cô mượn nó trong dịp trọng đại này. Chiếc váy vô cùng lộng lẫy và dày đến mức gần như có thể "tự đứng vững được". Trên váy có những đóa hoa lớn trông như thể được thêu tay tỉ mỉ, và giờ đây vải đã chuyển sang một sắc ngà tao nhã. Người ta đã phải cắt bớt hai khổ vải ở phần tùng váy, bởi thời nay các cô gái ai nấy đều mảnh mai. Nhưng phần tà áo cung đình vẫn được giữ nguyên. Chiếc cổ áo nhún bèo, theo cách gọi của chúng tôi ngày nay, mỏng manh tựa mạng nhện, cùng lớp ren từ tay áo phồng rủ xuống cánh tay làm từ cùng một chất liệu sang trọng.

Người ta quan niệm mượn đồ để mặc trong ngày cưới là một điềm lành, và việc mang theo một món đồ cổ bên cạnh món đồ mới cũng sẽ mang lại may mắn.

Morris Winslow từng là một tay chơi có tiếng trong vùng. Giờ đây anh đã bước sang tuổi ba mươi, hơn Isabel mười tuổi. Anh sở hữu một cơ ngơi rộng lớn ở Dorchester và gần như là một điền trang. Anh còn sở hữu một căn nhà khác ở Boston, nơi mở một quán trọ hạng sang và cho những người độc thân thuê phòng. Anh có một căn hộ riêng ở đây, nuôi một người hầu tên Joe cùng cỗ xe ngựa đẹp mắt bên cạnh con ngựa cưỡi của mình. Anh có lối sống khá phóng khoáng, nhưng phẩm chất đạo đức lại rất tốt. Sẽ chẳng có ai khác được nhà Royalls chấp thuận làm người tình ý cả.

Jane nhận được lời mời đến dự một trong những buổi tiệc trà. Người ta vẫn chưa gọi những buổi tiệc ấy là tiệc "Bồ câu", và những bữa tiệc sáng hay tiệc trưa cũng chưa trở thành mốt cho những dịp như thế. Có khoảng một tá thiếu nữ tham dự. Họ trầm trồ ngắm nhìn trang phục cưới, chơi trò ném vòng graces, hát những khúc ca, và thưởng thức trà trong bộ đồ sứ cổ của phu nhân Royall — thứ đã được đưa đến châu Mỹ từ gần một trăm năm trước.

Sau đó, một vài quý ông trẻ tuổi ghé sang, và họ cùng nhau đi dạo dưới ánh trăng. Một thiếu nữ hoàn toàn có thể tự mời người hộ tống cho mình, nhất là khi cô đang trong giai đoạn "hẹn hò". Đôi khi các bà mẹ còn sai người hầu đến đón con gái về nhà.

Dĩ nhiên là Jane nhận được thiệp mời đám cưới. Alice và một người bạn đóng vai trò là phù dâu, còn các em nhỏ sẽ diện những bộ váy muslin trắng tinh khôi, thắt nơ và dải lụa satin hồng, tay rải những cánh hồng trên lối đi của cô dâu. Các em chính là những bé gái rải hoa. Dorcas Payne cũng được mời, và phu nhân Royall đã khẩn khoản xin ông Adams cho phép cô cháu gái của ông được cùng tham gia. Tất cả bọn họ sẽ xem đó là một vinh hạnh lớn.

Dì Priscilla thốt lên: "Thật nực cười! Lại còn không phải họ hàng thức gì chứ! Nếu nữ hoàng đến Boston thì tôi dám cá là Doris Adams cũng sẽ được mời ra đường để đón tiếp ngài mất thôi! Chà, tôi chỉ mong cái khuôn mặt xinh xắn ấy đừng bao giờ mang lại rắc rối cho con bé."

Mọi người đều tấm tắc khen đó là một đám cưới tuyệt đẹp. Các phòng khách lớn và sảnh đường chật cứng khách khứa, nhưng họ vẫn chừa lại một lối đi cho cô dâu — người đang bước xuống lầu trên cánh tay của vị hôn phu, trông anh thật nam tính và đầy tự hào. Các phù dâu và phù rể đứng thành từng cặp ở mỗi bên. Các em nhỏ rải hoa rồi đứng thành vòng tròn, và cô dâu uyển chuyển lướt tới khoảng không gian trống phía trước để chào đón khách khứa. Cô phù dâu hơi hồi hộp một chút khi tháo găng tay cho cô dâu, nhưng mọi chuyện đều suôn sẻ, và Isabel Royall đã tỏa sáng rực rỡ ở phong độ tuyệt vời nhất.

Trong lúc mọi người đang chúc tụng và trao nhau những nụ hôn, bốn cây vĩ cầm bỗng vang lên những khúc ca du dương. Lúc đó đúng sáu giờ tối. Cô dâu chú rể đứng ở trung tâm căn phòng một lúc, sau đó đi vòng quanh mỉm cười và trò chuyện, rồi cuối cùng tiến vào phòng ăn — nơi bữa tiệc thị soạn đã được bày biện và là nơi cô dâu phải tự tay cắt bánh.

Cary Adams có mặt trong số các vị khách trẻ tuổi. Cậu rất được lòng Alice và là một vị khách được chào đón nồng nhiệt, dù cậu không ghé sang thường xuyên bằng cha mình.

Một trong những tiết mục đẹp mắt nhất sau đó là điệu nhảy minuet do bốn em nhỏ biểu diễn, và tiếp nối là hai hoặc ba điệu cotillon được hình thành. Cô dâu nhảy cùng cả hai phù rể, còn chú rể mới cưới nhảy với cả hai cô phù dâu. Thế là nhiệm vụ của họ đã hoàn thành.

Đêm đó họ sẽ lái xe về Dorchester, thế nên chẳng mấy chốc họ đã lên đường. Hai hoặc ba chiếc giày cũ được ném theo sau để cầu may. Một số thanh niên trai tráng tỏ ra khá hụt hẫng trước sự sắp xếp này, bởi họ đã lên kế hoạch cho một màn khua chiêng gõ cửa trêu chọc có phần thô ráp, vì cứ đinh ninh đôi uyên ương sẽ nghỉ lại trong thành phố.

Có những trò giải trí, những lời trêu đùa và tiếng cười giòn giã, vài ván bài và những chén rượu chúc tụng giữa những người lớn tuổi. Khách khứa chúc mừng phu nhân Royall gần như nhiều ngang ngửa cô dâu. Rồi từng người một đến chúc cụ ngủ ngon và mang theo phần bánh cưới của mình về nhà để mơ về những điềm lành.

Trên đường về nhà — vì đêm quá đẹp nên họ đi bộ — Doris kêu lên: "Ôi, tuyệt quá đi mất! Con ước gì Betty cũng được có mặt ở đó. Cary, anh phải bao nhiêu tuổi thì mới được kết hôn cơ chứ?"

"Chà... anh còn phải đi tìm một cô gái đã chứ."

"Ôi, chọn cô Alice đi ạ. Cô ấy rất thích anh — con nghe cô ấy nói thế đấy. Nhưng anh lại chẳng có ngôi nhà nào như anh Winslow cả. Bác Win ơi, anh ấy có thể đưa vợ về sống chung nhà với chúng ta được không ạ?"

Má Cary đỏ bừng lên. Bác Win phì cười.

"Con yêu," bác bắt đầu nói, "một thanh niên phải có sự nghiệp hoặc có tiền tài thì mới lo được cho vợ chứ. Con bé sẽ chẳng thích cảnh sống phụ thuộc vào họ hàng nhà chồng đâu. Cary chuẩn bị học luật, việc đó sẽ mất vài năm, rồi sau đó thằng bé phải tự lập sự nghiệp, thế nên chúng ta sẽ phải chờ đợi một thời gian khá dài đấy. Nó hãy còn quá trẻ. Anh Winslow đã ba mươi tuổi; còn Cary thậm chí còn chưa tròn đôi mươi."

"Trời ạ! Chà, biết đâu Betty sẽ kết hôn thì sao ạ? Con gái thì đâu cần phải đợi lớn tuổi lắm mới được lấy chồng, phải không bác?"

"Không cần," bác Win đáp.

Sáng hôm sau, Betty sang chơi cả ngày để phụ giúp cô Recompense chưng cất tinh dầu. Cô muốn nghe tường tận câu chuyện từ Doris và bác Win, để xoa dịu phần nào tin tức đắc thắng của Jane.

Họ làm nước hoa hồng và một loại hỗn hợp chiết xuất từ hoa cẩm chướng. Sau đó họ sên mứt anh đào. Xẩm tối, bác Win lái xe đưa họ đi dạo và bảo rằng có ngày bác sẽ đưa họ sang Dorchester. Bác có mấy người bạn ở bên đó.

Niềm háo hức tiếp theo của Doris chính là lễ tốt nghiệp đại học. Ông Adams tỏ ra thất vọng khi con trai mình không đứng ở vị trí dẫn đầu trong hầu hết mọi lĩnh vực. Cậu đã giành được một giải thưởng và có những bài thi xuất sắc, nhưng có rất nhiều người đạt thứ hạng cao ngang bằng và thậm chí là cao hơn cậu.

Vào thời điểm đó, không hề có các trận đấu bóng chày hay các cuộc đua thuyền của sinh viên để cùng chia sẻ vinh quang. Không phải là những hoạt động này bị cấm đoán. Vẫn có những trận đua thuyền và tranh tài tuyệt vời, nhưng khi ấy thanh niên mang trong mình khát khao vươn lên đỉnh cao về mặt tri thức.

Từ rất lâu trước đó, thẩm phán Sewall từng bày tỏ sự không đồng tình với những cuộc tiệc tùng quá đà, việc uống rượu và tụ tập vui chơi trác táng, đồng thời đã dời lễ tốt nghiệp sang ngày Thứ Sáu để có ít thời gian cho các cuộc ăn chơi hơn. Chiến tranh, với hàng loạt hệ lụy thắt lưng buộc bụng kéo dài, cùng sự nghiêm túc hơn trong cuộc sống nói chung, đã làm dịu đi tất cả mọi thứ; thế nhưng niềm vui hân hoan giờ đây vẫn đủ đầy với những bữa tiệc chiêu đãi dành cho các sinh viên đạt giải và bầu không khí vui mừng chung của toàn trường.

Doris đi cùng bác Winthrop. Lễ tốt nghiệp là một trong những sự kiện lớn nhất trong năm. Tất cả các bài diễn văn đều bằng tiếng Latinh, và các chàng trai hùng biện sung sức cứ như thể họ đang diễn thuyết trước cả một vinh quân đội La Mã vậy. Nhiều tân cử nhân tuổi đời còn rất trẻ; thực sự là các nam sinh thời đó đèn sách rất chăm chỉ.

Phần thời gian còn lại trong ngày và ngày hôm sau đều được dành trọn cho các lễ hội. Những chiếc lều được dựng lên khắp nơi trong khuôn viên; cờ hoa phấp phới, hoa được kết thành muôn hình vạn trạng, và bầu không khí náo nhiệt đến mức người ta thực sự cần ngài thẩm phán Sewall quay trở lại để kiềm chế những cuộc vui quá trớn.

Ông Adams và Doris đến dùng bữa tối tại Cragie House, và Doris suýt chút nữa đã thấy lọt thỏm giữa các vị thẩm phán và giáo sư nếu không có cô Cragie ân cần dìu dắt. Khi họ trở về nhà vào lúc chập tối, những tiếng hò reo, ca hát và sự náo động trông chẳng khác nào một bữa tiệc cuồng hoan đích thực.

Ai đó từng dùng một giọng châm biếm khô khan để nói rằng: "Bất cứ nơi nào người Anh đặt chân đến, tòa án và các vụ kiện tụng chắc chắn sẽ hoành hành." Quả thực, những bậc tiền bối vùng New England của chúng ta, những người khởi hành với những hoài bão cao cả nhất, đã sớm nhận thấy sự cần thiết phải thành lập các tòa án pháp luật. Vào những ngày đầu tiên, mỗi người tự biện hộ cho vụ án của chính mình và đặc biệt am hiểu về những "mưu mẹo lắt léo của luật pháp". Jeremy Gridley, một cựu sinh viên Harvard, đã hứng thú thành lập một câu lạc bộ luật sư vào giai đoạn đầu của thế kỷ trước để theo đuổi việc học luật đủ để "tránh xa những bụi gai". Và công lao tuyên thệ trước ngài Chánh án Dana — buộc Bộ trưởng Oliver, khi ấy đang đứng dưới bóng cây Tự Thị Giữa đám đông người dân thị trấn đang phẫn nộ, phải thề rằng ông sẽ không thực hiện bất kỳ biện pháp nào để thi hành Đạo luật Tem thư đầy căm phẫn của Nghị viện Anh hoặc phân phát nó cho người dân — được ghi nhận cho ngài.

Và giờ đây, giới luật sư đã có một địa vị riêng biệt, còn Winthrop Adams thì khao khát mãnh liệt được nhìn thấy con trai mình trở thành một trong những vì sao sáng chói trong ngành nghề này. Cary sở hữu một chất giọng tuyệt vời và là một diễn giả cỏi. Không chỉ một lần cậu tạo được tiếng vang trong các cuộc tranh luận tại một số buổi thảo luận. Việc được nhận vào văn phòng của Thống đốc Gore khi đó được coi là một vinh dự lớn, và ông Adams đã giành được đặc ân ấy cho con trai mình. Cary còn ôm ấp một giấc mơ mơ hồ khác, nhưng uy quyền của cha mẹ trong những gia đình gia giáo là điều không thể tranh cãi vào thời kỳ đó, và Cary đành ngậm ngùi chấp thuận quyết định của cha, bởi cậu biết rằng ý kiến riêng của mình chỉ mang lại vô số cuộc tranh cãi và có lẽ là cả sự từ chối phũ phàng.

Bà King đến thăm mẹ vào mùa hè này. Bà để lại toàn bộ lũ trẻ ở nhà, vì muốn đi thăm hỏi họ hàng đây đó và sợ rằng chúng sẽ làm phiền đến dì Priscilla. Bé Ruth đã trở về nhà với tình trạng sức khỏe cải thiện rõ rệt, đôi mắt đã hoàn toàn bình phục.

Bác Winthrop vô cùng thích thú tận hưởng bầu không khí bên bà King. Bà là một phụ nữ thông minh, biết trau dồi những khả năng thiên bẩm của mình, đồng thời sở hữu một sự khéo léo chuẩn mực của giới thượng lưu khiến bà trở thành một người bạn đồng hành vô cùng dễ mến. Doris thấy bà rất giống Betty, luôn vui vẻ và sẵn sàng hòa mình vào mọi kiểu vui chơi. Dì Priscilla lại cho rằng bà là một người vô cùng phù phiếm, và với tần suất ra vào tấp nập như thế, cụ tự hỏi tại sao Elizabeth lại không phát điên vì nó.

Họ sẽ chuyển đến New York vào mùa thu, khi ông King đã hoàn tất các thỏa thuận kinh doanh của mình. Cuối cùng thì Betty cũng sẽ có được một mùa đông trọn vẹn tại thành phố nhộn nhịp ấy.

Có rất nhiều chuyến ngoạn ngoãn thú vị cùng các đoàn du ngoạn ngược xuôi khắp vịnh. Đạo luật cấm vận đã bị bãi bỏ, những cánh buồm của các thương thuyền lại một lần nữa tô điểm trắng xóa cả hải cảng, và những người kinh doanh đã có thể thở phào nhẹ nhõm.

Nào là đảo Castle với những công sự kiên cố cùng lá cờ phấp phới tung bay, rồi hòn đảo Noddle kỳ lạ mang vẻ u ám chán ngắt, cùng những thị trấn và khu định cư nhỏ bé nơi người ta có thể dành trọn một ngày trải nghiệm đầy thú vị. Đối với Doris, dường như bất kỳ địa danh nào cũng ẩn chứa một câu chuyện kỳ lạ, hấp dẫn, và cô bé sở hữu một sự thèm khát vô tận đối với những câu chuyện ấy. Đó là vùng vịnh Boston rộng lớn tuyệt đẹp, với những dòng nước uốn lượn ôm ấp các thị trấn và những hòn đảo xanh mướt nằm rải rác khắp nơi — những nơi từng nổi tiếng và gánh chịu nhiều tổn thất trong chiến tranh, và chẳng bao lâu nữa sẽ lại tiếp tục chịu đựng đau thương.

Bà King có một người bạn ở Hingham, và một ngày nọ, họ cùng nhau đến đó trong một chuyến đi chơi gia đình kiểu ấy. Bác Winthrop thuê một chiếc xe ngựa và chở họ đi dạo quanh vùng. Nơi đây vẫn nổi tiếng với các xưởng sản xuất đồ gỗ, và bác Win kể rằng vào thời Thống đốc Andros, khi tiền bạc khan hiếm trong số những người định cư đầu tiên, Hingham từng dùng gáo múc sữa để đóng thuế, nhưng họ phỏng đoán rằng tiền thuế khi ấy hẳn không cao lắm, hoặc danh tiếng của những chiếc gáo múc sữa ấy phải là vô cùng lớn lao.

Bà Gerry kể rằng vào đầu mùa, hoa lưu ly mọc hoang dã khắp mọi nơi, khiến mặt đất ngập một màu xanh biếc.

Doris kêu lên: "Ôi, bác Win ơi, năm sau chúng ta lại đến đây ngắm hoa nhé."

Sau đó, họ đi tìm ngôi nhà thờ cổ từng suýt bị xé đôi chỉ vì người ta mang một cây đàn vĩ cầm trầm (bass viol) vào để phụ họa cho dàn hợp xướng. Tinh thần phe phái khi ấy đã dâng cao ngùn ngụt. Những người theo trường phái âm nhạc từng dẫn chứng những cây đàn hạc và đàn kèn sacbut thời vua David, những chiếc kèn túp và chũm chọe. Cuối cùng thì cây đại vĩ cầm trầm cũng giành chiến thắng và được đặt ở đó. Và bài thánh ca khi ấy là:

Ôi, nguyện cho lòng con tìm được nhịp điệu,

Giống như đàn hạc ngân vang khúc nhạc thiêng của David.

Nhưng vị mục sư già nào chịu kém miếng. Bài thánh ca đã được ông xướng lên theo một kiểu thế này:

Ôi, nguyện cho lòng con cất tiếng tưng tưng,

Giống như cây đàn vĩ cầm thần thánh của bác David vậy.

Vẫn còn rất nhiều người phản đối âm nhạc dùng nhạc cụ và họ chẳng thể tìm thấy sự tôn nghiêm nào trong âm thanh trang nghiêm của cây đàn đại phong cầm cả.

Bác Winthrop mỉm cười trước câu chuyện ấy, còn Betty bảo rằng câu chuyện này đủ hay để đem ra kể cho dì Priscilla nghe.

Betty nài nỉ họ cho phép đưa Doris cùng về Salem với mình. Doris nghĩ cô bé rất muốn được gặp lại cô bé Elizabeth lanh lợi trông đã ra dáng một thiếu niên, cùng người bạn chơi thuở nhỏ James, và cả bé Ruth — người mà cô bé cảm thấy vẫn chưa vượt qua tuổi ấu thơ là mấy. Và ở đó còn có cả những câu chuyện kỳ bí xưa cũ — cô đã đọc vài câu chuyện trong cuốn "Magnalia" của Cotton Mather, và nài nỉ xin thêm những câu chuyện khác từ cô Recompense — người thậm chí còn chẳng biết chắc mình có tin vào chúng hay không, nhưng cô đã khẳng định chắc nịch rằng con người ta đôi khi đã lầm lẫn và chẳng làm gì có thứ gọi là phù thủy.

"Cả một tuần lễ cơ à!" Bác Winthrop thốt lên. "Thế bác sẽ phải sống thế nào đây khi không có cô bé nhỏ bên cạnh suốt khoảng thời gian dài như thế?"

"Nhưng bác đã có anh Cary rồi còn gì ạ," cô tinh nghịch đáp lại.

Cary khá bận rộn với bạn bè và các đồng môn đại học. Thỉnh thoảng cậu lại sang Charlestown và ngủ lại nhà một người bạn thân.

Bác lại nói: "Chắc bác phải tập làm quen với cảm giác vắng bóng cháu khi cháu thực sự muốn đi đâu đó một cách nghiêm túc thôi."

"Cháu sẽ chẳng bao giờ đi đâu cả."

"Lỡ như bà King mời cháu đến New York thì sao? Bà ấy cũng có mấy cô con gái nhỏ đấy."

"Biết đâu bác lại thích đi thì sao," cô đáp lại với chút ngập ngừng.

"Đến để ngắm mấy cô con gái nhỏ á?" bác mỉm cười hỏi.

"Đến để ngắm một thành phố lớn chứ ạ. Bác có nghĩ là họ rất kỳ lạ — và nói tiếng Hà Lan không?"

Nghe vậy bác liền bật cười.

"Nhưng người Hà Lan đã đến đó và lập nghiệp, y hệt như cách những người Thanh giáo đến đây vậy. Và bác nghĩ bác thích người Hà Lan bởi họ có những ngày lễ Giáng sinh vui vẻ biết bao. Chúng ta từng đọc về họ trong sách lịch sử ở trường mà."

"Và rồi người Anh lại đến, bác biết đấy. Con nghĩ bây giờ ở đó chẳng còn mấy thứ gợi nhớ đến Hà Lan nữa. Cháu từng đến đó rồi mà."

Thế là Doris hào hứng muốn biết nơi đó trông như thế nào, và bác Winthrop vô cùng hào hứng kể cho cô nghe. Họ quên bẵng đi mất chuyện về Salem — ít nhất là Doris đã quên cho đến tận lúc lên giường đi ngủ.

"Nếu cháu đi thì phải thật cẩn thận kẻo bị phù thủy bắt đi đấy, vì bác không thể nào xa cô bé của bác hoàn toàn được đâu."

"Bác Winthrop ơi, cháu sẽ ở lại với bác mãi mãi. Khi nào cô Recompense già đi thực sự và không thể lo toan mọi việc được nữa, cháu sẽ làm người quản gia cho bác."

"Khi cô Recompense già nua tuổi tác, e rằng bác sẽ phải run lẩy bẩy vì sợ hãi mất thôi."

"Nhưng con người ta phải mất rất lâu mới già hẳn đi được cơ mà," cô bé kiên quyết đáp lại.

Hôm sau, Betty sang bảo rằng họ sẽ khởi hành vào sáng thứ Năm, đi trên một chiếc thuyền buồm đến Marblehead cùng một người bạn của cha cô là thuyền trưởng Morton.

Doris nghĩ cảm giác ấy gần giống như việc ra khơi vậy. Họ phải lách qua những hòn đảo và vòng qua mũi đất Winthrop. Nào là vách đá Grover, rồi họ đi ngang qua Nahant để tiến ra vùng vịnh rộng lớn, xinh đẹp, nơi có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn đại dương bao la. Cảm giác như đã từ hàng thế kỷ trước kể từ lần cuối cô vượt qua vùng biển này. Họ đi sát vào những bờ biển xanh rì và có thể nhìn thấy Lynn cùng Swampscott, rồi họ vòng qua thêm một mũi đất nữa để đến Marblehead — nơi thuyền trưởng Morton dừng lại để dỡ hàng hóa, trong khi họ tiếp tục hành trình đi Salem.

Tại bến tàu cũ, họ được đón bởi một thiếu niên cao lớn cùng một chiếc xe ngựa nhà nông. Đó chính là Foster Manning, người cháu đích tôn lớn nhất trong gia đình.

Betty ngạc nhiên kêu lên: "Ôi, em cao lớn quá nhỉ! Em chính là Foster phải không?"

Cậu mỉm cười và đỏ bừng mặt dưới làn da rám nắng — một thiếu niên gầy gò, góc cạnh, cao vượt tuổi, với những đường nét trên khuôn mặt khá lớn và mái tóc nâu nhạt điểm những vệt vàng óng. Nhưng đôi mắt màu xanh xám của cậu trông vô cùng sáng ngời và chân chất.

Cậu vừa ngẩn ngơ nhìn những người còn lại vừa đáp: "Vâng ạ," bởi lúc đó cậu nhất thời quên mất vẻ ngoài của dì mình.

Betty giới thiệu họ với nhau.

Dì Electa nói: "Chắc là dì chẳng thể nhận ra cháu nổi đâu. Nhưng con trai ở tuổi này thay đổi rất nhiều chỉ trong chừng hai năm."

Họ được dìu lên xe ngựa, phần lớn là nhờ Betty chứ không phải Foster — cậu thiếu niên rõ ràng là vô cùng rụt rè. Họ lái xe đi qua tòa án cũ, xuyên qua khu trung tâm sầm uất của thị trấn — nơi ngay cả lúc ấy cũng mang diện mạo đầy thịnh vượng với các ngành nghề thủ công truyền thống. Thế nhưng hoạt động mậu dịch tại cảng biển đã bị giáng những đòn đau đớn bởi những tin đồn và nỗi lo sợ chiến tranh. Vào thời điểm đó, nơi đây mang vẻ đẹp mộc mạc, cổ kính đậm chất đồng quê, chẳng mấy phô trương vẻ đẹp kiến trúc. Nơi đầu thị trấn là ngọn đồi Gallows Hill cũ kỹ với những câu chuyện ám ảnh về thời kỳ phù thủy.

Con đường gập ghềnh uốn lượn dẫn ra các vùng đất canh tác nông nghiệp. Nhiều thị trấn nhỏ đã được tách ra từ Salem nguyên bản vào thế kỷ trước, và ranh giới chủ yếu được đánh dấu bằng các điền trang.

Betty hỏi thăm tất cả mọi người, nhưng phần lớn các câu trả lời chỉ là "Vâng ạ" và "Không ạ". Khi họ lấp ló nhìn thấy ngôi nhà, bà Manning và bé Ruth chạy ùa ra chào đón những vị khách, theo sau là Elizabeth — người đã ra dáng thiếu nữ chẳng kém gì người lớn.

Bản thân ngôi nhà là một kiến trúc hai tầng đơn giản với cửa chính nằm ở giữa và một khung cửa sổ ở mỗi bên. Phần mái ở phía trước có độ dốc khá lớn với những chiếc hiên nhà chìa ra. Từ độ dốc này, mái nhà uốn cong thoai thoải ở phía sau và trông như được kéo dài ra để che phủ khu nhà bếp cùng những gian nhà kho.

Khoảng sân cỏ phía trước được chia đôi bởi một lối mòn đã hằn dấu chân. Bên cạnh bậc thềm nhỏ là một khoảng đất lớn trồng đầy hoa thúng linh — loài hoa được dung thứ bởi chúng chẳng cần chăm sóc đặc biệt gì. Bà Manning chẳng có thời gian để hoài phí vào hoa lá cỏ cây. Diện mạo ngôi nhà đủ gọn gàng, nhưng lại có phần ảm đạm khi Doris đem ra so sánh với những đóa hoa rực rỡ khoe sắc ở quê nhà.

Tuy nhiên, những lời chào hỏi đều vô cùng nồng nhiệt, chỉ có điều bà Manning cất tiếng hỏi Betty rằng: "Cháu phải đợi ai đó đến dẫn đường cho mới chịu sang đây à?" Ruth lập tức chạy đến chỗ Doris và vòng tay ôm lấy eo cô, áp má thật tình cảm vào ngực người khách quý. Elizabeth đứng ở một góc xa một cách lóng ngóng, và chỉ biết trân trân nhìn khi Betty giới thiệu cô với Doris.

Họ được dẫn vào căn phòng đầu tiên, cũng là phòng dành cho khách. Sàn nhà được quét sơn, và vào mùa hè thì những tấm thảm được cất đi. Một chiếc giường lớn với màn chấu rèm đã phai màu, một chiếc tủ đựng đồ, một chiếc bàn và hai chiếc ghế là toàn bộ đồ đạc trong phòng. Các vật trang trí gồm có hai chân đèn bằng đồng và một chiếc khay đựng kéo dập bấc nến đặt trên bệ lò sưởi cao.

Tại đây, họ cởi nón và đặt hành lý xuống, sau đó đi xuyên qua căn phòng của mẹ — nơi có một chiếc giường ngủ và một chiếc nôi, một tủ đựng đồ, một chiếc rương lớn, một chiếc bàn chất đầy đồ đạc may vá, một chiếc kệ đặt nến nhỏ hơn và một chiếc bàn làm việc cổ kính kỳ lạ. Ngay cạnh đó là phòng sinh hoạt chung, nơi diễn ra các hoạt động chính của cuộc sống thường nhật. Phía bên kia là nhà bếp và một vài gian nhà kho.

Bé Hester ngồi trên sàn nhà, ngơ ngác nhìn nhóm người đột ngột kéo vào, rồi bắt đầu mếu máo khóc. Mẹ con bé liền quát lớn dỗ dành, và con bé lủi thủi bò sang phòng sinh hoạt chung.

Bà Manning vừa dẫn đường vừa nói: "Thôi chúng ta ra ngoài hết đi. Ta phải xem lại chuyện cơm nước buổi tối đây, vì cái con người mà chúng ta thuê mướn chẳng biết khi nào nước sôi đâu."

Elizabeth bắt đầu dọn bàn trà. Một phụ nữ trẻ tuổi đang làm việc trong bếp. Nhà Manning đã nhận nuôi một người nghèo trong thị trấn — những người vào thời kỳ này thường được giao khoán cho các gia đình chăm sóc theo hình thức phát vé. Sarah Lewis không được minh mẫn cho lắm và cần phải được giám sát chặt chẽ, điều mà chắc chắn cô ta đã nhận được khi ở nhà Manning. Doris đứng cạnh cửa sổ cùng Ruth cho đến khi em bé khóc thét lên, và mẹ con bé bảo cô hãy bồng Hester ra nhà bếp cho con bé ăn chút gì rồi dỗ nó đi ngủ. Và thế là Doris chẳng thể làm gì khác ngoài việc quan sát Elizabeth trong khi những người lớn thảo luận chuyện gia đình, cuộc trò chuyện liên tục bị ngắt quãng bởi những mệnh lệnh có phần gay gắt dành cho Sarah trong bếp, và vài lời sai bảo nhẹ nhàng hơn đôi chút dành cho Elizabeth.

Bữa tối đã được dọn lên đầy đủ trên bàn khi những người đàn ông bước vào. Nào là ông Manning, Foster và James, cùng hai người làm thuê.

Mẹ cậu bảo: "Các con phải chờ đã, James — cả con và Elizabeth nữa."

Những vị khách được sắp xếp ngồi ở một đầu bàn, còn những người làm thuê và Foster ngồi ở đầu kia. Elizabeth cầm lấy đếm đan rồi ngồi xuống cạnh cửa sổ. Hai đứa trẻ nhỏ hơn vẫn ở lại trong bếp.

Doris tò mò quan sát, dù cô bé cảm thấy có chút lạ lẫm. Ánh mắt cô hướng về phía Elizabeth và bắt gặp ánh mắt của người bạn kia, cũng tò mò chẳng kém gì cô. Elizabeth sở hữu mái tóc thẳng màu sáng, được cắt bằng ngang cổ và ngang trán theo kiểu mà ngày nay chúng ta gọi là tóc mái bằng. Mẹ con bé thừa nhận: "Đã đến lúc để tóc mọc dài ra rồi, nhưng nó cứ rủ xuống mắt vướng víu phiền phức quá." Chiếc váy của cô bé, dù ban đầu mang màu gì đi nữa, giờ đây đã phai nhạt thành một màu xám xịt đến nao lòng, và chiếc tạp dề bằng vải gingham màu nâu thắt ở eo đã tố cáo kết quả của vô số lần giặt gi tẩy. Cô bé cũng gầy gò, xanh xao và trông vô cùng mệt mỏi. Thời buổi không mấy khá giả, và một số vụ mùa thu hoạch lại thất bát, thế nên mọi dây thần kinh đều phải căng lên để trả tiền mua mảnh đất mới, sao cho tiền lãi không nuốt chửng mọi thứ.

Sau đó, những người đàn ông ra chuồng kiểm tra gia súc, còn bà Manning sau khi dặn dò công việc trong bếp một lúc liền đưa những vị khách ra hiên nhà trước. Bà ngồi đan lát vừa trò chuyện với họ, bởi ánh trăng bàng bạc chiếu xuống đủ để bà nhìn rõ mọi vật.

Khi chiếc đồng hồ cổ điểm chín giờ, ông Manning bước qua sảnh và đứng ở khung cửa ra vào.

Ông hỏi: "Bà định thức trắng đêm hay sao thế, mình?"

"Trời ạ, làm gì có chuyện đó. Và tôi đoán tất cả các vị khách đều mệt rồi. Ở đây chúng ta thức dậy từ rất sớm vào buổi sáng nên cũng đi ngủ sớm. Và tôi đang nghĩ — con bé Ruth không cần thiết phải lên lầu ngủ đâu, và Doris có thể ngủ chung phòng với Elizabeth——"

Betty thốt lên: "Cháu sẽ lên lầu ngủ với Doris, còn để dì Electa ở một mình một phòng cho thoải mái."

Bà nội Manning có một căn phòng ở tầng trệt, nằm phía sau phòng khách, và một trong những căn phòng lớn trên lầu mà gia đình có quyền sử dụng, dù nơi này đã chất đầy ắp một bộ sưu tập hỗn độn gồm đủ thứ đồ đạc và vật dụng. Đó là quyền lợi của bà trong ngôi nhà do người chồng quá cố để lại. Nhưng bà dành phần lớn thời gian ở giữa nhà của con gái tại Danvers và một người con khác ở trung tâm thị trấn — nơi có hàng xóm láng giềng để ngắm nhìn cho khuây khỏa.

Doris nheo mắt nhìn vào các góc phòng dưới ánh nến lờ mờ.

Cô liếc nhìn xung quanh và mỉm cười với Betty: "Nơi này kỳ lạ thật đấy." Bởi vì giăng ngang phòng là những sợi dây phơi quần áo cùng những túi thảo mộc khô tỏa ra thứ hương thơm ngào ngạt, và ở một góc phòng là những bọc đồ chất cao gần sát tận tường. Nhưng khoảng trống dẫn đến chiếc giường thì vẫn quang đãng, trên bàn có một chiếc chân nến và hai chiếc ghế.

Betty đáp: "Mấy đứa nhỏ ngủ ở phòng bên cạnh, còn các cậu con trai và nhân công thì ngủ ở phía sau. Những căn phòng khác đều có mái dốc. Và ở trên đó còn có một gác mái nhỏ xíu kỳ lạ nữa. Bà nội Manning đã già lắm rồi, và sẽ có lúc Mary sở hữu toàn bộ ngôi nhà này. Josiah đã mua lại phần chia của các cô dì, còn quyền sử dụng nhà của bà Manning chỉ kéo dài chừng nào bà còn sống thôi."

"Tớ chẳng muốn ngủ chung với Elizabeth đâu. Tớ chỉ thích cậu thôi, Betty ạ."

Betty cười giòn giã. Cô bảo: "Ngày mai cậu sẽ quen với em ấy thôi."

Doris nằm trằn trọc mất một lúc lâu, tự hỏi liệu mình có thực sự thích đi thăm họ hàng hay không, và hồi tưởng lại chuyến thăm Giáng sinh đầy thú vị tại nhà bác Winthrop. Cái chất vô hình nào đó mà cô dần thấu hiểu — không chỉ là sự thảnh thơi và tao nhã, mà còn là sự thỏa mãn hài hòa tạo nên giai điệu chủ đạo của cuộc sống, từ đó lan tỏa những khúc ca — lại hoàn toàn thiếu vắng ở chốn này.

Sáng hôm sau, họ tự ăn sáng một mình. Thứ Sáu là một ngày bận rộn, nhưng tất cả mọi người trong nhà trừ em bé đều đã thức dậy từ lúc năm giờ, và thường là sớm hơn thế. Nào là quay bơ, nhào bơ rồi đóng gói đem bán cho khách hàng. Dĩ nhiên là bơ làm vào tháng Sáu mang thương hiệu thượng hạng, nhưng vẫn có rất nhiều người cảm thấy hài lòng khi mua được bất kỳ loại bơ "cỏ" nào.

Betty dẫn Doris ra ngoài đi dạo để cho cô bé thấy một trang trại thực sự trông ra sao. Nào là đàn bò sữa, và ở một cánh đồng riêng biệt là những chú bê từ ba tháng đến một tuổi. Nào là hai chú ngựa non xinh xắn mà ông Manning đang nuôi dưỡng. Và có cả một đàn cừu đang gặm cỏ trên mảnh đồng đá sỏi, cùng những chú cừu con dài chân, vụng về đã qua tuổi ấu thơ. Rồi họ chợt nhìn thấy James đang làm cỏ luống vườn.

Betty ngồi xuống một tảng đá bên mép hàng rào và lấy ra một giỏ đồ thêu cô vẫn mang theo trong túi áo. Doris đứng dùng chân khẽ khàng nén lớp đất mềm xuống.

Cô cất lời hỏi: "Cậu có thích làm việc này không?"

Cậu thiếu niên cộc lốc đáp: "Không, tớ chẳng thích chút nào."

"Tớ nghĩ tớ cũng sẽ chẳng thích đâu."

Cậu thiếu niên bực bội tuôn ra: "Đó chẳng phải là những thứ cậu thích, mà là những việc bắt buộc phải làm. Tớ không đời nào làm nông dân đâu. Tớ ghét cay ghét đắng nó. Khi nào lớn bằng chừng này, tớ sẽ đến Boston."

"Khi nào thì cậu mới lớn bằng chừng ấy?"

"Chà... khi tớ tròn hai mươi mốt tuổi. Lúc đó cậu đã trưởng thành và được làm chủ cuộc đời mình. Nhưng tớ có thể sẽ bỏ trốn trước thời điểm đó. Đừng kể chuyện này cho ai nghe nhé, Doris. Cho tôi chết này! Quãng thời gian tuyệt vời làm sao ở nhà bà vào mùa đông năm ngoái! Tớ ước gì mình được sống ở đó mãi mãi. Và ông ngoại đích thị là người tuyệt vời nhất mà tớ từng biết! Tớ ghét cái trang trại này lắm rồi."

Doris cảm thấy vô cùng thương cảm cho cậu. Cô nghĩ mình sẽ chẳng thích thú gì nếu phải làm những công việc tay chân trần trụi thế này. Cô Recompense lúc nào cũng đeo găng tay mỗi khi làm vườn.

"Tớ rất muốn được như cậu, chẳng phải làm gì cả."

Đó là một sự thừa nhận lớn lao. Mùa đông năm ngoái ở nhà bác Leverett, cậu từng có vẻ coi thường con gái. Khi đó em họ Sam mới là người đáng để ganh tỵ. Và cô bé có cảm giác rằng bản thân mình luôn bận rộn ở nhà, nhưng đó là một kiểu bận rộn vô cùng thú vị.

Cô mãi đến giờ ăn trưa mới gặp lại Elizabeth. James mang phần ăn trưa của nam nhân công ra ngoài đồng. Họ không thể tốn thời gian quay về nhà. Và sau bữa trưa, Betty đánh chiếc xe ngựa già Jinny, chở Electa, Doris và bé Ruth đi dạo. Mặt trời đã khuất sau những đám mây và những cơn gió thổi lồng lộng từ phía đại dương tràn vào. Electa chọn đi ngắm thị trấn cổ, dù nơi đây chẳng có mấy thay đổi và hoạt động buôn bán đã suy giảm. Vài chiếc thương thuyền với cột buồm mảnh khảnh đang nằm neo đậu buồn thiu ở các cầu tàu, nửa lo sợ không dám mạo hiểm chở hàng ra khơi kẻo rơi vào tay bọn cướp biển. Các cửa hàng cũng mang diện mạo ảm đạm. Đàn ông ngồi bên ngoài bàn tán chuyện phím với vẻ uể oải, và rải rác đâu đó là hình ảnh những người mẹ đang chăm con nhỏ ngoài hiên nhà hoặc ngồi khâu vá đôi chút.

Bà King thốt lên: "Đúng là một chốn buồn ngủ! Nó sẽ khiến tôi phát điên lên mất."