Tổ tiên chúng ta vì một lý do huyền bí nào đó rất coi trọng việc dậy sớm. Tại sao việc nhóm lửa và thắp nến vào buổi sáng, khi vạn vật đều lạnh lẽo và ảm đạm, lại có vẻ đức hạnh và anh hùng hơn nhiều so với việc thức khuya một chút khi ngôi nhà ấm áp và mọi thứ đều dễ chịu, là một trong những bí ẩn chỉ có thể được giải đáp bằng niềm tin vững chắc rằng những khoảnh khắc dễ chịu, thoải mái chính là thời điểm dễ bị cám dỗ nhất, và sự hy sinh cùng tính khắc khổ là những cột mốc chỉ đường trên con đường hẹp dẫn đến lẽ phải.

Ông bà Leverett đã được nuôi dạy theo cách đó. Họ đã mềm mỏng hơn về nhiều mặt, và Betty thường được nghe bảo rằng: "Hồi bằng tuổi con, mẹ nào có được những sự nuông chiều như thế." Nhưng, đúng bản chất của người mẹ, bà Leverett đã "châm chước" rất nhiều điều cho Betty. Electa King nửa ghen tị với họ, nhưng rồi cô cũng thầm thừa nhận trong lòng rằng cô đã có một thời tuổi trẻ và người yêu vô cùng hạnh phúc. Cô và Matthias King vốn là hàng xóm, từng chơi đùa cùng nhau khi còn nhỏ, cùng nhau đi nhà thờ và đến lớp học hát, và vào đêm dành cho khách tham quan tại hội tranh luận, cô chắc chắn luôn là vị khách đó. Các cô gái giờ đây không còn có những người bạn khác giới theo đúng kiểu như thế nữa, cô nghĩ.

Sự phai nhạt của những định kiến tôn giáo cũng đồng thời làm dịu đi tính cách con người. Tuy nhiên, sự mãnh liệt của chủ nghĩa Thanh giáo đã nhen nhóm một sức sống đã hoàn thành một sứ mệnh cần thiết. Ngày nay, mọi người thực sự thảo luận về các vấn đề tôn giáo, trong khi thậm chí hai mươi năm trước, đó đơn giản chỉ là tin hay không tin, và điều sau "không được phép tồn tại giữa các bạn."

Bà Leverett vẫn giữ thói quen dậy sớm. Quả thực, vào những buổi sáng tối trời và giông bão, ông Leverett tự cho phép mình thảnh thơi thêm chút ít, bởi rất ít người đến mua hàng của ông vào sáng sớm. Nhưng bữa sáng diễn ra lúc hơn sáu giờ một chút, ngoại trừ sáng Chủ nhật, khi nó lùi lại đến bảy giờ.

Và trường học của bà Webb bắt đầu lúc tám giờ từ ngày mùng một tháng Hai đến ngày mùng một tháng Mười một. Ba tháng còn lại trong năm, giờ học là tám giờ rưỡi và kéo dài đến mười hai giờ rưỡi.

Doris trở về nhà với vẻ mặt khá trầm ngâm. "Thế nào," bác Leverett bắt đầu hỏi, "việc học diễn ra ra sao?"

"Cháu không thích nó cho lắm," con bé chậm rãi đáp.

"Cháu đã làm những gì?"

"Đầu tiên cháu tập đọc. Bốn bé gái và hai cậu con trai cùng đọc. Tất cả chúng cháu đứng thành một hàng."

"Rồi sao nữa?"

"Chúng cháu đánh vần. Nhưng cháu không biết bài học nằm ở đâu, và cháu nghĩ bà Webb đã cho cháu những từ rất dễ."

"Và cháu không thích điều đó sao?" Bác Leverett cười ngắn.

"Cháu chỉ mừng vì mình không bị đọc vấp," con bé nghiêm túc trả lời.

"Bà Webb dùng sách đánh vần của Dilworth," bà Leverett nói, "nên mẹ đã đưa cho con bé cuốn của Betty. Nhưng con bé có một cuốn sách tập đọc khác. Bà ấy nghĩ Doris đọc hay một cách đặc biệt."

"Và tiếp theo là gì?"

"Họ đọc bảng cửu chương cùng nhau. Tại sao người ta lại gọi chúng là các bảng?"

"Bởi vì gọi là hệ thống tính toán thì tên dài quá," ông đáp một cách khô khan.

Doris có vẻ bối rối. "Rồi đến môn địa lý. Châu Mỹ rộng lớn làm sao!" và con bé thở dài.

"Đúng vậy, thế giới là một hành tinh có kích thước khá lớn, khi con ngẫm nghĩ tới. Và châu Mỹ chỉ là một mặt của nó thôi."

"Cháu không hiểu sao nó cứ quay mãi."

"Điều đó phải được nhìn nhận bằng con mắt của đức tin," Betty bình luận.

"Tất cả những điều đó đều ổn cả. Ta tiếc là cháu không thích nó."

"Cháu thích tất cả những thứ đó chứ," Doris chầm chậm đáp. "Nhưng các phép tính làm cháu phiền lòng."

"Con bé rất kém về các con số," bà Leverett nói. "Betty, con phải kèm nó thôi."

"Cháu phải học bài suốt cả buổi chiều cơ," Doris nói.

"Ồ, rồi cháu sẽ sớm quen với lề lối thôi," bác Leverett an ủi.

Hôm nay là thứ Hai và là ngày giặt giũ của mọi gia đình ngăn nắp. Bà Leverett và Betty đã đem phơi đồ từ sớm, nhưng hôm nay không phải là một ngày hanh khô để phơi cho nhanh, thế nên không thể là quần áo vào buổi chiều được. Betty thay váy và mang đồ khâu ra, còn Doris chăm chú học bài của mình với sự nghiêm túc tuyệt đối.

Khao khát biết bao, con bé nói: "Cháu ước gì mình chắc chắn là đã biết đánh vần."

"Nào, để ta nghe cháu đọc xem." Betty đặt cuốn sách lên bệ cửa sổ rộng và đọc các từ đan xen giữa những mũi khâu, và Doris đã đánh vần đúng mọi từ trừ chữ "perceive" (nhận thức).

"Những chữ i và e đó từng làm tớ đau đầu đấy," Betty nói. "Tớ từng lập ra một danh sách chúng và ôn đi ôn lại cho đến khi có thể đánh vần ngay cả trong bóng tối."

"Đánh vần trong bóng tối thì khó hơn ạ?"

"Ồ, đồ ngốc nghếch này!" Betty cười lớn. "Điều đó có nghĩa là cậu có thể đánh vần chúng ở bất cứ đâu."

Việc đánh vần từng là một nghệ thuật khá huyền bí, nhưng ông Dilworth, và giờ đây là ông Noah Webster, đã chấn chỉnh nó lại theo một hệ thống.

"Bây giờ cháu có thể ôn lại một vài bảng tính. Cháu có thể cộng và nhân nhanh hơn rất nhiều khi đã thuộc chúng. Hay là chúng ta thử cùng nhau làm vài phép nhỉ."

Điều đó vô cùng thú vị và, Doris bắt đầu nghĩ, không khó khăn như con bé đã tưởng tượng vào buổi sáng.

Khi có một khoảng lặng ngắn, mẹ cô liền lên tiếng: "Betty này, con nghĩ điều gì đã xảy ra với dì Priscilla vậy? Mẹ thực sự hy vọng dì ấy không đến vào đúng ngày chúng ta sang nhà cô Winthrop. Nhưng tuần trước dì ấy không hề đến đây dù chỉ một lần."

"Đã có hai ngày mưa mà mẹ."

"Và dì ấy có thể đang ốm. Mẹ nghĩ con nên sang đó thăm xem thế nào."

"Vâng ạ. Cháu có muốn đi cùng không, Doris? Đi dạo sẽ rất vui đấy."

Doris không thể cưỡng lại ánh mắt đầy vẻ nài nỉ ấy, dẫu trong lòng con bé cảm thấy mình nên ở nhà học bài. Nhưng Betty hứa sẽ ôn lại bài vở cùng cô khi họ trở về. Thế là chỉ trong khoảnh khắc, họ đã sẵn sàng cho chuyến đi. Bà Leverett gửi một miếng bánh ngọt và vài quả trứng tươi, một thứ vô cùng hiếm hoi vào thời điểm này.

Doris nghĩ những ngôi nhà và cửa tiệm trông mới sát nhau làm sao. Và họ gặp biết bao nhiêu là người. Doris trước đây không sống ngay trong thị trấn Old Boston, mà ở tận vùng ngoại ô. Và phố King đang trở nên tấp nập các hoạt động buôn bán.

Bác Black Polly ra mở cửa. "Vâng, thưa bà chủ có nhà nhưng ngài bị cảm nặng lắm, nghẹt mũi đến mức gần như chẳng thở nổi."

Dì Priscilla có một dải nỉ đỏ buộc quanh trán, giữ cố định một miếng giấy nâu thấm nước giấm, phương thuốc trị đau đầu bất biến của dì. Một dải băng khác quấn quanh cổ, và dì khoác một chiếc khăn choàng cũ đã sờn quanh vai, trong khi đôi chân đặt trên một chiếc hộp có kê một viên gạch ấm.

Dì cằn nhằn: "Có đời nào hai cháu lại đến thăm không đấy? Chứ không thì có khi người ta chết và chôn cất rồi mà chẳng ai hay biết. Chủ nhật vừa rồi ta lết đến nhà thờ, để rồi lại bị nhiễm lạnh thêm, mặc dù ta từng nghe người ta nói đi nhà thờ thì không bị cảm lạnh cơ mà. Chắc tôn giáo phải giữ cho người ta ấm áp chứ nhỉ."

"Cháu rất tiếc. Mẹ lo là dì bị ốm."

"Và lúc nào cũng là ta phải đi thăm hỏi mọi người. Cứ như thể phải cách một thế hệ thì các cháu mới chịu sang đây một lần vậy. Các cháu đã đi nhà cô Winthrop đấy thôi!" với giọng điệu đầy trách móc.

"Nhưng mẹ đã sang đó từ mùa hè năm ngoái đâu, kể từ khi thím 'Lecty đến thăm cơ mà. Và chúng cháu dẫn theo cả nhà luôn, hệt như dì có thể làm vậy," cô đáp lại bằng một giọng vui vẻ. "Nhưng nếu dì thích để mẹ sang đây ở cả ngày, con sẽ ở nhà trông nhà cho. Dì thấy đấy, lúc nào cũng phải chuẩn bị cơm nước cho bố và Warren mà."

"Ừ, ta đã cai quản nhà cửa từ trước khi cháu sinh ra đời đấy, Betty Leverett ạ, và từng phải lo cho một người đàn ông cần ba bữa ăn thị soạn mỗi ngày. Nhưng ông ấy chẳng phiền phức lấy một chút tẹo nào. Ta chưa từng thấy người đàn ông nào dễ chiều lòng như Hatfield Perkins. Và ta không hề lơ là ông ấy chỉ vì ông ấy dễ dãi và chẳng bao giờ phàn nàn. Trên đời này có những người đàn ông mà phải cần đến ơn huệ của một vị thánh mới nấu ăn nổi cho họ, chỉ là chốn thiên đường giữa các vị thánh, nếu không có chuyện cưới xin thì các cháu hoàn toàn có thể chắc chắn là chẳng có chuyện nấu nướng gì sảng ở đó đâu. Thôi nào—không kiếm lấy cái ghế mà ngồi xuống à? Có cái ghế thấp nhỏ kia kìa dành cho Dorothy đấy."

Doris với vẻ trang nghiêm điềm đạm liền lên tiếng: "Thưa xin phép, tên cháu không phải là Dorothy."

"À, thỉnh thoảng cháu cũng phải nghe người ta gọi mình bằng một cái tên theo đạo Thiên Chúa chứ."

"Tuy nhiên đó không phải là một cái tên trong Kinh Thánh," Betty đan lời vào. "Cháu đã xem qua danh sách để kiểm tra rồi. Và đây là mấy quả trứng tươi ngon lắm ạ. Mùa thu này mẹ cháu có mấy con gà mái đẻ trứng cừ lắm."

Dì Priscilla đáp: "Ta cảm ơn nhé. Ta thực sự ước gì mình có thể nuôi vài con gà mái. Nhưng Jonas Field đòi hỏi nhiều không gian quá, và còn là chỗ cho các loại thảo mộc trong vườn của ta nữa. Ta vừa uống trà lá xô thơm với mật ong để chữa bệnh, và nó gần như đã trị dứt cơn ho của ta rồi. Ta thường bị cảm một lần vào mùa thu, rồi phải đợi đến tận tháng Ba mới bị trận tiếp theo. À mà, ta đoán Recompense Gardiner vẫn ở nhà bác cháu chứ? Ta có nghe bàn tán gì về việc có gã đàn ông lớn tuổi nào đó cứ lảng vảng quanh đây. Chứ ta mà sống độc thân lâu đến thế thì cứ để vậy mà sống luôn cho rồi."

Betty thắc mắc: "Cháu không thể tưởng tượng nổi cô Recompense đang chuẩn bị chiếc váy cưới của mình đâu. Không biết nó sẽ ra sao nhỉ?"

Betty cười lớn tiếng.

Dì Priscilla sắc sảo nói: "Cô ấy có thể mua loại đẹp nhất ngoài chợ nếu muốn. Cô ấy chắc phải dành dụm được một khoản tiền khá lớn. Cô Winthrop mà không có cô ấy thì sẽ lúng túng lắm đây. Không phải là trên đời này không có những người nội trợ giỏi giang như Recompense Gardiner đâu nhé."

Rồi dì Priscilla phải dừng lại để ho. Polly bước vào mang theo một bát cháo thuốc posset.

Dì bảo: "Polly này, hãy đánh một quả trứng vào chỗ rượu táo hâm nóng cho ta nhé."

Doris tò mò nhìn người phụ nữ da màu lớn tuổi. Bà cao và vẫn rất thẳng người, và dẫu phải chịu cảnh phục dịch nghiêm ngặt suốt cả cuộc đời, bà vẫn mang phong thái và dáng vẻ đường bệ, tựa như thể bà xuất thân từ một dòng dõi hoàng tộc nào đó vậy. Tóc bà trắng như tuyết, và những lọn tóc tết nhỏ thắt rủ xuống dưới chiếc khăn trùm đầu bằng vải Madras sặc sỡ, còn chiếc khăn choàng vai nhỏ bà khoác mang hai màu đỏ và đen.

Mỗi khi bà mang chúng về nhà, dì Priscilla lại nghiêm khắc kêu lên: "Bà già lắm rồi mà vẫn còn chưng diện trong những thứ sặc sỡ thế này. Nhưng lúc nào bà cũng mặc chúng, và thú thật ta chẳng biết trông bà có còn tự nhiên nếu mặc những màu sắc phù hợp nữa hay không."

Polly đáp: "Tôi thích những thứ tươi vui, khiến người ta cảm thấy như thể Chúa vừa ban cho một ngày mùa hè thay vì tháng Mười một. Và thưa bà chủ, bà cũng đâu có thích một ngọn lửa tro xám cháy trụi phân nửa, phải không nào."

Nói thật ra, dì Priscilla cũng thèm khát một chút vui tươi, dẫu cho dì có cau mày phản đối nó để giữ sự cân bằng hợp lý với lương tâm. Và chẳng ai biết gì về những bọc đồ được gói ghém cẩn thận trong một chiếc rương sồi cũ ở phòng kho, thứ mà dì đã tự thưởng cho mình trong những khoảnh khắc đáng trách.

Ngay lúc đó, một sự chuyển hướng kỳ lạ thu hút sự chú ý của Doris. Một con mèo vằn mướp đẹp đẽ và bóng mượt bước vào phòng, tiến thẳng đến lò sưởi, quay người lại nhìn đứa trẻ, và uy nghi vẫy chiếc đuôi dài qua lại. Nó tiến lại gần hơn, dùng đôi mắt ngái ngủ và trong veo ngắm nhìn con bé.

Con bé ngập ngừng hỏi: "Cháu có thể—chạm vào nó không ạ?"

"Trời đất, được chứ! Đó là con Solomon của Polly đấy. Nó trò chuyện với con mèo này cho đến khi biến nó gần thành một sinh vật thông minh như người, và nó nghĩ con mèo biết tuốt mọi thứ."

Solomon giải quyết vấn đề bằng cách đặt hai cái chân trắng như tuyết lên đầu gối Doris, vươn người dài ra một cách vô tận cùng cử động ngửi hít nhẹ nhàng của bộ râu, tựa như nó muốn tìm hiểu xem sự thân thiện của con bé có được đón nhận ưu ái hay không.

Nhà Leverett cũng có một con mèo, nhưng nó cứ luẩn quẩn dưới tầng hầm, nhà kho và chuồng ngựa, và bị xua đuổi khỏi nhà bếp một cách không thương tiếc. Dì Elizabeth không thích mèo, và lông mèo chính là thứ dì căm ghét nhất. Doris từng thốt lên những lời đầy thích thú khi nhìn thấy nó vào một buổi sáng, một chú mèo đen to lớn với bốn bàn chân trắng và cái cổ trắng.

Bà Leverett nhanh chóng la lên: "Đừng chạm vào nó—nó cào cho đấy chứ lị! Cút ra ngoài, Tom! Nhà ta không cho phép nó bén mảng trong nhà. Nó là một con mèo bắt chuột giỏi, nhưng việc cưng chiều sẽ làm hư mèo mất. Và ta vốn không tài nào chịu nổi cảnh có con mèo cứ lảng vảng dưới chân mình."

Doris từng có một lần cố gắng lấy lòng Tom khi đi dạo quanh vườn. Nhưng Tom liếc nhìn con bé bằng nửa con mắt và thận trọng khước từ sự làm quen ấy. Nhà cô Arabella trước đây lúc nào cũng nuôi mèo, và cả hai con chó lớn lẫn chú ngựa lùn của cô nữa, cùng những chú chim thuần đến mức chúng sẽ bay là xuống để ăn vụng những mẩu vụn bánh mì.

Con bé chạm vào nó bằng những ngón tay thon thả: "Ôi, mèo con! Tên là Solomon ư. Thật là một cái tên ngộ nghĩnh! Ơi chao, mi mới là một chú mèo to lớn đẹp đẽ làm sao!"

Solomon dụi đầu vào tay con bé và bắt đầu cất tiếng kêu gừ gừ. Nó biết chắc mình được chào đón.

Dì Priscilla nói: "Cháu không thể cho nó ngồi lên đùi được đâu, vì đùi cháu làm gì đủ chỗ. Polly đã nuông chiều nó quá mức rồi, dẫu ta đoán nuôi mèo cũng là một niềm vui khi chẳng có ai bên cạnh."

Doris rụt rè ngỏ lời: "Nếu dì cho phép—cháu xin ngồi xuống tấm thảm nhé." Dạo gần đây ở chốn cư ngụ mới, con bé có phần khá cẩn trọng.

"Chà, ta chịu đấy! Cứ ngồi xuống sàn nhà nếu cháu muốn đi. Hồi ta còn nhỏ, sàn nhà vốn dĩ quá tốt để ngồi rồi. Ta và các chị em có một góc riêng của mình, và chúng ta sẽ ngồi đó để khâu vá."

Betty định can thiệp, nhưng trước sự nhượng bộ của dì Priscilla, Doris đã trượt xuống, ôm Solomon vào lòng và cọ má mềm mại của mình lên đầu chú mèo. Polly bước vào mang theo trứng và rượu táo.

Polly cất lời: "Chà, tiểu thư bé nhỏ, cô vừa thuần hóa được nó rồi đấy! Nó vốn rất sợ mấy cậu con trai quanh đây và ở đây lại chẳng có cô bé nào cả. Xin hãy nhìn nó kìa, thưa bà Perkins. Nó cứ như thể đang được lăn lộn trên một thảm cỏ mèo thơm ngát vậy."

Dì Priscilla vừa gật đầu vừa tuyên bố: "Con này khôn ngoan chẳng kém gì con kia." Dì cảm thấy khá vui vì trong nhà mình cuối cùng cũng có thứ gì đó đủ sức cạnh tranh với cô Winthrop và nhà Leverett, kể từ khi Doris Adams được ca ngợi và nuông chiều quá mức. Dì vẫn chưa quyết định được liệu mình có thích đứa trẻ này hay không.

Và Betty nhanh nhảu báo cáo: "Vâng, con bé đã bắt đầu đi học ở trường của bà Webb rồi. Bác Win sẽ sắp xếp mọi thứ về tiếng Pháp và việc tập viết của con bé khi bác ấy qua đây. Họ vừa nhận được thư từ thím 'Lecty, và vì hội đồng lập pháp sắp họp ở Hartford nên sẽ có rất nhiều sự kiện vui vẻ diễn ra, thím ấy rất hy vọng mình có thể đi. Sức khỏe của Mary không tốt lắm, và muốn mẹ sang đó ở một hoặc hai tuần tới," và Betty nháy mắt ra hiệu với dì Priscilla, trong khi bà cụ gật đầu hết mức có thể với cái đầu đang bị băng kín để ra hiệu rằng bà đã hiểu.

Lời nhận xét đưa ra là: "Ta chắc chắn là cháu phải biết đủ thứ để mà lo việc nhà cho bố và em Warren chứ."

Sau đó Betty nói họ phải đi, và dì Priscilla cộc cằn đáp lại rằng họ có thể thỉnh thoảng ghé qua để xem bà sống hay đã chết.

Doris hỏi: "Cháu có thể đến thăm Solomon lần nữa không ạ?"

"Tất nhiên rồi, vì Solomon là chủ nhân của ngôi nhà này cơ mà."

Doris ngây thơ đáp: "Cháu cảm ơn ạ," hoàn toàn không hiểu ý châm chọc.

Polly vừa thu dọn ghế và sắp xếp lại ngăn nắp vừa nói: "Thật kỳ diệu làm sao khi Solomon lại quý tiểu thư nhỏ đến thế."

Dì Priscilla phàn nàn: "Đầu óc ta đau nhức hết cả vì nói chuyện nhiều rồi. Ta muốn ở một mình."

Nhưng bà cảm thấy cắn rứt lương tâm một chút khi Polly bước quanh nhà bếp để chuẩn bị bữa tối và cất giọng khàn khàn, mềm mại nhưng có phần run rẩy để hát bài thánh ca ưa thích của mình:

'"Nghe từ nấm mồ âm thanh sầu thảm,

Hỡi đôi tai tôi, hãy lắng nghe tiếng kêu này."'

Đúng vậy, Polly là một sinh vật trung thành, chỉ là bà đã trở nên hay quên, sức lực cũng đang suy giảm, và người da đen thường kiệt sức rất nhanh. Nhưng mà, lo lắng trước những chuyện đâu đâu làm gì chứ, và lại còn ý định nuôi dạy và bận lòng vì một đứa trẻ nữa chứ, không chừng con bé sẽ đi lấy chồng đúng vào lúc mà bà, bà Perkins, cần nó nhất. Chúa đã không đoái ho xét đến việc ban cho bà bất kỳ đứa con nào để an ủi tuổi già; suy cho cùng, liệu bà có thực sự muốn một sinh vật mỏng manh như đứa trẻ mang cái tên ngoại đạo này không nhỉ?

Trời bây giờ khá lạnh, và Doris nắm chặt tay Betty, tung tăng bước đi một cách vui vẻ, trái tim bỗng chốc ấm áp và ngập tràn niềm vui kỳ lạ.

Con bé thắc mắc: "Cụ kỳ cục thật đấy, và giọng của cụ cứ như thể chẳng tài nào dứt được vẻ cáu kỉnh ra khỏi đó vậy, phải không chị? Ban đầu cháu còn sợ người phụ nữ da màu kia cơ. Cháu chưa từng thấy ai như thế cho đến khi chúng ta ở trên tàu. Nhưng chú mèo đẹp làm sao!" với sự nhấn mạnh kéo dài vào tính từ.

Betty thông thái đáp: "Thì—mèo nào mà chẳng là mèo. Bản thân chị không mặn mà lắm với chúng, mặc dù chúng ta sẽ bị lũ chuột nhắt và chuột cống tràn ngập nếu không nhờ có chúng. Chị thích một chú chó lớn và đẹp hơn cơ."

"Ơ kìa, Betty!" và một cô gái túm lấy vai cô, quay người cô lại và cười lớn trước vẻ ngạc nhiên của cô.

"Ơ kìa, Jane! Cậu làm tớ giật cả bắn mình."

"Và đây là cô bé ngoại quốc của cậu đấy à—người Pháp hay người nước nào thế?"

"Người Anh nhé, nếu cậu muốn biết, và bố con bé sinh ra ngay tại Boston này. Và chẳng phải thật kỳ lạ khi con bé lại từng sống ở một thành phố Boston khác hay sao? Tên con bé là Doris Adams."

Jane nói: "Tớ chắc là họ Adams ở đây mọc lên nhiều vô kể rồi, nhưng cái tên Doris nghe cứ như những vần thơ ấy. Và này Betty, tớ đã cực kỳ mong được gặp cậu suốt hai ngày nay đấy. Tớ sắp tổ chức một bữa tiệc thực sự vào tuần tới. Tớ sẽ tròn mười bảy tuổi, và sẽ có đúng chừng đó số người được mời. Các cô gái sẽ đến vào buổi chiều và mang theo đồ khâu vá của họ. Sẽ có chín người. Và tám chàng trai," cô cười lớn—"những cậu con trai chúng ta quen biết và từng cùng đi xe trượt tuyết. Họ sẽ đến uống trà lúc đúng bảy giờ. Anh họ Morris sẽ mang theo Joe, người chơi vĩ cầm da đen của anh ấy, và chúng ta sẽ khiêu vũ, chơi trò chuộc vật thế chấp, và có những giây phút tuyệt vời."

"Nhưng tớ không biết khiêu vũ—cho lắm."

Những thành tựu lớn nhất của Betty chỉ nằm ở ba môn học cơ bản là đọc, viết và toán. Cuốn vở số học viết tay của cô là niềm tự hào của cả gia đình, nhưng về phần ngữ pháp thì cô thẳng thắn thú nhận mình chẳng tài nào hiểu được đầu cua tai nheo ra sao.

Jane đáp: "Tớ sẽ nài nỉ thật kịch liệt để được đi học khiêu vũ vào mùa đông này. Sam cũng đi học, và cậu ấy nói tất cả các cô gái đều đang học khiêu vũ đấy. Ngày mai mẹ tớ sẽ ghé qua. Bọn mình muốn chắc chắn về danh sách chín cô gái. Thôi chào cậu nhé, trời sắp tối rồi đấy."

Betty thốt lên: "Nào, chúng ta mau chạy về nhà thôi."

Bàn ăn đã được dọn sẵn, và bà Leverett cất lời:

"Sao hai đứa không ở lại qua đêm luôn thể?"

"Dì Priscilla bị cảm mùa thu. Lúc đầu dì ấy cáu kỉnh lắm. Dì ấy ốm từ tuần trước, đã đi nhà thờ vào ngày hôm qua, và hôm nay thì nặng hơn. Nhưng dì ấy rất vui vì số trứng ạ."

"Bố các con về kìa. Nhanh chân lên nào."

Sau bữa tối, Warren ra ngoài để lo cho con ngựa Jack. Ông Leverett kéo ghế ngồi vào góc của chiếc lò sưởi rộng và đẩy chiếc ghế đẩu ra cho cô bé. Con bé mỉm cười khi ngồi xuống và đặt đôi tay nhỏ bé lên đầu gối ông.

Sau một hồi lâu im lặng, ông bắt đầu lên tiếng: "Thế là cháu không thích trường học rồi."

Con bé ngượng ngùng đáp: "Vâng—cháu thích—hầu hết mọi thứ."

"Thế điều gì mà cháu không thích—phải ngồi yên một chỗ á?"

"Dạ không—không phải vì thế."

"Bài học à? Chúng khó quá phải không?"

"Bà ấy bảo buổi sáng nay cháu không cần bận tâm."

"Nhưng phần tính toán làm cháu phiền lòng."

Con bé thẳng thắn nói: "Đương nhiên là cháu không biết làm rồi."

"Rồi cháu sẽ quen dần thôi. Betty sẽ kèm cặp cháu. Con bé giỏi tính toán lắm, còn tháo vát hơn cả Warren cơ."

Doris không bình luận gì, nhưng trong đôi mắt to tròn của con bé vẫn ẩn chứa một thắc mắc chưa được giải đáp.

Sự quan tâm mà ông dành cho con bé khiến chính ông cũng phải ngạc nhiên: "Nào, chuyện gì thế?"

"Bà ấy đã dùng thước đánh rất mạnh vào tay một cậu con trai vì cậu ấy không nhớ bài."

"Đó là một cách hỗ trợ trí nhớ tốt đấy. Hồi còn bé ta từng thấy người ta áp dụng rồi."

"Nhưng nếu cháu đã cố gắng hết sức và chăm chỉ học hành mà vẫn bị đối xử như vậy thì cháu sẽ nghĩ điều đó thật tàn nhẫn."

"Ta đoán là cậu nhóc đó chẳng chịu cố gắng hay học bài gì cả. Hồi con bé vô ý không nhớ bài thì cô Arabella đã làm gì cháu? Hay là cháu chưa bao giờ hư đốn?"

Doris cúi gằm mặt xuống, trong khi một nét hồng nhạt thoáng hiện trên trán.

"Khi cháu hư, cháu không được ra ngoài cưỡi ngựa lùn hay mang đường cho nó ăn nữa. Nó thích ăn đường lắm. Và đôi khi cháu phải học thuộc một bài thánh ca."

"Thế ở xứ sở của cháu trẻ con không bao giờ bị đánh đòn sao?"

"Những người bình dân đánh đập con cái, vợ cả ngựa và chó của họ. Nhưng cô Arabella là một quý bà. Cô ấy không thể đánh nổi cả một con mèo."

Có một chiếc roi mây nằm trên nóc tủ trong nhà bếp dùng để đuổi con mèo Tom ra ngoài mỗi khi nó cả gan bén mảng vào. Trái tim nhạy cảm của Doris cảm thấy không đồng tình lắm với điều này.

Foster Leverett mỉm cười trước sự phân biệt rạch ròi này.

"Ta cho là con người ta có thể giải quyết mọi chuyện êm thấm, nhưng bọn con trai thường rất hay nghịch ngợm gây khó dễ."

"Những người lớn chẳng bao giờ làm điều gì sai trái ư? Và khi họ la mắng kinh khủng thì chẳng phải là họ đang nổi giận hay sao? Cô Arabella cho rằng nổi giận là một hành động rất thiếu nữ tính. Và người lớn thì bị trừng phạt thế nào ạ?"

Bác Leverett cười lớn và siết chặt đôi bàn tay nhỏ nhắn mềm mại đang đặt trên đầu gối mình. Đúng vậy, đàn ông và phụ nữ vẫn nổi cơn thịnh nộ mỗi ngày. Sự huấn luyện nghiêm khắc đã không giúp họ kiểm soát được tính khí của mình. Nó cũng không biến tất cả họ thành những con người trung thực và chân thật. Dù vậy, đó có lẽ vẫn là sự rèn luyện tốt nhất cho thời đại ấy, cho những nhiệm vụ anh hùng đặt nặng trên vai họ.

"Đã có lần cụ rất cáu kỉnh, trán nhăn lại hết cả, và đôi mắt thì vô cùng—vô cùng sắc lạnh; còn khi vui vẻ, cụ sở hữu đôi mắt màu nâu thật đẹp. Cháu thích những người có vẻ đẹp."

"Tất cả chúng ta đâu thể lúc nào cũng xinh đẹp hay ôn hòa được."

"Nhưng cô Arabella nói rằng chúng ta có thể làm được, và vẻ đẹp đồng nghĩa với sự ngọt ngào, duyên dáng, chân thật và lòng nhân hậu, và rằng"—con bé hạ thấp giọng đầy vẻ huyền bí—"khi một người thực sự cố gắng sống tốt, Chúa sẽ ban ơn để giúp đỡ họ. Cháu không thực sự hiểu rõ về ơn huệ ấy lắm, vì cháu còn quá nhỏ. Nhưng cháu muốn trở thành một người tốt."

Phải chăng sự tốt lành cũng có một khía cạnh tuyệt đẹp? Foster Leverett trong suốt một thời gian qua đã có những dao động trong đức tin cũ.

Betty lanh lẹn thốt lên: "Bây giờ thì em sẵn sàng rồi đây. Chúng ta có thể đọc bảng cửu chương mà không cần dùng đến sách nữa."

Bác Leverett cười vang và ôm lấy vị khách nhỏ bé mềm mại bên lò sưởi của mình. Nhưng tình cảm thời bấy giờ không hay được bộc lộ ra bên ngoài, và việc bày tỏ sự âu yếm bị xem là có phần yếu đuối đối với một người đàn ông.

Họ đã có những phút giây vô cùng vui vẻ khi đọc các bảng cộng và bảng nhân. Họ đếm lên đến bảng năm, và Doris nhận ra rằng ở đây có một nhịp cầu tuyệt diệu.

Đứa trẻ vui sướng tuyên bố: "Cháu có thể cộng thẳng một mạch lên đến một trăm mà chẳng gặp chút rắc rối nào cả. Nhưng nhân thì cháu chịu không làm được."

Betty đáp: "Ơ, thì được chứ. Trước đây chị chưa từng nghĩ đến điều đó thật đấy. Năm nhân mười ba sẽ là sáu mươi lăm, cứ thế tiếp tục. Năm nhân hai mươi sẽ là một trăm. Chà, chúng ta áp dụng điều này vào rất nhiều thứ, nhưng chị đoán là họ—bất cứ ai phát minh ra các bảng tính này đều nghĩ rằng tiến đến mức đó là đủ xa rồi."

"Ai là người đã phát minh ra chúng vậy chị?"

"Chị thực sự không biết nữa. Doris này, chúng ta sẽ hỏi bác Win khi bác ấy qua đây. Bác ấy biết tuốt mọi thứ."

Đứa trẻ thở dài nói: "Sẽ phải mất rất nhiều năm mới học được tất cả mọi thứ trên đời."

Betty với vẻ tinh nghịch duyên dáng đáp: "Nhưng tri thức cứ luân chuyển mãi mà em. Người này biết một chút, người kia biết một chút rồi họ trao đổi cho nhau, và thế là phụ nữ tụi mình không cần phải biết nhiều chữ nghĩa bằng đàn ông."

Bà Leverett tuyên bố: "Ta muốn thấy mặt người đàn ông nào đủ hiểu biết để lo toan việc nội trợ đấy. Và chẳng phải bà Abigail Adams từng làm ruộng, nuôi dạy con cái và trả hết nợ nần trong lúc chồng bà tham gia quốc hội, ra trận và ở nước ngoài đó sao? Vấn đề không nằm ở chuyện học thức nhiều chữ mà ở sự nhãn quan thực tế tốt đẹp. Hãy nghĩ xem những người phụ nữ thời cách mạng cũ đã làm được những gì! Và giờ đây đã đến lúc Doris đi ngủ rồi. Nào con bé kia, sáng ra con cứ ngái ngủ thế cơ mà."

Doris tự cởi khuy áo và tháo dây giày để chắc chắn rằng không có nút thắt nào bị kẹt lại. Những nút thắt dây giày thực sự rất phức tạp vào thời kỳ này khi mà chẳng ai mộng tưởng đến những đôi bốt cài khuy cả. Quả thực, tôi nghi ngờ liệu có ai chịu đi chúng hay không. Giày được đóng theo kiểu thẳng và đổi chân mỗi buổi sáng, để chúng mòn đều và không bị bè ra ở cạnh bên. Và người ta thời đó sở hữu những bàn chân thật đẹp, với phần mu bàn chân uốn cong, và sải bước với phong thái đầy đường bệ. Vài ông già bị bệnh gút phải được đo đạc cẩn thận để khoét một chỗ trống cho vết thương hay cục u ở chân, hoặc phải chừa chỗ cho những nốt chai chân đau đớn.

Doris nói chúc ngủ ngon rồi đi lên lầu. Cô Arabella trước đây luôn hôn tạm biệt con bé. Betty đôi khi cũng làm thế, và thốt lên: "Em mới ngọt ngào làm sao!" hoặc "Em mới kỳ cục làm sao!" Con bé đọc kinh cầu nguyện, vắt quần áo lên ghế, đặt đôi giày nhỏ ngay ngắn đúng chỗ cho buổi sáng hôm sau, rồi bước lên thanh ngang của chiếc ghế để nhảy sang phần giường của mình.

Hôm nay quả là một ngày dài đằng đẵng! Điều tuyệt vời nhất trong ngày chính là chú mèo lớn Solomon, và nếu được cưng chiều nó, con bé sẽ chẳng còn phải sợ dì Priscilla mấy nữa. Ồ, bộ lông của nó mới mềm mại làm sao, và nó kêu gừ gừ cứ như thể nó rất vui vì con bé đã đến! Có lẽ đôi khi nó cũng cảm thấy chán ngấy dì Priscilla và bác da đen Polly, và thèm khát được quấn quýt bên một cô bé không ngại ngồi dưới sàn nhà và biết cách chơi đùa.

Rồi đến việc đánh vần, con bé cố gắng ngẫm nghĩ lại những từ khó, các bảng tính, và cái đầu nhỏ bé của nó cứ quay cuồng với bao suy nghĩ khiến nó chẳng buồn ngủ chút nào cả.

Betty lấy đồ khâu ra sau khi thắp thêm một ngọn nến. Ông Leverett ngồi đó, vừa gà gật vừa trầm ngâm suy nghĩ. Khi Warren hoàn tất xong mấy việc vặt trong nhà, cậu đi vòng sang phía bên kia chiếc bàn của Betty, và nhanh chóng chìm đắm vào cuốn lịch sử Chiến tranh Pháp. Khi chiếc đồng hồ cổ cao lớn điểm chín giờ, đó là lúc chuẩn bị đi ngủ.

Betty đang cuộn mấy lọn tóc vào những ống uốn bằng chì thì Doris ngồi bật dậy.

Cô thốt lên: "Ơ hay cái con bé tí hon này! Vẫn chưa ngủ cơ à?"

"Dạ chưa. Cháu cứ nghĩ mãi về mọi thứ. Và này chị Betty, chị có thể đi dự buổi tiệc đó không? Cháu từng dự một buổi tiệc tháng Năm hồi còn ở nhà, nhưng lần đó tổ chức ngoài trời, và chúng cháu cùng khiêu vũ quanh cột mây."

"Buổi tiệc ấy hả..."

"Vâng, chị đã xin phép dì Elizabeth chưa ạ?" con bé háo hức hỏi.

"Ôi, chưa. Chị không đời nào để bị bắt bài theo cách đó đâu. Dì ấy sẽ có thừa thời gian để nghĩ ra vô số lý do xuất sắc nhằm ngăn cản chị đi. Và bây giờ bà Morse sẽ đến đánh úp khiến dì ấy bất ngờ, và dì ấy sẽ chẳng kịp nghĩ ra cái cớ hợp lý nào đâu, thế nên dì ấy sẽ phải nhượng bộ thôi."

"Nhưng chẳng phải dì sẽ muốn chị đi sao?" Doris có phần bối rối trước lý lẽ đó.

"Chị đoán là dì nghĩ chị còn quá nhỏ để bắt đầu tham gia mấy buổi tiệc tùng. Nhưng đây đâu phải là một sự kiện dành cho người lớn thực sự. Và chị thì đang cuồng chân cuồng tay muốn đi lắm rồi. Chị rất mừng vì em đã không lỡ miệng nói ra đấy, Doris ạ. Chị thưởng cho em một tá nụ hôn vì đã tỏ ra vô cùng khôn ngoan nhé. Bây giờ thì nằm xuống và đi ngủ ngay lập tức cho chị."

Đứa trẻ khẽ bật cười, và chỉ khoảnh khắc sau, Betty đã ôm trọn con bé vào lòng.

Kết quả từ những suy ngẫm bên lò sưởi của Foster Leverett đã thúc đẩy ông nói với con trai vào sáng hôm sau rằng:

"Warren, con cứ đi trước đi. Bố có một việc vặt phải làm."

Ông rẽ sang hướng khác và đi xuống hai dãy nhà. Ở đó có bà Webb đang quét dọn hiên trước nhà và lối đi lát ván.

Ông dừng bước và tựa người vào chổi khi bà cất lời: "Chào buổi sáng."

"Tôi rất vui được gặp bà, bà Webb. Tôi đoán là hôm qua con bé không gây ra nhiều phiền phức chứ. Nó chưa từng đi học bao giờ mà."

"Phiền phức á! Lạy Chúa tôi, không đâu. Nếu đứa nào cũng ngoan ngoãn như thế thì tôi lại thấy sợ đấy, thực sự thế đấy, vì cứ sợ chúng yểu mệnh mất thôi. Con bé có hơi rụt rè..."

"Nó hơi kém ở vài môn—chẳng hạn như toán. Và tôi đoán là nó còn bỡ ngỡ. Thế nên nếu cô có thể đối xử nhẹ nhàng với con bé cho đến khi nó quen với nhịp độ học tập..."

"Ồ, ông Leverett không cần phải lo lắng chút nào đâu. Con bé thông minh ở một số thứ, nhưng ông thấy đấy, nó được nuôi dạy theo những lề lối khác, và rồi chúng tôi sẽ uốn nắn nó lại sớm thôi. Nó là một đứa trẻ ngoan ngoãn, vâng lời, và tôi thực sự rất thích nhìn thấy trẻ con tuân lệnh ngay từ tiếng gọi đầu tiên."

"Trường của cô gần quá nên chúng tôi nghĩ sẽ cho nó theo học vào mùa đông này. Vâng, tôi nghĩ mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Chào buổi sáng," và lòng ông nhẹ nhõm hẳn đi khi nghĩ đến việc san bằng con đường cho Doris.