Quả nhiên, sáng hôm sau trời đổ tuyết—một trận bão tuyết nhẹ và mịn màng phủ lên từng cành cây một lớp áo bông xù xì, biến các bụi cây thành những gò nhỏ, và khoác lên mặt tiền phía nam của những ngôi nhà một chiếc khăn choàng trắng lóa mắt. Thỉnh thoảng, một nhúm tuyết lại rơi xuống, để lại một chùm tuyết dài lủng lẳng trên cành cây rồi cuối cùng cũng rụng nốt. Ngắm nhìn cảnh tượng ấy thật là thích thú.

Bữa sáng được dọn trên chính chiếc bàn nhỏ như tối hôm qua, nhưng Cato đã mang lên mọi thứ đều nóng hổi và “hầu bàn” hệt như Barby vẫn làm ở nhà. Chú Winthrop bảo trông con bé rạng rỡ như một đoá hồng, và hai bên má phơn phớt một màu hồng tinh tế.

Sau đó, chú mời con bé vào phòng làm việc của mình, bảo rằng em có thể rảo quanh và tìm một cuốn sách nào đó để giải trí trong lúc chú viết vài bức thư.

“Cháu cảm ơn chú. Cháu hy vọng mình sẽ không làm phiền chú ạ.”

“Ồ, không đâu.” Chú cảm thấy hình như mình có thể bảo đảm cho con bé. Những cử động của em thật nhẹ nhàng làm sao, và chú thực sự muốn xem cảm giác có một bé gái quanh quẩn bên mình sẽ ra sao. Trong đầu chú phảng phất ý nghĩ rằng có một ngày chú có thể quyết định giữ em ở lại đây, nhất là khi cô Recompense đã có chút cảm mến đối với con bé.

Ồ, thật là một niềm hạnh phúc biết bao khi được rảo bước thật khẽ khàng để đọc các tựa sách, ngắm nhìn những gáy sách và suy đoán xem mình sẽ thích cuốn nào! Ở nhà chú Leverett, họ có rất ít sách. Vài tập bài giảng đạo, dăm cuốn tiểu sử mà em thấy khá tẻ nhạt, một cuốn lịch sử Chiến tranh Pháp-Canada, và vài tập Sách Lịch của Người nghèo Richard (Poor Richard's Almanacs) mà em cho là thú vị nhất.

Có một thư viện cho thuê mà Warren thỉnh thoảng vẫn lui tới. Cũng có mầm mống của một thư viện miễn phí, nhưng cho đến nay mọi người vẫn quá bận rộn để quan tâm nhiều đến việc đọc sách, ngoại trừ những bộ óc uyên bác. Sách vở cũng đắt đỏ, và rất ít người tích lũy được một kho sách cho riêng mình. Trong bộ sưu tập của ông Adams, một số cuốn là do cha ông để lại, và người họ hàng Charles—từng được mệnh danh là một kẻ “kỳ cục”—có một số tác giả thơ người Anh, Latin và Ý đã để lại cho người yêu sách này.

Winthrop Adams là một người sưu tập nhiều thứ chứ không chỉ riêng sách. Thỉnh thoảng, trong một phiên đấu giá tài sản của người vừa qua đời, chú lại nhặt nhạnh những món đồ kỳ lạ có giá trị. Cứ thế, phòng làm việc của chú giống như một dạng tổng hợp của đủ mọi thứ. Chú có một tủ đựng tiền xu từ khắp nơi trên thế giới cùng những món đồ tò mò từ Ấn Độ và Ai Cập. Chiến dịch của Napoléon ở Ai Cập đã khơi dậy rất nhiều hứng thú đối với xứ sở của các pharaoh.

Doris ngồi im đến mức lát sau chú phải quay đầu nhìn lại. Con bé đang cuộn tròn ở góc sưởi, trên đùi đặt một cuốn sách, đầu cúi gằm xuống cho đến khi những lọn tóc xoăn xõa quanh mặt như một đám mây. Khi Elizabeth từng bàn về lợi ích của việc cắt ngắn tóc cho một đứa trẻ đang tuổi lớn, chú đã phản đối ngay lập tức. Giờ đây, chú thầm nghĩ chúng đẹp đến hiếm có, ánh lên sắc vàng óng dưới ánh lửa bập bùng.

Chợt có cảm giác như có ai đang nhìn mình, Doris ngẩng đầu lên, hất những lọn tóc ra và mỉm cười.

“Cháu tìm được gì thế?”

“‘Thầy tu xứ Wakefield’ ạ, chú Winthrop. Ồ, hay tuyệt cú mèo! Chú bảo cháu đọc gì cũng được cơ mà!” em nói với một chút ngập ngừng.

“Đó quả là một sự cho phép khá rộng rãi,” chú mỉm cười. Chú không hiểu điều đó có thể làm hại ai, nhưng chú cũng không chắc chắn lắm về việc đọc sách của một thiếu nữ.

“Cháu mở trúng ngay bức tranh—‘Chuẩn bị cho Moses đi hội chợ’. Nó làm cháu liên tưởng đến việc Betty đi Hartford. Thật là thú vị khi cứ đoán xem chú sẽ làm gì, rồi mọi chuyện lại diễn ra thật suôn sẻ. Dì Priscilla thật tốt bụng. Ban đầu cháu cứ tưởng mình sẽ chẳng thích dì ấy nổi, nhưng giờ thì cháu thích lắm. Cháu không thể hiểu hết về một ai đó chỉ trong chốc lát phải không chú?”

“Chú nghĩ là không,” chú đáp với một chút hài hước.

“Thế là cháu lật về phần đầu sách. Chắc vợ ngài thầy tu phải biết chữ rất nhiều nên mới đọc sách mà chẳng cần đánh vần mấy. Ở cuối cuốn sách đánh vần của Betty có mấy từ khó kinh khủng. Chú có nghĩ là cô ấy đã học bảng cửu chương và mấy thứ đó không ạ?”

“Chú không tin là cô ấy học đâu.”

“Và cô ấy lại còn biết tề gia nội trợ nữa chứ.”

“Họ là một cặp đôi đáng nể.”

Chú lại cầm bút lên và con bé quay trở lại với cuốn sách của mình.

Bỗng nhiên, một luồng ánh nắng vàng rực rỡ tràn ngập khắp căn phòng, làm lu mờ cả ánh lửa.

“Ồ, chú Winthrop!” Ôm chặt cuốn sách vào ngực, em bay vút đến bên cửa sổ như một chú chim, không làm xáo trộn bất cứ thứ gì, chỉ tạo nên một tiếng vỗ cánh thật khẽ.

“Đẹp tuyệt trần chú ạ!”

Các mép tuyết ở khắp mọi nơi đều bừng sáng với những tia lăng kính rực rỡ theo đúng thứ tự. Những cành cây hứng lấy chúng, các góc nhà, mái hiên cửa sổ, những tán bụi cây lơ thơ, hàng rào. Vẻ đẹp tuyệt diệu ấy được lặp lại ở khắp mọi nơi cho đến khi vạn vật đều rung rẩy trong sự choáng ngợp.

“Cảnh này giống như thành Giê-ru-sa-lem mới vậy,” em nói.

Không khí đã ấm lên rất nhiều. Ánh nắng trên các ô cửa sổ báo hiệu hơi ấm đang lan tỏa. Một cơn gió nhẹ lay động bầu không gian, và thế là lớp tuyết bám dính từng đám rơi lả tả xuống, để lại những thân cây trơ trụi và nâu sẫm, ngoại trừ vài khóm cây thường xanh hiếm hoi.

“Trời ấm lên rồi đấy,” ông Adams nói. “Dù đã gần trưa, khoảng thời gian ấm nhất trong ngày. Và cho đến nay cháu đã chịu đựng thời tiết lạnh giá rất cừ đấy, Doris nhỏ bé,” chú mỉm cười nhìn xuống gương mặt đầy háo hức.

“Cháu cũng đã ném tuyết nữa đấy, vui lắm ạ. Cháu có thể trượt đi một đoạn rất xa, và cháu còn được đi nhờ xe trượt tuyết của cậu Jimmie nữa. Betty nghĩ là chẳng mấy chốc cháu sẽ học được cách trượt băng. Cháu rất thích điều đó.”

“Thế thì cháu phải có một đôi giày trượt thôi.”

“Nhưng cháu sợ Betty có thể về không kịp để dạy cháu.”

“Sẽ có người khác dạy.”

“Chú biết trượt băng không ạ?” em ngập ngừng hỏi.

“Bây giờ thì không; trước kia chú có biết. Nhưng chú không còn trẻ nữa, và cũng chẳng mấy xông xáo. Chú thích những lò sưởi ấm áp và một cuốn sách hay. Chú sợ mình sẽ trở thành một ông già lười nhác mất thôi.”

“Nhưng chẳng phải việc được……” từ nào có thể diễn tả được nhỉ?—“hạnh phúc, thoải mái là đúng hay sao? Vì nếu điều đó là sai thì tại sao chú lại cố gắng làm cho người khác hạnh phúc chứ?”

“Đó không phải là điều sai trái.”

Bầu trời lúc này rất xanh, và tuyết bắt đầu mang một vẻ đẹp huyền ảo, thanh tao. Cato bước ra ngoài để xúc tuyết và dọn dẹp các lối đi. Anh dùng gậy khua vào những cây thông non và lãnh sam để rũ tuyết bám trên cành xuống.

“Tuyết đọng lại trên cành cây đôi khi bị đóng băng và làm chết một khoảnh nhỏ đấy cháu,” chú Winthrop đáp lại đôi mắt đầy thắc mắc của em.

Họ quay trở lại bàn, chú đặt tay lên vai em.

“Chú đã viết xong thư cho ngày hôm nay rồi,” chú bắt đầu. “Không biết cháu có phiền không nếu trả lời vài câu hỏi nhỉ?”

“Ồ, không đâu ạ—nếu cháu biết câu trả lời,” em mỉm cười đáp.

“Vậy trước hết hãy nói cho chú nghe cháu đã học tiếng Latin đến đâu rồi. Đây là một cuốn ngữ pháp.”

Con bé lật vài trang sách. “Cháu không thuộc lắm,” em lướt nhanh qua các trang. “Nó không giống cuốn sách này, và”—em hơi cúi đầu xuống—“cháu không thích nó—cả môn đó lẫn mấy bài toán nữa.”

“Ai đã bắt cháu học thế?”

“Ồ, cha nuôi cháu ạ. Cha bảo tiếng Latin là chìa khóa của mọi thứ tiếng khác. Cháu tự hỏi mình sẽ phải học bao nhiêu thứ tiếng đây? Cô Arabella bảo đó là chuyện vô bổ, trừ tiếng Pháp.”

“Hãy đọc cho chú nghe một đoạn nhỏ xem nào. Đoạn này không khó đâu.”

Chú không chắc con gái thì có cần phải biết tiếng Latin hay không. Tiếng Pháp có vẻ cần thiết hơn nhiều.

Em bắt đầu với vẻ ngập ngừng và đôi chỗ vấp váp lúc đầu, nhưng càng đọc về sau càng lấy lại được sự tự tin, giọng đọc trở nên cứng cáp và rõ ràng hơn.

“Chà, đọc tốt lắm chứ bộ. Cháu phải được học ở một ngôi trường cao cấp hơn trường của bà Webb mới đúng. Và giờ hãy xét đến những bài toán khủng khiếp này xem sao. Chỉ cần giấy và một cây bút chì là đủ.”

Chú đặt ra một phép cộng khá lớn. Trong đó có tới vài chữ số chín và số bảy.

Em hít một hơi thật dài.

“Bài toán lớn quá. Cháu chưa từng làm bài nào lớn thế này bao giờ.”

“Nào, bắt đầu đi. Cộng theo những số chú đọc nhé.”

Hỡi ôi! Sau ba con số, khi đang loay hoay với số tám, kết quả bay sạch khỏi đầu khiến em phải làm lại từ đầu. Chú Winthrop đánh dấu vào một con số và ghi tổng số bên cạnh. Một lát sau, em cũng lên đến đỉnh của cột phép tính. Rõ ràng thượng đế không sinh ra em để làm nhà toán học. Chẳng có chút hòa hợp nào giữa các con số của em cả.

Đôi mắt em trong vắt, suýt chút nữa thì ngấn lệ.

“Có lẽ bài đó hơi quá sức đối với một cô bé. Chú chỉ quen dạy mấy cậu bé lớn và thanh niên thôi.”

“Betty toàn đoán mò thế này thôi ạ—tám với chín, thế là ra kết quả nhanh như lúc cháu đọc hai với ba là năm vậy.”

Chú Win nở nụ cười dịu dàng và điều đó an ủi em rất nhiều.

“Sự nhanh nhạy này có được là nhờ luyện tập. Khi nào cháu học được sáu năm, cháu có thể giỏi số học bằng Betty, và cháu sẽ giỏi hơn ở những môn khác.”

“Giá mà cháu cũng giỏi được chừng ấy,” em ao ước nói.

Cato gõ cửa nhẹ nhàng.

“Juno đã sẵn sàng rồi,” anh thông báo. “Ông chủ muốn đưa cô tiểu thư đi dạo, hay để tôi đi gọi cậu Cary ạ?”

“Chú chưa nghĩ tới. Cháu có muốn đi không, Doris?”

Đôi mắt em đã trả lời trước khi miệng kịp thốt lên.

“Anh hãy lắp ghế phụ vào đi, Cato, rồi đánh xe đi nhé.”

Cato cúi đầu đầy cung kính.

“Nào, chạy đi mặc ấm vào đi cháu,” chú Win giục.

Cô Recompense có vẻ biết rất nhiều điều về các cô bé, dù cô chẳng có đứa con nào. Cô buộc một chiếc khăn lụa mềm qua đôi tai của Doris trước khi đội mũ trùm đầu cho em. Sau đó, cô bảo Dinah nhét hòn đá xà phòng vào ống sưởi chân, rồi kéo những chiếc tất dài qua đầu gối em.

“Giờ thì cháu có lên tận Vermont cũng chẳng sợ lạnh nữa,” cô vui vẻ nói.

Nhưng xét cho cùng thì trời cũng chẳng lạnh lắm. Mặt trời chiếu rọi với vẻ nguy nga tráng lệ bằng vàng và gần như làm lóa cả mắt. Chú Win đeo chiếc kính râm trông có vẻ hơi kỳ quặc, nhưng em cũng thấy những người khác mang sự bảo vệ này. Thậm chí có cặp kính còn mang màu xanh lá cây.

Đường phố thực sự náo nhiệt. Trẻ con kéo nhau ra đường với những chiếc xe trượt tuyết, và các nhóm ném tuyết đang vui đùa trên cánh đồng. Họ lái xe đến đường State để lấy thư. Cato nhảy xuống xe và quay lại với một bọc thư khá dày. Có một bức thư của Anh với ấn triết đen sì, nhưng ông Adams nhanh tay phủ những tờ báo lên trên và kéo gói thư giấu dưới tấm thảm da bò rừng.

Có một hiệu sách cổ kính ở Cornhill với biển hiệu Trái tim và Vương miện, là chốn tụ họp quen thuộc của các học giả và những người yêu sách, thế là họ lái xe đến đó. Một thiếu niên chạy ra, cúi đầu chào và cúng kính hỏi thăm cha mình. Vào thời đó, việc thốt lên câu “Hillo!” (Chào cậu!) sẽ là một điều gây sốc. Và việc gọi cha mình là “thống đốc” hay “ông già” thì chẳng khác nào một tội ác.

“Đây là cô em họ người Anh của bác, Doris Adams,” chú Win giới thiệu, “và đây là con trai bác, Cary.”

Cary cúi đầu chào em và nói rằng rất vui được gặp em, sau đó hỏi thăm sức khỏe của cha mình rồi bước lên xe trượt, nhặt lấy dây cương và ra hiệu cho Cato sang ghế bên kia.

Ồ, họ lướt đi nhanh làm sao! Cary nói một hai câu, nhưng từ ngữ đã bị gió cuốn bay đi mất. Có những chiếc xe trượt đầy ắp phụ nữ và trẻ em, những chiếc xe gia đình lớn với ba hàng ghế; có những chiếc xe mui kín chở một người đàn ông mập mạp và người đánh xe da đen; có những con người nổi tiếng và cả những người vô danh rồi sẽ phất lên trong vài năm tới và trở nên lừng lẫy.

Bởi vì ngay cả lúc bấy giờ Boston cũng đang hồi hộp chuyển mình với những đổi thay mạnh mẽ biến nơi đây thành một thành phố lớn. Mặc dù từng chịu đựng tổn thất nặng nề vào thời kỳ đầu chiến tranh và lưu giữ vô vàn ký ức vô giá về nó, việc thị trấn được giải phóng sớm đã để lại cho nơi đây sự tự do để lo toan các vấn đề nội bộ—những thứ vẫn phát triển thịnh vượng bất chấp nghèo đói, thời buổi khó khăn và sự suy giảm dân số nghiêm trọng. Nhiều gia đình thuộc phái bảo hoàng cũ đã quay trở lại nước Anh, và tàn dư của tầng lớp quý tộc phong kiến đang thưa dần đi vì tuổi già sức yếu hoặc hòa nhập qua hôn nhân. Các điền chủ và quý tộc ở những thị trấn nhỏ, hầu hết là những người yêu nước nồng nàn, đã khỏa lấp những chỗ trống ấy và định hình nên đời sống xã hội—dù vẫn mang tính hình thức, dẫu một phần vẻ uy nghi xưa cũ đã phai nhạt.

Cách mạng Pháp đã mang lại một vài thay đổi khác. Xứ sở này sở hữu những lợi thế tuyệt vời về thương mại hàng hải, và tất cả các cảng biển đều là những “tổ ong” bận rộn thực thụ vào đầu thế kỷ này. Điều đó đặt nền móng cho sự tôn trọng đối với những khối tài sản có được bằng sự năng động hơn là thừa kế. Hoa Kỳ, với tư cách là quốc gia trung lập duy nhất trong các cuộc xung đột khốc liệt đang hoành hành khắp thế giới, đã gặt hái được một vụ mùa bội thu trong suốt vài năm. Các thuyền trưởng và thương nhân đã phất lên rực rỡ cho đến một hai năm gần đây, khi những vụ tịch thu bắt đầu bị chính phủ Anh thực hiện, làm bùng lên bầu không khí hiếu chiến một lần nữa.

Nhưng trong khi đàn ông bàn chuyện chính trị thì phụ nữ và những ai cho rằng giữ trung lập khôn ngoan hơn vẫn tự giải trí bằng các buổi tiệc bài bạc, tiệc trà, khiêu vũ, thỉnh thoảng là một buổi tối xem kịch và đi dạo bằng xe ngựa. Có rất nhiều con đường dài đẹp đẽ chưa bị chia lô, vốn là những nơi rất được yêu thích vào một ngày thế này. Doris cảm thấy phấn chấn khôn tả và đôi mắt sáng lên như những vì sao.

Lát sau Cary quay đầu lại, và thế là họ đã đến đường Common.

“Buổi đi chơi tuyệt thật đấy!” anh vừa nói vừa cho xe dừng lại trước cửa. “Nó làm máu trong người cứ rần rần lên ấy chứ. Anh làm em hụt hơi hả, cô em họ nhỏ bé?”

Anh vòng ra đỡ tay cha mình. Sau đó anh bồng Doris lên nhẹ như bẫng rồi đặt em xuống bậc thềm rộng. Cử động ấy lại gợi nhớ em về Warren Leverett.

“Tuyệt lắm ạ,” Doris đáp.

Tất cả cùng bước vào nhà, và Caryân cần bắt tay cô Recompense.

Anh cao gần bằng cha mình, sở hữu gương mặt khôi ngô, trẻ trung cùng mái tóc dày màu sáng không hề xoăn mà rũ xuống, luôn sà cả lên trán.

Warren trông đậm người hơn, có nhiều sắc hồng hào hơn, và gương mặt phảng phất nét cười. Còn Cary thì mang vẻ kiên quyết cùng nét uy nghi mà chúng ta thường gọi là phong thái quý tộc.

Khi Doris đã mang bếp sưởi chân trả lại cho Dinah và cất áo khoác trên lầu, em đứng thẫn thờ giây lát không biết làm gì. Cary và cha anh đang say sưa trò chuyện trong phòng làm việc, thế nên em ngồi xuống bên lò sưởi ngoài sảnh và bắt đầu nghĩ về thầy tu Primrose cùng phu nhân, và rất muốn biết Moses đã làm gì ở hội chợ. Em từng đến một hội chợ thị trấn, nhưng chẳng nhớ được gì nhiều ngoài đám đông ăn mặc rực rỡ và kỳ quặc. Rồi tiếng gọi ăn tối vang lên.

“Ồ,” Cary kêu lên, “ngồi yên đó một lát xem nào. Trông em cứ như một trang sách trong Thơ ngụ ngôn của Mẹ ngỗng (Mother Goose) ấy. Em không thể là cô Muffet được, vì em chẳng có váng sữa đông nào cả, và em cũng chẳng phải cậu bé Jack Horner——”

Lúc ấy em vùng đứng dậy và nắm lấy tay chú Winthrop. “Cũng chẳng phải Mẹ ngỗng luôn,” em vừa cười vừa đáp.

Những chiếc đĩa được dịch chuyển đôi chút. Cary ngồi giữa em và cha anh.

“Anh nghe người ta kể về em khá nhiều đấy,” anh bắt đầu. “Em là người Pháp hay người Anh thế?”

Em bắt gặp một ánh lấp lánh tinh nghịch trong mắt chú Win, liền nghiêm túc đáp bằng tiếng Pháp.

“Làm sao mà em xoay sở được ở đường Sudbury thế? Ai là người nói chuyện với em vậy?” anh ngạc nhiên hỏi.

“Tất cả chúng cháu đều nói ạ,” em đáp.

Anh hơi đỏ mặt rồi gật đầu vẻ thú vị.

“Nói thật nhé, em không phải dạng vừa đâu đấy, dù trời có lạnh đi chăng nữa. Lại còn nói tiếng Pháp trôi chảy như người bản xứ nữa chứ. Này, nếu em và cha muốn nói xấu gì anh, thì cứ hy vọng là giữ được bí mật đi nhé, nhưng anh cảnh báo trước là anh cũng hiểu tiếng Pháp kha khá đấy.”

“Cháu sẽ chẳng nói điều gì xấu đâu ạ,” em ngây thơ đáp. Rồi nói thêm, “Mà cháu có biết điều xấu nào đâu cơ chứ.”

“Ồ, cô Recompense, chẳng phải thật tuyệt khi được hoàn hảo trong mắt ai đó sao?” anh cười lớn.

“Cứ đợi đến khi con bé biết rõ tính con vài năm nữa đi đã.”

“Nhưng con đã quen biết bố mấy năm nay rồi cơ mà,” anh nài nỉ.

“Tốt nhất là cứ bắt đầu với một cái nhìn khách quan đã con ạ.”

“Để anh nhờ Betty nói giúp vài câu tốt đẹp vậy. Em có tin tưởng Betty không?”

“Cháu yêu Betty,” Doris giản dị đáp.

“Và cả Boston nữa. Từ đó cũng bắt đầu bằng chữ B đấy. Em phải yêu lấy Boston, tiểu bang Massachusetts, và toàn bộ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Và nếu có một cuộc chiến tranh khác nổ ra, em phải trung thành với lá cờ và đất nước này đấy. Đừng có mà chuồn về nước Anh nhé, nhớ lấy đấy.”

“Cháu làm sao mà chuồn qua nổi cả Đại Tây Dương cơ chứ.”

“Thế thì em đành phải ở lại rồi. Giữa đường Sudbury và nơi này, nơi nào thích hơn?”

“Cary, con trêu chọc thế đủ rồi đấy,” cha anh lên tiếng.

“Cháu nghĩ phong cảnh ngoài trời ở đây sẽ đẹp nhất vào mùa hè,” Doris điềm tĩnh đáp, “và lúc cháu bước xuống tàu, cháu thấy cảnh trong nhà ở đường Sudbury thật tuyệt vời. Có một lò sưởi vô cùng lộng lẫy, và mọi người ai nấy đều tốt bụng.”

Cary ngước nhìn cha, và chú nở nụ cười mỉm dịu dàng.

“Cháu thật là một cô bé can đảm khi không hề bị nhớ nhà.”

“Cháu rất muốn gặp cô Arabella, và con ngựa pony nữa. Cháu có một con ngựa pony đáng yêu lắm cơ.”

“Thế thì mùa hè tới cháu có thể có một con,” chú Win bảo.

Khuôn mặt Doris bừng sáng niềm vui không nói nên lời.

Sau bữa tối, họ quây quần bên lò sưởi và Cary hỏi em về thành phố Boston cũ. Em có khả năng miêu tả rất tốt. Cuộc sống bị gò bó ở nơi đó đã làm sâu sắc thêm những ấn tượng trong em, và chàng thanh niên lắng nghe với vẻ ngạc nhiên tột độ. Giống như cha mình, anh biết rất ít về các cô bé thời thơ ấu. Con bé lại có nét đẹp kỳ lạ và xinh xắn làm sao, với chiếc nơ ruy băng tối màu cài cao trên đầu, giữa mái tóc bồng bềnh ánh vàng.

Một lúc sau, chú Winthrop nói:

“Doris, chú có một bức thư từ cô Arabella gửi tới. Cháu có muốn vào phòng làm việc để đọc nó không?”

“Ồ, có ạ,” và em vùng đứng dậy với sự nhẹ nhàng của một chú chim.

Chú đã cắt bỏ phần sáp niêm phong màu đen to lớn. Biết đâu sau này Doris sẽ vui mừng khi giữ lại được bức thư nguyên vẹn. Thời đó chẳng có phong bì nào khác ngoài loại dùng cho việc công vụ.

“Kính gửi và thưa Ngài,” bức thư mở đầu theo lối trang trọng, cổ kính. Bà đã rất vui mừng khi nghe tin Doris đến nơi an toàn và sức khỏe ổn định, và ngày nào bà cũng nhận ra sự khôn ngoan trong quyết định thay đổi đó, dẫu bà vô cùng nhớ nhung đứa trẻ. Em gái bà đã ra đi thanh thản ngay sau khi Doris lên đường, một sự mất mát cần phải đón nhận với lòng nhẫn nại, bởi vì cuộc sống trần gian của bà ấy từ lâu đã chẳng còn chút niềm vui nào cho bản thân. Sức khỏe của chính bà thì đã suy kiệt rất nhiều, và bà biết rằng chẳng bao lâu nữa bà sẽ đoàn tụ với những người đã đi trước ở miền đất tốt đẹp hơn. Khi điều đó xảy ra, sẽ có một số vật dụng được gửi cho chú để trao lại cho Doris, và một lần nữa bà gửi gắm đứa bé vào sự quan tâm và chăm sóc đầy yêu thương của chú, mong rằng em sẽ trưởng thành thành một người phụ nữ dịu dàng, hữu ích và đúng như những gì cha mẹ em hằng mong ước nếu họ còn sống.

“Cô Arabella tội nghiệp!” Doris lau những giọt nước mắt lăn trên má. Căn phòng nhỏ ấy hẳn sẽ trông xa lạ làm sao nếu thiếu đi bóng dáng cô Henrietta ngồi bên cửa sổ lải nhải những câu chuyện thơ trẻ! “Và cô ấy chỉ có một mình với Barby. Buồn làm sao. Cháu không thích sống một mình chút nào.”

Một cách vô thức, em xích lại gần chú Winthrop hơn. Chú đặt tay lên vai em đầy âu yếm, và lòng chú dâng trào niềm đồng cảm sâu sắc với người phụ nữ cô độc ở phía bên kia đại dương.

Doris chợt nghĩ đến dì Priscilla và tự hỏi liệu dì có bao giờ cảm thấy cô đơn không.

Ngày Chủ nhật trời vẫn quang đãng, và chẳng hiểu sao lại mang lại cảm giác ấm áp khi đối lập với cái lạnh cắt da cắt thịt của mười ngày qua. Cả ba người đến nhà thờ Trinity cổ kính, tọa lạc tại một góc phố Summer vào thời điểm đó—một tòa nhà bằng gỗ giản dị với mái nhà hình vòm, nội thất bên trong cũng cổ kính hệt như bên ngoài, tính đến nay đã ba phần tư thế kỷ tuổi đời. Cho đến thời kỳ Cách mạng, nhà vua và hoàng hậu—nếu có—vẫn luôn được cầu nguyện một cách thiết tha nhất. Nhà thờ miễn cưỡng nhượng bộ điểm này, bởi vì có rất nhiều người hoài nghi về sự thành công của cuộc đấu tranh. Nhưng các giáo sĩ đã từ chức từ nhà nguyện King's và nhà thờ Christ. Suốt một thời gian dài sau đó, tiến sĩ Mather Byles vẫn giữ được tiếng tăm trước công chúng nhờ sự dí dỏm và tài ứng biến trong tranh luận, còn hai cụ bà lớn tuổi—hai người em gái của ông—nổi tiếng với sự trung thành dành cho trang phục phái bảo hoàng và sự thành kính khi họ cầu nguyện cho nhà vua ngay tại nhà mình—vào mùa hè, với những khung cửa sổ mở toang.

Thực ra, ngay cả lúc bấy giờ, đạo Anh giáo vẫn bị xem là mang tính ngoại lai nhiều hơn là một sản phẩm thuần túy trong nước. Nhưng đã có sự chuyển biến lớn so với các đức tin thời xưa nên thành kiến của mọi người đã phai nhạt đi rất nhiều.

Mọi thứ lại trở nên thật quen thuộc đối với Doris, và em chẳng gặp khó khăn gì trong việc tìm chỗ ngồi, mặc dù Cary lần nào cũng đưa sách cầu nguyện cho em. Thật ấm áp làm sao khi được cất lời “Amen” sau những lời cầu nguyện, đáp lại các điều răn, và hát những bài thánh ca cổ xưa.

Có một buổi lễ ngắn vào buổi chiều, và vào buổi tối, em cùng Cary hát những bài thánh ca. Họ đang trở nên vô cùng thân thiết. Rồi vào sáng Giáng sinh, tất cả lại cùng nhau đến nhà thờ. Có một ít “hộp và linh sam”, và một cành lãnh sam ở góc phòng, nhưng con người thời đại đó chắc chắn sẽ cảm thấy hoảng hốt trước những tán cây xanh tươi và hoa lá dùng để chào mừng sự giáng sinh của Chúa Kitô ngày nay.

Họ dừng chân ở bậc thềm để chào hỏi nhau một cách niềm nở, bởi vì giáo đoàn không quá đông đúc.

Một quý bà lớn tuổi có vẻ ngoài tao nhã bước đến bắt tay ông Adams và con trai ông.

“Đây là cô cháu gái nhỏ của tôi từ phương xa mới đến,” người phụ nữ lớn tuổi giới thiệu, “một thành viên khác trong gia đình Adams. Cha nó là cháu ruột của người anh họ Charles. Doris, đây là phu nhân Royall.”

“Charles tội nghiệp. Vừa hay, ta nhớ nó rất rõ. Bọn trẻ nhà ta đã phát hiện ra con bé ngồi trên xe trượt tuyết với hai cha con hôm thứ Bảy, và đoán già đoán non không biết bao nhiêu lần. Có phải con bé đang học ở trường của bà Webb không thế? Dorcas Payne cũng học ở đó vào mùa đông này, và con bé cứ nài nỉ xin đổi tên thành Doris, vì nó ngưỡng mộ cái tên ấy vô cùng.”

“Vâng ạ,” Doris rụt rè đáp vì phu nhân Royall có vẻ đang hướng về phía mình. “Cháu biết Dorcas Payne ạ.”

“Ồ, ông Adams, tôi vừa chợt nhớ ra—tối nay bọn trẻ nhà tôi tổ chức một buổi tụ họp nhỏ—không phải tiệc tùng gì phô trương đâu, chỉ là một buổi liên hoan Giáng sinh nho nhỏ thôi. Ông có thể đưa Cary và con bé đến tham gia được không? Chúng ta sẽ cùng thưởng thức bánh Giáng sinh và rượu vang, Cary có thể dùng trà với Isabel và Alice, còn cô bé này sẽ được thỏa thích nô đùa. Xin đừng từ chối nhé.”

Cary đỏ mặt. Ông Adams trông có vẻ do dự.

“Không được đâu, ông đừng có mà tìm cách từ chối đấy. Dorcas cứ nhắc mãi về cô bé này khiến tất cả chúng tôi đều tò mò muốn gặp mặt. Cháu có muốn đến quậy phá một trận tưng bừng với những đứa trẻ khác không, cháu yêu?”

Doris mỉm cười gật đầu đầy háo hức.

“Chúng tôi nhất định sẽ mong chờ mọi người đấy. Tôi sẽ đi báo với chúng nó rằng cháu sẽ đến, và rằng tôi đã ‘bắt cóc’ được cô bé Doris Adams rồi.”

“Được thôi,” ông Adams đáp.

“Đúng bốn giờ nhé. Bữa tối của bọn trẻ là lúc năm giờ.”

Doris nắm chặt lấy tay chú Winthrop, và nếu như em vừa không bước ra từ nhà thờ thì chắc em đã nhảy cẫng lên vì quá đỗi vui mừng. Bởi vì Dorcas Payne từng kể về những người họ hàng nhà Royall, người bà tuyệt vời của họ, và những buổi vui chơi tưng bừng trong ngôi nhà lớn lộng lẫy của họ.

Chú Win ngắm nhìn em từ đầu đến chân khi em ngồi vào bàn ăn. Con bé là một đứa trẻ xinh xắn, với mái tóc búi cao và xõa xuống như một dòng thác vàng. Chiếc váy của em làm bằng chất liệu len xám nào đó, và chú thầm tự hỏi không biết màu xanh hay màu đỏ sẽ đẹp hơn nhỉ. Chú từng thấy những bé gái mặc váy đỏ; trông chúng thật ấm cúng và thoải mái vào mùa đông. Chú thừa biết Elizabeth Leverett sẽ cảm thấy sốc trước gam màu đó. Điều gì khiến nhiều phụ nữ sợ nó đến vậy, và tại sao họ cứ bám lấy những màu xám và nâu ảm đạm cơ chứ? Chú ước gì mình hiểu biết nhiều hơn chút ít về các cô bé.

Họ có một bữa trưa Giáng sinh với món ngỗng non tuyệt hảo, rau củ, dưa góp và thạch trái cây. Rượu táo rất được ưa chuộng thời đó; một bữa ăn thịnh soạn sẽ mất đi vị ngon nếu thiếu nó. Ngay cả nhà Leverett cũng dùng thứ đó, trong khi họ tỏ ra khắt khe với tất cả các loại đồ uống khác. Và rồi cả chiếc bánh nướng nhân thịt dày cộp với lớp vỏ tan chảy ngay trong miệng trước khi kịp nhai nữa chứ! Người ta cần thứ gì đó để duy trì năng lượng qua mùa đông dài lạnh giá, và trong những căn phòng rộng lớn nơi bạn sẽ run lẩy bẩy nếu bước ra khỏi góc lò sưởi.

Doris tranh thủ chút thời gian để đọc về những nhân vật Primrose mê hoặc của mình, mặc dù Cary cứ trêu chọc mãi rằng: “Moses đi hội chợ chưa em? Cứ đợi đấy rồi em sẽ thấy những món hời mà anh ta mua về!”

Chú Winthrop bước ra chỗ cô Recompense.

“Trông con bé có vẻ hơi giản dị đối với một buổi—à, chú đoán đây là một buổi tiệc, và chắc là ở nhà nhà Leverett vẫn còn chiếc váy khác. Chú nghĩ lần đầu tiên gặp con bé, nó mặc một bộ đồ rất đẹp—cháu lụa thì phải. Nhưng giờ thì chẳng còn thời gian để lấy nữa rồi. Recompense này, nếu cô có thể tìm thấy một chiếc ruy băng hay món trang sức phù hợp nào đó để làm con bé trông tươi tắn hơn... Ở trong chiếc tủ lớn trên lầu ấy—chú phiền cô tìm giúp nhé.”

Nhiều năm trước, những món đồ xinh xắn ấy đã được cất đi. Recompense thường kiểm tra chúng vào mỗi mùa xuân trong đợt dọn dẹp nhà cửa, để xem sâu bướm có bén mảng tới không. Chẳng ai đời lại đi nghĩ đến trộm cắp cả. Cô luôn chạm vào chúng với sự nâng niu đầy trân trọng dành cho người vợ trẻ mà cô chưa từng quen biết.

Giờ đây, cô quàng một chiếc khăn lên vai rồi đi lên lầu, mở khóa ngăn kéo đựng “đồ trang sức” và ngó vào mấy chiếc hộp. Ồ, đây rồi, một đoạn ren xinh xắn, đủ đơn giản cho một đứa trẻ. Những dải ruy băng trắng đã ngả màu kem, xanh nhạt đã phai màu theo năm tháng, những chiếc nơ thêu cứng cáp, và tận đáy cùng là một dải ruy băng màu hồng phớt điểm xuyết những dải bạc nhỏ vắt ngang cách đều nhau. Chừng đó đủ để làm một chiếc thắt lưng và một cái nơ cài tóc, cộng thêm chiếc cổ áo ren nữa là hoàn hảo.

“Doris,” cô gọi vọng qua lan can.

“Dạ, thưa cô,” Doris vừa cầm sách vừa lăng xăng chạy lên.

“Bác con muốn tút tát lại cho con một chút,” cô nói, “và vì con chẳng mang theo gì ở đây nên ta đã lục tìm vài món. Để ta đính chiếc cổ áo ren này vào váy cho con nhé. Nào, trông khá hơn hẳn đấy. Phu nhân Royall rất hay chưng diện, giống như mọi người thuộc tầng lớp thượng lưu hay đi giao du và tiếp khách. Ta không thạo việc làm điệu cho trẻ con lắm, vả lại nhiều năm nay ta đâu còn phải làm chuyện đó. Nhưng chắc là ta vẫn buộc được thắt lưng đấy. Nào, thế này là ổn rồi.”

“Ồ, đẹp quá! Cô Recompense tốt với cháu quá đi thôi.”

Recompense Gardiner rất ghét việc nhận công trạng về những gì mình không làm, nhưng giờ thì cô đành phải để mặc thế thôi.

“Làm sao để luồn dải ruy băng này vào tóc con nhỉ! Ta thấy nó có vẻ hơi bản to đấy.”

“Ồ, cháu dùng dải ruy băng này được chứ ạ? Vâng, cô thấy đấy, mình túm các lọn tóc theo cách này rồi luồn ruy băng xuống dưới. Có thể gấp nếp lại không ạ? Rồi mình buộc thắt nút ở trên đỉnh đầu nhé.”

Cô Recompense thắt chiếc nơ trông không được nghệ thuật cho lắm, nhưng Doris nhìn vào gương bàn trang điểm, tự tay kéo kéo, vỗ vỗ một chút rồi bảo rằng như thế là đẹp lắm và em cảm ơn cô hàng ngàn lần.

Người phụ nữ nghiêm nghị thầm thừa nhận rằng con bé trông xinh xắn hơn hẳn. Có lẽ trang phục lộng lẫy thực sự nuôi dưỡng thói vanh vanh vanh tự đắc, nhưng ngắm nhìn nó cũng mang lại niềm vui cho người khác.

“Chạy xuống dưới đó hỏi bác con xem thế này đã được chưa nhé,” cô Recompense giục, cảm nhận rằng với sự đồng tình của chú, cô sẽ rũ bỏ được gánh nặng tội lỗi trong tâm thức—nếu đó thực sự là tội lỗi.

Con bé trông thật xinh xắn và điệu đà làm sao khi bước đến đứng cạnh chú, cất lời hỏi với gương mặt ửng hồng đầy cuốn hút, khiến chú phải cúi xuống hôn lên trán em như một lời tán thưởng. Nhưng em vòng đôi tay non nỡ ôm lấy cổ chú và hôn trả lại, và chú ôm chặt em vào lòng trong khi một luồng hơi ấm lạ lùng đang dâng trào trong lợng ngực.

Ngôi nhà cổ nhà Royall trên phố Summer đã lùi vào dĩ vãng từ ba phần tư thế kỷ trước. Giờ đây chẳng ai còn mơ tưởng về khu vườn xinh đẹp bao quanh nó, những tán cây nở hoa và những luống hoa từng được cắt để gửi tặng bạn bè, cùng những trái ngọt được phân phát sau đó. Vào thời điểm đó, đó là một ngôi nhà cổ, một tòa nhà hình vuông lớn cao hai tầng với một đài quan sát có lan can bao quanh phần sân thượng phẳng phiu trên đỉnh mái, hoặc cái gọi là đỉnh mái nếu nó được làm vươn cao lên. Có một vài căn phòng được cơi nới ở phía sau, và một giàn hoa—một lối đi dạng vòm râm mát nơi các bà thường ngồi may vá vào những lúc rảnh rỗi và lũ trẻ nô đùa. Ba mươi năm trước, nơi đây từng diễn ra biết bao cuộc hội ngộ của bạn bè để bàn luận thời cuộc. Đã có những bất đồng, rạn nứt, những cuộc tranh cãi rồi lại được hàn gắn. George Royall đã trở về Anh. Dwight Royall đã chiến đấu về phe “Quân nổi dậy”. Một người con gái kết hôn với một sĩ quan Anh—người từng đầu hàng tướng Cornwallis rồi quay về quê hương. Một người con trai út kết hôn rồi qua đời, để lại hai cô con gái cho mẹ chăm sóc, khi mẹ chúng cũng đã qua đời. Một người con gái góa chồng đã trở về nhà sống cùng bốn đứa con, trong đó hai đứa nhỏ nhất là con gái. Dorcas Payne là họ hàng bên nội của bọn trẻ.

Nơi đây thường xuyên có khách đến ở trọ, và ngôi nhà cổ vẫn là bối cảnh của những cuộc vui chơi náo nhiệt như thủa nào: bạn bè ghé ngang và luôn nhận được sự hiếu khách nồng hậu. Bởi vì dẫu phu nhân Royall đã bước sang tuổi thất thập cổ lai hy, bà vẫn rất minh mẫn và từng là một người tài hoa khi còn trẻ. Bà có thể chơi cây đàn spinet cổ của mình cho bọn trẻ khiêu vũ, và đôi khi bà cất cao những bài ca thời thanh xuân, dẫu giọng hát đã có phần hơi run rẩy.

Mặt trời đang lặn xuống nhuộm đỏ cả bầu trời phía tây bằng một vẻ tráng lệ huy hoàng khi họ bước đến ngôi nhà Royall. Phu nhân Royall và con gái bà—bà Chapman—đang chờ sẵn để chào đón họ.

Ở sảnh này có đặt chiếc lò sưởi cao đang dần thay thế cho ngọn lửa bập bùng ấm cúng, tỏa ra một bầu không khí dễ chịu và ấm áp. Nhưng bạn vẫn có thể nhìn thấy ngọn lửa bập bùng trong phòng khách và phòng ăn, nơi một vài người bạn đã tề tựu đông đủ và đang chơi bài. Tủ đựng chén đĩa, theo phong tục thời đó, được bày biện một bình rượu Madeira, một bình rượu sherry cùng những chiếc ly, bên cạnh một chiếc chậu bạc lớn chứa đầy các loại hạt, trái cây khô và một đĩa bánh rán vòng giòn tan.

Ở phía đối diện của sảnh là tiếng cười nói huyên náo của trẻ em. Phu nhân Royall dẫn ông Adams vào phòng ăn, để Cary lại cho hai cô con gái và người dì của chúng tiếp chuyện, rồi tự mình tiếp quản Doris, cởi áo khoác ngoài đưa cho người hầu. Sau đó, nắm lấy tay em, bà dẫn em bước vào căn phòng vốn chủ yếu dành cho việc khiêu vũ và tiệc tùng.