Việc học hành của con bé đã dấy lên một cuộc bàn thảo khá xôm tụ.

Bác Win cho rằng Doris nên bắt đầu ở một bậc học thật cao. Quả thực, xuất thân của con bé ở cả hai đằng nội ngoại đều rất danh giá. Cha nó đã để lại một khoản tiền kha khá, và chỉ ít lâu nữa, khoản thừa kế từ người anh họ đời thứ hai Charles có lẽ sẽ có giá trị đáng kể, mặc dù dì Priscilla có bĩu môi chê bai đi nữa. Ở Boston có trường của bà Rawson.

“Nhưng trường đó phần lớn dành cho các thiếu nữ, giống như một trường đào tạo nữ công gia chánh hơn. Hơn nữa, có những mặt Doris còn tụt hậu khá xa, trong khi ở những mặt khác lại vượt trội. Vẫn còn khối thời gian để học thêm các môn nghệ thuật. Trường của bà Webb lại nằm ngay gần đây, điều này sẽ rất tiện lợi trong những tháng mùa đông giá rét này.”

“Anh không muốn con bé quên tiếng Pháp. Và có lẽ cũng nên tiếp tục học tiếng Latinh,” anh họ Adams nói.

Bà Leverett là một người phụ nữ rất thực tế, nhưng quả thực bà không thấy sự cần thiết của tiếng Latinh đối với một cô gái. Tiếng Pháp thì lại mang một nét lãng mạn riêng; đó là tiếng mẹ đẻ của mẹ con bé, và thỉnh thoảng người ta vẫn có dịp sang Pháp.

Từng có không ít sự phản đối ngay cả đối với việc giáo dục ở mức độ trung bình cho phụ nữ trong một số tầng lớp xã hội. Ba chữ “R” (Đọc, Viết, Tính) từng được coi là tất cả những gì cần thiết. Và khi hệ thống giáo dục công lập lần đầu tiên được khai mở, người ta cho rằng các bé gái chỉ cần đến trường từ tháng Tư đến tháng Mười là đủ. Những người vợ hiền và những người mẹ đảm đang chính là hình mẫu lý tưởng được đặt ra cho các thiếu nữ. Thế nhưng, người ta bắt đầu hiểu ra rằng sự dốt nát không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với đức hạnh. Bà Rawson đã góp phần to lớn vào việc khai sáng vấn đề này. Những ngày tháng khai hoang đã lùi vào dĩ vãng, trừ khi ai đó bị ám ảnh bởi những vùng đất mới.

Bà Leverett thầm tự hào về hai người con gái đã đi lấy chồng của mình. Chồng của bà King đã vào nghị viện bang và được coi là một chính trị gia đầy triển vọng. Bà Manning là vợ một người nông dân và rất được kính trọng nhờ cách quản vén gia đình. Betty hiện đang được truyền thụ tất cả nữ công gia chánh với hy vọng con bé sẽ có một tấm chồng xứng đáng như các chị. Con bé đọc sách và đánh vần rất giỏi; nó có một cuốn vở tập arithmetic (số học) chép tay thực sự đẹp mắt, trong đó nó tự tay viết các quy tắc và chép lại các bài toán. Nó có một cuốn sổ sưu tập các “đoạn văn kiệt xuất”; nó cũng ghi chép lại các bài giảng đạo vào sáng Chủ nhật và những gì nó có thể nhớ được từ đó. Nó biết phân biệt giữa phái Thanh giáo và những người Hành hương; nó cũng biết mười ba bang được thành lập như thế nào và bởi những ai; nó có thể trả lời hầu như bất kỳ câu hỏi nào về các cuộc chiến tranh với người Pháp, người da đỏ và cuộc Chiến tranh Cách mạng. Nó có thể may thêu những đường kim mũi chỉ tinh xảo và các mũi khâu trang trí thời bấy giờ. Nó cực kỳ khéo tay trong việc may vá. Bà Leverett gọi con bé là một thiếu nữ được giáo dục rất chu đáo, và gia đình Leverett tự coi mình thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc lâu đời bậc nhất ở Boston, dù họ không hay khoe mẽ cho lắm.

Mọi chuyện có thể sẽ khác với Doris. Nhưng theo đánh giá của bà Leverett, một người chồng tốt là điều tuyệt vời nhất mà một cô gái có thể có, và biết cách vun vén một tổ ấm chính là thành tựu lớn nhất của con bé.

Họ lục lọi chiếc rương của Doris và tìm thấy vài bộ váy giản dị, phần lớn là váy mùa hè, những đôi tất mỏng đã được cắt ngắn và may lại bằng những ngón tay khéo léo của cô Arabella, cùng những món đồ lót bằng chất liệu tinh tế. Có cả những bức tiểu họa chân dung cha mẹ con bé — bức của người mẹ trông thực sự rất trẻ con — cùng vài món đồ trang sức nhỏ và sách vở.

“Con bé phải có hai chiếc áo khoác bằng len thật tốt cho mùa đông, và một chiếc áo choàng,” bà Leverett nói. “Anh họ Winthrop bảo tôi cứ mua bất cứ thứ gì phù hợp.”

“Và một chiếc mũ trùm đầu kiểu Thanh giáo viền lông thú quanh mép. Cháu chắc chắn mình có thể may được chiếc mũ đó. Cả một dải lông thú đính trên áo khoác của con bé nữa. Cháu nó sẽ bị cơn gió mạnh thổi bay mất trong cái mũ rộng vành to đùng ấy cho mà xem,” Betty tuyên bố.

“Và tất cả các cô bé đều đội mũ đó vào mùa đông. Dù sao đi nữa, tôi cho rằng Boston xưa hẳn là rất lạnh lẽo và khắc nghiệt vào mùa đông.”

“Nó không hẳn giống một hòn đảo đến thế.”

Có rất nhiều việc phải làm vào ngày Thứ Sáu, thế nên việc đi mua sắm đành phải hoãn lại đến đầu tuần sau. Doris tỏ ra rất hăng hái giúp đỡ và quét dọn bụi bặm rất sạch sẽ. Buổi chiều, dì Priscilla ghé qua để uống chén trà.

“Ôi chao,” bà bắt đầu bằng một tiếng thở dài thườn thượt, “giá như tôi có được một cô thiếu nữ ngoan ngoãn nào đó để có thể dạy bảo, và biết quan tâm đến mọi việc nhỉ. Con Polly thì già quá rồi. Mà tôi lại không nỡ đuổi nó đi, vì nó từng rất ngoan khi còn minh mẫn. Chẳng có nơi nào nhận nó ngoài nhà tế thần, mà lương tâm tôi thì không cho phép đẩy nó vào đó. Nhưng tôi đã phát chán lên được với nó rồi, và tôi thực sự nghĩ rằng mình sẽ thấy khá hơn nếu có một người trẻ tuổi vui vẻ ở quanh mình. Thật may cho cô đấy, Lizabeth ạ, khi cô và con Betty có thể tự lo liệu lấy mọi việc.”

“Mọi chuyện vẫn ổn thỏa, nhất là khi gia đình ít người. Nhưng năm ngoái tôi thấy khá là vất vả. Và con Betty còn phải có hai hoặc ba năm học việc gia đình nữa chứ.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi. Tôi rất mừng vì cô là người thấu đáo như vậy, Lizabeth ạ. Bọn trẻ ngày nay bay bướm lắm, cứ la cà ngoài đường suốt ngày, rồi tối đến thì nhảy múa tung tăng khắp nơi. Tôi thực sự không biết thế hệ trẻ sau này sẽ làm nên tích sự gì nữa!”

Bà Leverett mỉm cười. Bà nhớ rằng mình từng nghe những lời nhận xét tương tự khi còn trẻ, dẫu rằng thời đó kỷ cương còn khắt khe hơn nhiều.

“Anh Winthrop đã qua thăm đứa trẻ được giao phó cho mình chưa? Anh ấy cảm thấy thế nào về chuyện này? Nào, giả sử con bé là con trai thì—”

“Anh ấy đã đến uống trà tối qua, và sáng nay anh ấy cùng anh Foster đã sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện buôn bán. Anh Foster sẽ là người đồng giám hộ, nhưng Winthrop mới là người giám hộ chính thức của con bé.”

“Anh ấy sẽ làm gì với một đứa con gái cơ chứ? Cha mẹ ơi, nó sẽ làm cho con mụ Recompense phát điên lên mất thôi.”

“Con bé không định sống ở đó. Trước mắt nó sẽ ở đây. Mùa đông này nó sẽ theo học ở trường của bà Webb. Anh ấy có ý định gửi con bé nội trú sau đó.”

“Con bé giàu đến thế cơ à?” dì Priscilla hỏi với một chút châm chọc.

“Nó sẽ có một khoản thu nhập nhỏ từ những gì cha nó để lại. Sau đó là tiền cho thuê ngôi nhà ở phố School, và một ít cổ phiếu. Winthrop nghĩ rằng con bé cần phải được giáo dục đàng hoàng. Và nếu lỡ sau này con bé phải tự túc mộc sinh sống, nghề giáo xem ra cũng là một lựa chọn khá tốt. Ngay cả bà Webb cũng kiếm được một cuộc sống rất đầy đủ nhờ nghề đó.”

“Nhưng chúng ta lại sắp sửa giáo dục cả cái cộng đồng này hoàn toàn miễn phí, rồi đánh thuế những người không có con để trả tiền cho việc đó.”

“Chà,” bà Leverett mỉm cười đáp, “thì điều đó làm cân bằng mọi thứ mà. Nhưng những người khác, ít nhất là những chủ sở hữu tài sản, đều phải đóng góp phần của họ. Tôi vẫn nói với anh Foster rằng chúng ta không nên tiếc rẻ phần đóng góp của mình, dù chúng ta chẳng có đứa con nào để gửi đến trường.”

“Ngày trước người ta vẫn xoay xở ra sao nhỉ?”

“Tôi đi học cho đến khi mười lăm tuổi.”

“Còn khi tôi lên mười hai, tôi đã phải làm công việc kéo sợi suốt cả ngày rồi. Đang có điều tiếng rằng chúng ta sẽ phải quay lại lối sống đó đấy. Lão Jonas Field đang vô cùng hoảng hốt. Theo lão ta thì chiến tranh sắp sửa nổ ra rồi. Và lệnh cấm vận này đang phá hủy mọi thứ. Chỉ mong sao chúng ta có được một vị Tổng thống mới trước khi mọi thứ sụp đổ hoàn toàn.”

“Đúng vậy, thời buổi đang trở nên khó khăn. Nhưng chúng ta đang học cách tự lo liệu cho bản thân nhiều hơn.”

“Điều đó đòi hỏi chúng ta không được hoang phí tiền bạc. Nhưng Winthrop Adams chẳng có chút tính toán thực tế nào cả. Chừng nào còn tiền mua sách, chắc là anh ta nghĩ thế giới này cứ thế mà tốt đẹp mãi thôi. Chỉ mong sao Foster sẽ để mắt đến quyền lợi của con bé một chút. Nhưng cô sẽ thật dại dột nếu gánh lấy toàn bộ gánh nặng này đấy. Sức mấy mà cô lại đi chăm sóc đứa trẻ này, không một xu dính túi, chẳng khác nào một đối tượng từ thiện bị ném trúng vào tay cô vậy, Lizabeth Leverett ạ.”

Bấy giờ bà Leverett mới bật lên tiếng cười dị dàng quen thuộc.

“Dì nói đúng phóc rồi đấy, dì Priscilla,” bà nói. “Winthrop muốn trả tiền ăn ở cho con bé, nhưng anh Foster nhất định không chịu, ít nhất là trong năm nay. Tất cả chúng tôi đều vô cùng yêu mến con bé, và nó sẽ là khách của chúng tôi từ nay cho đến mùa hè, khi ấy những kế hoạch khác sẽ được vạch ra.”

“Chà—nếu cô có tiền để vứt qua cửa sổ—” dì Priscilla há hốc miệng.

“Con bé ăn chẳng bằng một con gà, và nó sẽ ngủ chung giường với Betty. Điều đó sẽ giúp con Betty điềm tĩnh hơn và mang lại niềm vui cho tất cả chúng ta. Tôi thực sự không tài nào nghĩ đến chuyện thu tiền. Chẳng khác nào có thêm một đứa cháu trong nhà vậy. Và con bé cần sự chăm sóc của một người mẹ. Hãy nghĩ đến tội nghiệp đứa trẻ không một bóng thân thích gần gũi xem nào! Dì Priscilla ạ, có rất nhiều thứ tiền bạc không thể mua được.”

Dì Priscilla bĩu môi.

“Cởi mũ ra và uống một chén trà đi,” bà Leverett mời khi dì vừa bước vào. “Đi bộ một quãng đường dài về phố King mà bụng đói meo thì thật là cực. Bọn trẻ đang làm bánh quy, nhưng Betty sẽ pha ngay một chén trà cho dì, trừ khi dì muốn đợi các ông về rồi hẵng hay.”

Dì Priscilla ngồi nghiêm nghị và có vẻ lưỡng lự trong giây lát. Những tiếng cười nói văng vẳng ở căn phòng bên vừa khiến bà chướng tai, vừa bực bội lại vừa tò mò không dứt. Bà sang đây là để nghe ngóng tin tức về Doris. Cuộc sống ngăn nắp, đều đặn của bà có quá ít điều thú vị. Bà Leverett thực lòng thương hại những người phụ nữ không có con cái lẫn cháu chắt.

“Họ cũng kỳ quặc chẳng kém gì những bà cô già không có lấy một lý do chính đáng,” bà từng nói với chồng mình như vậy. “Họ đã bỏ lỡ những điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời mà không hề biết rằng đó là những thứ tuyệt vời nhất.”

Và có lẽ trong thời đại này, người ta dành sự tôn trọng lớn hơn cho tuổi tác. Vẫn có những thử thách và bổn phận nhất định trong cuộc đời mà đàn ông lẫn phụ nữ chấp nhận chứ không tìm cách trốn tránh. Một người phụ nữ hiện đại hạnh phúc hẳn sẽ cảm thấy chán ngấy trước những chuyến ghé thăm của một bà già bất mãn cứ dăm bữa nửa tháng lại xuất hiện một lần. Nhưng kể từ cái chết của Mehitable Doule — người họ hàng của chính Priscilla, người từng xuất giá từ nhà bà — bà đã trở nên gắn bó hơn với gia đình Leverett. Anh Foster thì quá dễ tính, ngoài ra bà chẳng có mấy điều để phàn nàn về anh ta. Anh ta làm ăn phát đạt, có của ăn của để, và những người con trai con gái đã lập gia đình của anh ta đều có cuộc sống khá thành công.

“Chà, ở lại cũng chẳng sao,” dì Priscilla nói với vẻ nửa miễn cưỡng. “Dù lúc đi tôi chưa hề định bụng thế, và con Polly sẽ đánh chén một khoảng trống lớn trong đĩa thịt lợn quay nguội đó mất thôi, vì tôi chẳng dặn d gì nó về món ăn tối nay cả. Nó ngày càng lú lẫn chẳng khác gì trẻ con, mà mấy món đó ăn tối không tốt chút nào. Nhưng nếu nó làm mình làm mẩy sinh bệnh thì nó tự chịu.”

“Để tôi bảo người ta pha trà—”

“Thôi, Lizabeth, đừng có rườm rà. Tôi chẳng vội gì đâu, nếu đã ở lại đây, và đằng nào đàn ông họ cũng về đến nơi rồi. Thế hóa ra anh Winthrop không hề khó chịu khi gặp con bé à?”

“Tôi nghĩ anh ấy thích con bé. Dì biết đấy, anh ấy không phải là người hay làm quá mọi chuyện lên. Anh ấy cảm thấy con bé phải được nuôi dạy đàng hoàng. Dường như mẹ con bé thuộc dòng dõi danh giá.”

“Thật lạ là họ hàng bên ngoại lại không thèm ngó ngàng gì đến con bé.”

“Mẹ nó là con một. Winthrop nắm giữ gia phả ngược lại mấy đời cơ đấy. Và khi cô ấy qua đời thì cha nó vẫn còn sống, dì biết đấy.”

“Winthrop là kẻ rất câu nệ những chuyện đó. Có được họ hàng mà mình không phải xấu hổ thì quả là điều tốt, nhưng gia thế không phải là tất cả. Cư xử thế nào mới đáng kể.”

Dì Priscilla cởi mũ và khăn choàng, treo chúng lên chiếc tủ quần áo “tốt nhất” — nơi cất giữ những chiếc áo khoác và áo choàng mặc vào ngày Chủ nhật.

“Cô đưa giùm tôi cuộn len đan đó xem nào, Lizabeth. Tôi đoán là mình đan chặt tay hơn cô đấy, bởi lâu rồi tay chân tôi không quen đan vá. Tôi có thừa số tất để dùng đến cuối đời và vài đôi thô cho con Polly nữa. Bây giờ người ta kéo sợi mịn hơn nhiều rồi. Mùa thu này cô có đan bồi bàn chân tất nào không?”

“Không. Tôi đan cho anh Foster đôi mới vào cuối mùa xuân. Anh ấy cũng dễ tính. Chỉ có con Warren là hay gặm mòn gót chân, dẫu rằng giới trẻ bây giờ cứ hay đi lại suốt.”

Dì Priscilla cầm lấy chiếc tất và ghim ống tay áo lại bên sườn. Những giọng nói vang lên trong nhà bếp mới rôm rả làm sao! Rồi cánh cửa mở ra.

“Dì nhìn xem, dì Elizabeth! Chúng có đáng yêu không ạ! Betty cho cháu cắt bánh và xếp chúng vào khay đấy. Ồ—”

Doris đứng ngượng ngùng, tay cầm một đĩa bánh quy nâu hấp dẫn. Má con bé lúc này đỏ hồng như hoa hồng, và chiếc tạp dề nhà bếp của Betty biến thành một chiếc áo thứ hai khoác bên ngoài chiếc váy chintz sặc sỡ mà người ta vừa vớt ra từ chiếc rương cũ.

“Cháu chào dì ạ,” con bé lấy lại bình tĩnh.

“Những chiếc bánh trông thật ngon mắt. Ta phải nếm thử một cái mới được,” bà Leverett mỉm cười nói.

Bà đưa đĩa bánh cho dì Priscilla.

“Nó sẽ làm hỏng bữa tối của tôi mất nếu tôi ăn một cái đấy. Nhưng cô có thể gói vài cái vào giấy cho tôi mang về. Tôi rất mừng khi thấy cháu làm được việc gì đó hữu ích. Hồi ở bên Anh, cháu có phụ giúp việc nhà không?”

“Ồ, không ạ. Nhà cháu có cô Barby mà,” đứa trẻ hồn nhiên đáp.

“Chà, cháu còn khối thứ phải học đấy. Ta đã biết làm bánh mì ngay sau khi vừa tròn mười tuổi. Con gái ngày xưa phải học làm việc. Chẳng phải lúc nào cũng chỉ lo làm bánh quy đâu, còn khướt nhé!”

Doris cúi đầu chào lịch sự rồi biến mất.

“Cô nên làm gì với mái tóc bù xù đó đi, Lizabeth ạ. Bảo con bé vén lên hoặc cắt ngắn đi. Cắt tóc cho con gái rất tốt; giúp tóc dày và khỏe hơn. Mà tóc xoăn trông cứ bay bướm và phù phiếm thế nào ấy.”

“Mốt mới bây giờ là một mái tóc giả với phần mái uốn thành những lọn xoăn nhỏ. Tiện hơn rất nhiều nếu nó được làm bằng tóc xoăn tự nhiên đấy chứ.”

“Cô định đú theo mốt trong cái thời buổi khó khăn này đấy à?” vị khách khinh khỉnh hỏi.

“Cũng không hẳn. Nhưng Betty Pickering sắp sửa lên xe hoa với một lễ cưới vô cùng linh đình vào tháng tới, và chúng ta đã nhận được thiệp mời rồi. Tôi cho rằng mình cũng nên coi cô dâu như một người có họ hàng tên họ gắn kết chút ít.”

“Tôi thì mừng vì mình chẳng có đứa họ hàng danh giá nào đi lấy chồng cả,” và tiếng bĩu môi lại được dịp phát huy tác dụng.

Bà Leverett đặt đĩa đồ khâu xuống. Bà vừa rút chỉ và lược viền cổ tay cùng các miếng đệm để Betty khâu, vì họ đã chuyển sang làm áo sơ mi. Những chiếc áo mới bằng vải bông dày sẽ rất thích hợp để mặc vào mùa đông. Người ta luôn phải tính toán trước trong cái thế giới này nếu muốn mọi việc xuôi chèo mát mái.

Rồi bà bước ra nhà bếp, nơi tiếng trò chuyện rôm rả vang lên chẳng khác nào một đàn nhạn kéo về tụ hội vào một buổi sáng tháng Năm. Dì Priscilla dịch ghế lại gần cửa sổ hơn. Thị lực của bà vẫn còn rất tốt, và bà chỉ đeo kính khi đọc sách hoặc làm những công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ cao độ.

Betty bước vào và kéo chiếc bàn ra khi chào hỏi người họ hàng. Dì Priscilla chợt có một cảm giác lạc lõng kỳ lạ, cứ như thể bản thân đã đi lạc lối ở đâu đó. Chắc chắn là sẽ chẳng ai hay biết về điều này. Có những lúc tưởng chừng như phải tồn tại một thế lực thứ ba, nằm giữa Chúa tể và Quỷ dữ. Có những thứ không hẳn tốt mà cũng chẳng xấu. Nếu chúng tốt thì Chúa đã mang lại — hoặc đáng lẽ phải thế —, còn nếu chúng xấu thì lương tâm bạn sẽ thấy bứt rứt khôn nguôi. Dì Priscilla đã vô cùng phấn khích với ý định của mình suốt cả ngày hôm qua. Nó có vẻ thực sự hào phóng đối với bà. Tất nhiên là anh họ Winthrop không thể cứ vướng bận mãi với đứa trẻ ngoại quốc này, và gia đình Leverett thì có cả đống cháu chắt. Bà có thể nhận con nuôi là Dorothy Adams này, và nuôi dạy nó theo một phương thức đức hạnh, hữu ích. Dĩ nhiên con bé sẽ đi học, nhưng vẫn còn những buổi tối, buổi sáng và các ngày thứ Bảy. Chậm nhất là trong hai năm, nó sẽ có thể quán xuyến phần lớn công việc trong nhà. Suốt thời gian đó, khối tài sản nhỏ của chính con bé có thể sẽ sinh sôi nảy nở, lãi mẹ đẻ lãi con. Và nếu con bé tỏ ra ngoan ngoãn, bà sẽ đối xử hậu hãm với nó — để lại cho nó ít nhất một nửa những gì mà bà Perkins này sở hữu.

Mặc dù vậy, ý định đó không đạt được nếu không có một cuộc đấu tranh tư tưởng ngầm. Bà không hoàn toàn chắc chắn liệu điều đó có đủ tính tâm linh để mà cầu nguyện hay không; trên thực tế, chưa có điều gì giống như thế này từng xảy ra trong đời bà. Bà không phải tuýp người có thể làm truyền giáo, và đây cũng chẳng phải là việc làm từ thiện đơn thuần. Bà sẽ kỳ vọng con bé làm việc gì đó để đổi lấy chỗ ăn ở, nhưng con Polly vẫn có thể làm việc tốt thêm một hoặc hai năm nữa. Thời gian quả thực trôi qua thật nặng nề đối với bà, và việc này sẽ mang lại niềm vui, công ăn việc làm cũng như một nghĩa cử cao đẹp. Khi mọi chuyện đã ổn thỏa hơn một chút, bà sẽ ngỏ lời với Elizabeth.

Nếu Winthrop Adams có ý định biến con bé thành một tiểu thư đài các — ừ thì, mọi chuyện chỉ có thế mà thôi! Thời buổi khó khăn và chiến tranh có thể nổ ra bất cứ lúc nào. Winthrop lại có con trai riêng, và có lẽ anh ta không có nhiều tiền như người ta tưởng. Hơn nữa, việc lãng phí tài sản của đứa trẻ quả là một sự dại dột. Nếu con bé có ngần ấy tiền — đủ để đi học nội trú — nó đáng lẽ không nên sống bám vào gia đình Leverett. Anh Foster đang phải chắt bóp khá chật vật mới qua loa qua ngày được.

Tất cả bọn họ đều tự hỏi điều gì đã khiến dì Priscilla trở nên hiền hòa bất thường trong bữa tối. Bà lén lút quan sát Doris. Cả nhà ai nấy đều mỉm cười với con bé. Foster Leverett xoa mái tóc mềm mại của nó, còn Warren thì véo má nó đùa nghịch. Betty ôm chầm lấy con bé nửa tá lần giữa các khoảng trống công việc, và bà Leverett mỉm cười mỗi khi Doris liếc nhìn về phía bà.

Vầng trăng khuyết đang dần nhô lên khi Priscilla Perkins mở cửa tủ để lấy đồ đạc.

“Để cháu đi tiễn dì Priscilla cùng cho vui,” Warren nói. “Đến giờ tập kèn của cháu rồi.”

“Ừ, đi đi con.” Cha cậu gật đầu. Warren mới gia nhập ban nhạc gần đây, nhưng mẹ cậu nghĩ rằng bà không thể chịu nổi tiếng kèn cornet quanh nhà.

“Cháu chẳng sợ ma trơi ánh trăng gì sất. Cháu sang đây suốt có sao đâu mà phải phiền đến ai.”

“Trời tối se lạnh thế này nghe có vẻ hiu quạnh hơn hẳn,” ông Leverett nói, ngả người vào chiếc ghế bành bên đống lửa, thực sự vui mừng vì con trai mình có thể tỏ ra chu đáo mà không cần phải hy sinh điều gì đặc biệt.

Doris mang chiếc ghế đẩu kỳ lạ đến và ngồi xuống bên cạnh ông. Trông con bé cứ như thể đã sống ở đây từ thuở nào.

“Tất cả các người sắp làm hư con bé ấy mất thôi,” dì Priscilla nói với Warren khi họ vừa bước khỏi thềm cửa.

“Cháu không nghĩ con bé có thể hư được đâu,” Warren nhiệt tình đáp. “Đó là đứa trẻ ngọt ngào nhất mà cháu từng thấy; đôi chỗ thì khôn ngoan đáo để mà có chỗ lại ngây thơ đến tội nghiệp. Cháu chưa từng thấy chú Win trông có vẻ siêu lòng đến thế — chú ấy dường như chẳng bao giờ biết phải đối xử thế nào với trẻ con. Và chú ấy đã mời tất cả chúng ta sang uống trà vào một tối nào đó tuần tới. Cháu thực sự bị choáng ngợp đấy.”

Bà Perkins không đáp lời. Khoảng một năm một lần, ông ấy mời bà sang uống trà cùng vài vị họ hàng lớn tuổi, và ông ấy đến thăm bà vào ngày Đầu năm mới, một dịp chẳng có gì là đặc biệt theo lối sống thời thượng cả.

Bà Perkins vẫn luôn gọi đó là phố King, mặc dù trong một phút cao hứng lòng yêu nước, cái tên này đã được đổi sau cuộc Cách mạng. Khu phố đã sa sút đi rất nhiều và đang dần bị nhường lại cho các hoạt động kinh doanh. Có một lối đi hành lang hẹp lùi sâu vào bên trong với vài bậc thềm, cùng mặt tiền cửa hiệu với tấm biển mộc mạc mang dòng chữ “Jonas Field, Bột mỳ, Ngũ cốc và Thức ăn gia súc.” Cầu thang dẫn lên tầng trên là một dãy phòng rất tiện nghi, nơi bà Perkins từng chuyển đến khi mới làm cô dâu trẻ, và là nơi bà định sẽ khép lại quãng đời còn lại của mình. Bên trong đủ tốt chán, và bà thì “không sống ngoài đường phố.”

Căn phòng đẹp nhất chiếm trọn phần mặt tiền và có ba ô cửa sổ. Priscilla mới vừa tròn mười chín tuổi khi kết hôn, còn Hatfield Perkins đã là một gã trai tân khá lớn tuổi. Và vì không có đứa con nào đến quấy rầy thói quen ngăn nắp của họ, họ càng ngày càng gắn bó bền chặt hơn qua từng năm tháng.

Bên cạnh phòng khách là phòng ngủ. Giờ đây, nó là phòng dành cho khách, mặc dù chẳng có vị khách quý nào ngủ qua đêm ở đó cả. Căn phòng nhỏ hơn bên cạnh đã được bà sử dụng kể từ khi chồng qua đời. Có một phòng trà nhỏ, và một nhà bếp lớn ở phía sau. Dưới tầng trệt, phần cửa hàng được cơi nới rộng ra, và trên mái nhà này là nơi phơi quần áo. Con Polly vẫn thường ngồi ở đây vào những ngày thời tiết đẹp để chuẩn bị rau củ và làm các công việc vặt. Khu đất khá sâu, phía sau có vài cây ăn quả, một luống thảo mộc mà người phụ nữ nào cũng nghĩ mình phải có, cùng một thảm cỏ vuông dùng để phơi trắng vải.

Một ngọn đèn được thắp sáng đặt ở đầu cầu thang. Con Polly đang thiu thiu ngủ trong nhà bếp. Bà Perkins tống cổ nó đi ngủ ngay lập tức. Có hai phòng và một kho chứa đồ ở trên gác mái. Một phòng là của Polly. Phòng còn lại là phòng dành cho khách vốn đủ tốt “cho tầng lớp bình dân.”

Ánh trăng chiếu rọi vào các ô cửa sổ phía sau. Priscilla dập tắt ngọn nến; lãng phí ánh nến là điều vô ích. Bà ngồi xuống chiếc ghế bọc đệm thấp, chiếc duy nhất bà có; và vài chỗ ngồi bằng dây bện đã bị mòn rách bên cạnh chiếc ghế làm bằng sậy nguyên bản. Trong suốt sáu mươi lăm năm cuộc đời, bà chưa bao giờ thực sự cảm thấy cô đơn bởi vì bà luôn bận rộn, và ngập tràn trong những phương pháp lỗi thời vốn tạo ra vô số việc để làm. Bà rất kỹ tính. Mọi thứ đều được cọ rửa, kỳ cọ, quét dọn, phủi bụi và thông gió. Bát đĩa được đánh bóng đến mức sáng loáng. Dao, dĩa và thìa không một vết nhơ. Vẫn còn đó khăn trải bàn và chăn ga gối đệm từng được cất đi dành cho bộ đồ cưới của bà, đến nay vẫn chưa dùng mòn hết, mặc dù trong những năm đầu, bà vẫn liên tục sắm sửa thêm phòng hờ có con cái. Đồ đạc vẫn thừa thãi dùng cho hai mươi năm tới, và dẫu cho họ hàng nhà bà vốn dĩ khỏe mạnh, cường tráng, họ hiếm khi sống quá tuổi bảy mươi. Bà là người em út, và tất cả những người khác đều đã qua đời. Vài người cháu ruột ít ỏi của bà thì tản mác khắp nơi; bà đã hạ quyết tâm từ lâu là sẽ chẳng bao giờ để ai phải bấu víu vào mình.

Chẳng ai muốn thế cả. Thậm chí chẳng có ai thèm dựa dẫm vào bà. Thế mà chẳng hiểu sao cuộc đời bà chưa bao giờ có vẻ cô độc thực sự cho đến tận bây giờ. Bà từng tự an ủi qua những năm tháng qua bằng ý nghĩ rằng con cái mang lại rất nhiều phiền toái và không phải lúc nào chúng cũng nên người. Bà có thể hình dung ra hình ảnh mà đứa trẻ ngoại quốc tạo ra khi nó khoanh tay trên đầu gối của Foster Leverett. Bà sẽ không đời nào để cái mái tóc bù xù ấy bay phất phơ như vậy, và bà muốn vỗ béo con bé lên một chút — trông nó có vẻ hơi gầy gò. Bà từng tưởng tượng ra cảnh con bé đi lại trong chốn cũ kỹ này, may vá, học cách làm việc cho đúng đắn, đọc sách học hành, và đi nhà thờ vào mỗi ngày Chủ nhật. Bà đã thực sự có ý định làm điều gì đó cho một con người ngày này qua ngày khác, chứ không phải theo kiểu hứng lên thì làm. Và đây chính là kết cục của nó.

Bà đột ngột đứng phắt dậy, thắp lại ngọn nến, đi ra nhà bếp để kiểm tra xem mọi thứ đã ổn thỏa chưa và không có nguy cơ hỏa hoạn nào. Bà mở cửa ngoài ra và liếc nhìn xung quanh. Không khí mang cái lạnh se sắt của mùa thu, nhưng không có bóng dáng mờ ảo nào đang rình mò ở khu sân phía dưới có thể báo hiệu kẻ trộm. Sau đó, bà sập cửa lại một cách dứt khoát, đứng sững lại trong giây lát giữa căn nhà.

“Mày là một mụ già ngốc nghếch, Priscilla Perkins ạ! Lại đi nghĩ đến chuyện cả cái đất nước Boston này bị đảo lộn chỉ vì một đứa trẻ! Người ta đã từng từ nước Anh sang đây từ đời nào rồi, lớn có nhỏ có, rồi chiến tranh đã xảy ra và rất có thể sẽ có cuộc chiến khác nữa, cùng vô vàn thứ có thể xảy đến. Chắc chắn là tao đã làm tròn bổn phận với nó nếu tao nhận nuôi nó rồi; và nếu lũ người kia làm hư con bé — thì Chúa biết là tao chẳng có lỗi gì sất!”