Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ đến mức Doris chẳng có mấy thời gian để buồn bã, hay phải lo âu cho niềm vui của mình. Con bé không thể thấu hiểu hết những giằng xé từng diễn ra trong tâm trí bác Leverett, cùng thứ lẽ phải vững vàng đã đến trợ giúp ông. Ông có thể nhớ lại những thói quen tỉ mỉ chẳng kém gì phụ nữ của người họ hàng đời thứ hai Charles, và Winthrop Adams cũng sở hữu nét tao nhã, tinh tế ấy. Chắc chắn đó là bản chất dòng họ Adams. Dì Priscilla không mang quá nhiều nét ấy, nhưng ông đã từng nhận thấy điều đó ở Elizabeth. Nó thấm đẫm vào từng tế bào trong cơ thể mảnh mai và từng ngóc ngách trí tuệ của Doris. Con bé sẽ chẳng bao giờ thích ứng nổi với những điều thô ráp, xù xì của cuộc đời; thật ra, hà cớ gì nó phải chịu đựng điều đó khi chẳng có nhu cầu? Ông đã đi chệch quá xa khỏi đức tin chính thống đến mức bắt đầu hoài nghi về những hình phạt vô ích.

Winthrop có thể thấu hiểu và chăm sóc con bé tốt hơn. Nó sẽ lớn lên trong ngôi nhà của anh theo đúng hình mẫu mà tạo hóa đã định sẵn cho nó. Ở đây, những điều hữu dụng dẫu có khi chẳng bao giờ dùng đến sẽ bị hòa lẫn và nhập nhằng với những thứ thiết yếu. Ông từng quan sát con bé cố gắng đan chiếc bít tất mà mọi đứa trẻ bằng tuổi nó đều làm được. Nó tệ chẳng khác nào tấm vải của Penelope. Dì Elizabeth thường tháo ra sau khi con bé đã đi ngủ, rồi đan thêm hai hoặc ba "vòng" để không làm cô học trò vụng về của mình hoàn toàn nhụt chí. Nhưng Doris đã tự tay gầy dựng một ít ren trên chiếc "gối đan" theo chỉ dẫn của phu nhân Sheafe, và nó dần thành hình một tấm màng xinh đẹp dưới những ngón tay thon thả của con bé.

Không phải là Doris sẽ hoàn toàn xa cách họ. Họ vẫn sẽ gặp con bé mỗi ngày hoặc cách một ngày. Và khi quyết định rằng dì Priscilla sẽ đến, ông thực sự cảm thấy vui mừng. Những lời chê bai cay nghiệt của dì Priscilla không phải lúc nào cũng xuất phát từ một tâm địa ác độc.

Betty ban đầu đã phản ứng dữ dội.

"Rốt cuộc thì mọi chuyện cũng không đến nỗi tệ như tớ tưởng," lát sau con bé thừa nhận. "Tớ sẽ sang nhà bác Win thường gấp đôi, và tớ vẫn luôn rất quý bác ấy. Hơn nữa, mọi thứ ở đó có vẻ đẹp đẽ hơn. Có sự khác biệt lớn trong cách mọi người sống, và tớ định thay đổi vài thứ. Không phải vì người ta xấu hổ khi sống theo lối cổ; một số lề thói cũ rất đáng yêu. Chỉ là khi cậu gắn thêm sự thô cứng và tầm thường vào đó rồi cho rằng sự xấu xí cũng có đức tính thực sự. Chúng ta sẽ có cả hai mặt để bàn luận. Nhưng nếu cậu quay lại nước England, trái tim tớ sẽ tan nát mất, Doris."

Doris chớp chớp đôi mắt để giấu những giọt nước mắt.

Con bé thấy căn phòng của mình ở nhà bác Win đẹp như một bức tranh. Tường được quét vôi trắng: người ta thời đó cho rằng như vậy sẽ lành mạnh hơn rất nhiều cho phòng ngủ. Sàn nhà được sơn một màu vàng nhạt. Chỉ có một khung cửa sổ, nhưng cánh cửa ra vào lại nằm ở phía đối diện, và có một cánh cửa khác thông sang phòng của cô Recompense. Khung cửa sổ có rèm trắng viền diềm nhún làm bằng chất liệu vải mù-xlin hơi thô, nhưng rất sạch sẽ và ngăn nắp. Cô Recompense đã tìm thấy một chiếc giường nhỏ nằm trong số đồ đạc cất đi. Nó có những chiếc cột cao cùng rèm cửa và tấm che bằng vải chintz in hoa màu xanh nhạt. Có một chiếc tủ đựng đồ lớn, một bàn trang điểm phủ vải trắng, và một chiếc gương soi được trang trí xinh xắn. Phía trên đỉnh gương, có gắn một con đại bàng mạ vàng, là bức tranh kỳ diệu vẽ một người đàn ông mặc áo khoác xanh cùng quần chẽn vàng đang đỡ một quý bà bước lên thuyền; quý bà ấy diện chiếc váy màu tím cùng áo khoác ngoài màu đỏ rực rỡ được đính thêu rất cầu kỳ, một tay che chiếc ô màu xanh lá qua đầu còn một tay đặt bàn chân đi giày mũi nhọn lên mạn thuyền. Sau một thời gian dài, Doris nghĩ rằng cô sẽ thấy nhẹ nhõm hơn nhiều nếu họ dong buồm đi đâu đó.

Có hai chiếc ghế đan bằng sậy cổ kính và một chiếc ghế đẩu màu vàng, giống như loại người ta thắt ruy băng và gọi là ghế vắt sữa. Một chiếc thảm ấm áp nằm bên cạnh giường, và một chiếc nhỏ hơn đặt ở khu vực bệ rửa mặt. Chúng được dệt giống như thảm giẻ lau, nhưng làm từ các mảnh vải vụn bằng len với rất nhiều đầu sợi tua tủa nhô lên khắp bề mặt, trông hệt như mặt thảm Moquette. Thời đó, chúng được coi là khá đẹp mắt vì tốn nhiều công sức hơn thảm bện, lại vô cùng mềm mại cho đôi chân. Một số bà nội trợ kỹ tính thì quả quyết rằng chúng là những cái bẫy bắt bụi khủng khiếp.

Niềm vui sướng của Doris đối với căn phòng đã đền đáp xứng đáng cho cô Recompense. Con bé đã quen đường đi nước bước, và giờ đây, khi thời tiết đã trở nên dễ chịu hơn, nó có thể tự mình xuống nhà, tràn ngập niềm vui với vạn vật. Thỉnh thoảng bác Winthrop ra ngoài, khi ấy con bé và cô Recompense sẽ có những khoảng thời gian mà họ gọi là "cuộc trò chuyện thú vị".

Cô Recompense Gardiner hoàn toàn chắc chắn rằng mình chưa từng thấy một đứa trẻ nào như thế. Thật vậy, ở tuổi bốn mươi lăm, cô khá nguyên tắc trong nếp sống, ghét tiếng ồn ào và sự huyên náo, đồng thời không thể chịu nổi cảnh ngôi nhà bị "xới tung lên", theo cách nói của cô. Mười hai năm trước, cô đã đến đây để "quản gia", như cách gọi cổ xưa. Cô không thiếu những người theo đuổi, nhưng bản thân lại rất khắt khe. Các chị em của cô bảo rằng cô sinh ra để làm bà cô già. Trong tâm hồn cô ẩn chứa một tình yêu sâu sắc dành cho sự tao nhã và ngăn nắp.

Ông Winthrop Adams hoàn toàn phù hợp với cô. Anh điềm đạm, gọn gàng, không gây phiền toái và không hút thuốc. Theo đánh giá của cô, đó là một thói quen tồi tệ. Anh họ Charles thường tạt qua, và các nhánh khác nhau trong gia đình thỉnh thoảng được mời đến uống trà. Cary là một thiếu niên khá mực thước, cẩn trọng, được nuôi dạy bởi người chị của mẹ cậu—người đã kết hôn và chuyển đi ngay trước khi cô Gardiner xuất hiện. Từng có dăm ba lời bàn tán rằng ông Winthrop có thể sẽ kết hôn với cô Harriet Cary khi có dịp, nhưng vì chẳng có dấu hiệu nào, và cô Cary nhận được lời cầu hôn xuất sắc, nên cô đã đồng ý.

Cary theo học Trường Latinh rồi sau đó vào Harvard. Cậu là một thiếu niên có năng lực ở mức trung bình, học giỏi và luôn sẵn sàng góp vui bất cứ lúc nào. Cha cậu đã vạch sẵn con đường cho cậu, đó là ngành luật, còn Cary thì dửng dưng với bất cứ thứ gì mình đảm nhận.

Cứ thế, họ trôi qua từng năm tháng. Sự xuất hiện của cô bé hứa hẹn sẽ mang đến một điểm nhấn thú vị.

Rắc rối lớn nhất, theo cô Recompense nghĩ, chính là việc làm sao để Solomon cảm thấy thoải mái như ở nhà. Doris mang theo chiếc đệm của nó, và chiếc hộp nó thường ngủ đêm cũng được gửi đến. Warren chở nó sang bằng một chiếc túi rồi họ nhốt nó vào tủ quần áo qua đêm. Nó cất lên những tiếng kêu thảm thiết, và Doris phải trò chuyện với nó cho đến khi nó dịu lại. Sáng hôm sau nó sợ hãi ra mặt, nhưng cứ bám dính lấy Doris—người đã bế nó đi khắp nơi và giới thiệu cho nó từng ngóc ngách. Nó rất sợ ông Adams và Cato, bởi vốn dĩ sự tiếp xúc của nó với đàn ông khá hạn chế. Sau vài ngày, nó bắt đầu cảm thấy quen thuộc và gắn bó thân thiết với chiếc đệm trong góc phòng.

"Nó không hề có ý định bỏ trốn," Doris thông báo với dì Priscilla. "Nó thích cô Recompense. Bác Winthrop nghĩ rằng nó là con mèo đẹp nhất mà bác từng thấy."

"Con Polly già tội nghiệp! Nó từng rất quý trọng Solomon. Ta chưa từng quá bận tâm đến loài mèo, nhưng quả thực ta nghĩ Solomon khôn ngoan chẳng kém gì con người. Ta không biết mình sẽ sống thế nào qua mùa đông năm ngoái khi bệnh tật hoành hành nếu không có nó. Trông nó có vẻ mang lại sự khuây khỏa lớn lao đến mức gần như tuyệt vời chẳng kém gì một bài giảng đạo. Và đôi khi tiếng rừ rừ của nó nghe tựa như âm thanh của một bài thánh ca với những nốt lên xuống và ngân dài. Dù vậy, ta không tin nó chịu ở lại với bất kỳ ai khác đâu. Này đứa trẻ, ở con có điểm gì mà lại chạm đến tận đáy lòng của cả một loài vật vô tri cơ chứ?"

Doris tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi trầm ngâm. "Cháu đoán là vì cháu yêu quý chúng," con bé hồn nhiên đáp.

Khắp nơi dường như đang rộn rã hẳn lên. Mùa xuân chậm chạp cuối cùng cũng đã thực sự đến. Những con đường được dọn dẹp sạch sẽ, các khu vườn được vun xới ngăn nắp, vài ngôi nhà khoác lên mình lớp sơn mới; các cửa hàng trưng bày những mặt hàng đẹp nhất, những hàng cây mờ ảo với những chồi non xanh mướt, và Doris thấy những cây phong thật kỳ diệu. Có bốn cây đứng thành hàng trên phố Common; một cây trổ đầy những bông hoa đỏ trầm mềm mại, một cây đội những chiếc mũ trùm đầu màu xanh nhạt trên chóp mỗi cành nhỏ, cây thứ ba trông như thể đang giương một chiếc ô đỏ thắm tí xíu trên từng nụ non, còn cây thứ tư thả xuống những chùm tua rua màu xanh ngả nâu.

"Ồ, chúng đẹp làm sao!" Doris thốt lên, đôi mắt bừng sáng vẻ nhiệt thành.

Và rồi toàn bộ khu đất Common vĩ đại bắt đầu khoác lên mình xiêm y mùa xuân. Thảm cỏ đầm lầy phía bên kia đâm lên những ngọn cỏ xanh cứng cáp và những búi cỏ trông như những hòn đảo nhỏ, cùng với đó là các loài thủy sinh có chiếc lá lớn cứ không ngừng gật đầu chào những chòm xóm xung quanh. Những buổi hòa nhạc của loài ếch ở ao hồ thực sự làm người ta hoa mắt bởi sự đa dạng của âm thanh, khi mỗi con đều tuyên bố rằng triều đại của băng tuyết đã chấm dứt và chúng đang cất tiếng tạ ơn.

Doris quả quyết: "Chúng vui mừng biết bao. Cháu sẽ chẳng thích thú gì nếu bị đóng băng suốt cả mùa đông trong một cái hốc nhỏ."

Cô Recompense mỉm cười. Có lẽ chúng đang biết ơn chăng. Trước đây cô chưa từng nghĩ đến điều đó.

Doris không quay lại trường học của bà Webb nữa, dẫu vị phu nhân ấy bày tỏ sự tiếc nuối khi phải chia tay con bé. Bác Win dạy con bé một vài bài học, và mỗi ngày nó đều đến lớp luyện chữ trong một giờ. Cô Recompense hướng dẫn con bé cách giữ gìn phòng ốc ngăn nắp, nhưng bác Win bảo rằng hãy còn đủ thời gian để nó học việc gia chánh.

Rồi đến những chuyến đi tìm hoa. Betty ghé qua; con bé biết vài góc nhỏ nơi loài hoa trailing arbutus mọc và nở rộ. Hoa đầm lầy và những đóa violet đủ mọi sắc độ cùng gần như mọi kích cỡ—từ chú nhóc tí hon nép đầu dưới chiếc ô xanh lá của mẹ cho đến anh chàng cao lêu khêu như người lính gác hiên ngang thách thức. Doris thường trở về nhà với đôi tay ngập tràn hoa cỏ.

Những chuyến dạo chơi cũng thật tuyệt diệu. Họ vượt qua các cây cầu để đến Tây Boston, Nam Boston và tới Cambridge, đi xuyên qua những tòa nhà đại học—thực ra khá nhỏ bé nếu so sánh với quần thể nguy nga của ngày nay. Nhưng Boston lúc bấy giờ trông thực sự giống như một tập hợp những hòn đảo. Những vịnh nhỏ và sông ngòi, những con lạch uốn lượn luồn lách qua thảm cỏ đầm lầy xanh mướt, cùng những bờ biển thấp và dài chẳng hề mang trong mình dự cảm nào về một thành phố lớn trong tương lai.

Mặc dù người ta than thở về thời buổi khó khăn và bàn tán về chiến tranh, thị trấn vẫn giữ được vẻ phồn thịnh. Người ta đang bạt đồi Beacon để san lấp mặt bằng. Phố Boylston đang được tu sửa để khang trang hơn một con hẻm, và phố Common cũng được cải tạo. Bác Winthrop bảo rằng tiếp theo chắc họ sẽ bắt đầu cải tạo luôn cả ông và ra lệnh cho ông nhấc ngôi nhà của mình lên mà đi. Bởi vì vào thời đó, những ngôi nhà vẫn thường được di dời khi chúng ngáng đường phố.

Đất từ ngọn đồi, hay đúng hơn là những ngọn đồi, được dùng để san lấp ao Mill. Lãnh chúa Lyndhurst từng sở hữu một phần lớn khu vực này, nhưng ngài đã sang nước England sinh sống. Phố Charles đã được quy hoạch một phần—tính đến đoạn những vùng nước nông đã được san lấp. Thật là thú vị khi ngắm nhìn những chú bò kiên nhẫn to lớn, lúc đứng yên thường chậm rãi nhai lại trong sự thỏa mãn tĩnh lặng và đảo mắt xung quanh như thể chúng có thể tiên đoán những điều không thốt nên lời.

Từ nhà đi xuống phố Common là một dạng khu vườn nơi Cato trồng rau củ và cô Recompense chăm sóc các luống thảo mộc thơm cùng thảo mộc dược liệu. Bởi vào thời ấy, người quản gia thường tự chế biến các bài thuốc gia truyền, đồng thời chưng cất tinh chất bằng một chiếc lò nhỏ để tạo hương vị và nước hoa. Cô thu lượm tất cả cánh hoa hồng và hoa oải hương, khâu chúng vào trong những chiếc túi vải mù-xlin mỏng rồi cất vào các ngăn kéo và tủ áo.

Và ôi chao, những đóa hồng cô trồng khi ấy mới tuyệt làm sao! Những đóa hồng damask lớn ngát hương, sắc hồng cùng sắc đỏ thẫm đáng yêu nhất, to gấp đôi hoa hồng Jack ngày nay. Cùng với những khóm hồng leo hồng và trắng bám đầy khắp mọi nơi. Dì Elizabeth bảo rằng cô Recompense có thể khiến một nhành cây khô đâm chồi nảy lộc.

Bác Winthrop tìm thấy một niềm vui mới mẻ và quyến rũ ở cô bé. Con bé rất thích đi dạo và lắng nghe những truyền thuyết về các chốn xưa cũ. Nó có thể nhận ra nơi ngọn hải đăng cũ từng đứng khi vùng đất này còn mang tên Sentry Hill, và nó biết rằng ngọn hải đăng ấy đã bị thổi bay trong một trận cuồng phong, rồi ngay tại vị trí đó người ta đã dựng lên một cột trụ phong cách Doric tuyệt đẹp với tượng đại bang ngự trên đỉnh nhằm kỷ niệm "chuỗi sự kiện dẫn đến cuộc Cách mạng Mỹ và cuối cùng giành lấy tự do và Độc lập."

Nhưng Tòa nhà Tiểu bang đã tiến hành một công trình đào bới lớn, và Công ty ao Mill cũng đang thực hiện những dự án khác, đồng thời họ đang lên kế hoạch di dời đài tưởng niệm.

"Chúng ta lẽ ra nên trân trọng hơn những chốn xưa cũ này," bác Win thường thở dài nói.

Cary vốn không phải là một đứa trẻ dễ gần. Cậu là một cậu nhóc điển hình, và điểm thu hút lớn nhất đối với cậu ở Sentry Hill chính là việc đánh bóng bay lên đồi. Đó là một ngày tự hào khi cậu đánh được quả bóng đi xa hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác. Cậu thích mọi thể loại trò chơi, là một trong những kẻ chạy nhanh nhất đồng thời là tay chèo cừ khôi, và tự cho rằng mình có thể điều khiển thuyền buồm giỏi chẳng kém gì bất kỳ thủy thủ lão luyện nào. Dĩ nhiên cậu chỉ là một đứa trẻ, và bác Win không muốn cậu trở thành một kẻ "yếu đuối", thế nên ông đành chịu thua, bởi ông chẳng biết phải làm gì với một cậu thiếu niên có thể làm lộn xộn đống sách vở trong năm phút còn nhiều hơn thời gian ông sắp xếp chúng trong nửa tiếng, lại am hiểu mọi ngóc ngách ở Boston Cổ hơn bất kỳ ai và vô cùng tự tin vào sự hiểu biết của mình.

Nhưng cô bé này—người nhanh chóng nắm bắt đặc tính của từng tán cây, tiếng hót của muôn loài chim, mùa nở hoa của các loài dã thảo, và có thể lắng nghe hàng giờ những câu chuyện quá khứ vốn dĩ mang ý nghĩa thiết thực hơn đối với những người trung niên so với bộn bề thường nhật—lại là một báu vật thực sự đối với ông Winthrop Adams. Ông chẳng bận tâm nếu con bé không biết đan bít tất, và thỉnh thoảng ông còn châm chước cho sự thiếu sót của nó ở môn số học chỉ vì con bé quá đỗi yêu thích việc nghe ông đọc thơ. Bởi theo Doris, trong tất cả mọi thứ trên đời, khả năng viết thơ là điều tuyệt diệu nhất, và đó cũng chính là mục tiêu của con bé khi trở thành một thiếu nữ trưởng thành. Con bé đã tích lũy được khối lượng kiến thức phổ thông kha khá mà nó sẽ chẳng bao giờ thu nhận được ở trường học, dẫu bác Win không hoàn toàn chắc chắn một cô gái nên được giáo dục đến mức độ nào.

Con bé bắt đầu qua lại nhiều hơn với các tiểu thư nhà Chapman, và phu nhân Royall dần trở nên vô cùng quý mến nó. Nhưng nó không hề quên những người bạn thân thiết ở phố Sudbury. Đôi khi khi bác Win đi dự tiệc tối hoặc vắng nhà suốt buổi tối, con bé sẽ sang ở lại qua đêm với Betty, ngồi vào chiếc góc quen thuộc, bởi đó luôn là chỗ ngồi ưa thích của bác Leverett dù có lò sưởi hay không. Ông vẫn thích thú như ngày nào khi lắng nghe tiếng trò chuyện rôm rả của con bé.

Nó luôn mang theo lời nhắn gửi đến dì Priscilla về Solomon. Bác Winthrop nghĩ rằng đó là con mèo đẹp nhất mà bác từng thấy, và giờ đây Solomon thậm chí không hề sợ Cato, mà còn đi dạo quanh khu vườn cùng chú ta, còn cô Recompense bảo rằng sự hiện diện của nó là nguồn khuây khỏa lớn lao mỗi khi cô—Doris—vắng nhà.

Thật vậy, nó thường nhìn cô bằng ánh mắt dò hỏi cùng âm thanh thắc mắc dịu ngọt trong cổ họng chẳng hẳn là tiếng kêu meo meo thông thường.

"Ừ," cô Recompense sẽ cất lời, "Doris đã lên phố Sudbury rồi. Chúng ta nhớ con bé phải không, Solomon? Căn nhà trở nên khác lạ biết bao khi vắng bóng nó."

Solomon sẽ gật gù ra chiều thông thái.

"Ta chưa từng nghĩ có ngày mình lại tìm thấy sự an ủi trong việc trò chuyện với một con mèo," cô Recompense thầm nhủ với một chút mỉa mai.

Khoảng giữa tháng Sáu, khi hoa hồng, cẩm chướng, hoa stock mười tuần và cẩm chướng thơm đang độ rực rỡ nhất, ông Adams thường tổ chức một buổi tụ họp gia đình, mời mọc các bậc họ hàng đến đời thứ ba và thứ tư. Mọi thứ đều ở trạng thái đáng yêu nhất, và khu vườn Mall ngay bên kia đường rực rỡ trong vẻ đẹp tuyệt mỹ. Ngay cả khi ấy, nơi đây đã sở hữu những hàng cây nguy nga cùng những khoảng cỏ xanh mướt, mượt mà như nhung. Nơi đây sớm đã trở thành chốn dạo chơi được yêu thích.

Cô Recompense đã gửi lời mời đặc biệt dành cho Betty vào buổi chiều và tối hôm đó. Sẽ có một bữa trà chiều thị soạn vào lúc năm giờ.

"Cháu sẽ hoàn thành chiếc váy trắng mới của mình," Betty vui mừng nói. "Chỉ còn một ít đường thêu quanh cổ và phần chân váy cần khâu vào nữa thôi."

Mẹ con bé đáp lời: "Nhưng mẹ khuyên con đừng mặc nó. Con có thể dính vết trái cây lên đó, hoặc gặp tai nạn nào đấy. Cô Recompense sẽ mong chờ con phụ giúp một tay đấy."

"Cậu có trang phục gì mới không, Doris?"

"Ồ, có chứ," Doris đáp. "Một chiếc váy muslin trắng Ấn Độ, và một chiếc váy vải cambric in những đóa hồng nhỏ xíu. Phu nhân Royall đã chọn chúng và đặt may đấy. Và Betty, tớ suýt mặc không vừa chiếc váy lụa mất rồi. Phu nhân Royall định xem xét để sửa lại nó. Vào mùa thu tới, Helen Chapman sẽ tổ chức tiệc sinh nhật, và tớ đã được mời rồi, hoặc ít ra là chiếc váy của tớ đã được mời," và Doris bật cười. "Cậu ấy bắt tớ phải hứa sẽ mặc nó vào dịp đó đấy."

Dì Priscilla ghen tị thốt lên: "Cháu lúc nào cũng chìm ngập trong thói kiêu ngạo rồi đấy, Betty Leverett." Bà đang ngồi trên một chiếc ghế tựa lưng cao, dáng vẻ vô cùng ngay ngắn và nghiêm nghị. Bà vẫn chưa thực sự quen với nơi này, và cứ tự hỏi liệu mình có thích tự quản lý ngôi nhà riêng hơn không nếu tìm được một người hầu đàng hoàng. Dù vậy, bà vẫn tận hưởng khía cạnh giao thiệp của cuộc sống, và sống ở nhà họ hàng Leverett quả thực rất dễ chịu. Tất cả mọi người đều cố gắng khiến bà cảm thấy thoải mái như ở nhà, và mặc dù Betty đôi khi làm bà phiền lòng bởi tính hay tranh luận, nhưng cô bé lại rất sẵn lòng chăm sóc bà. Dì Priscilla rất thích nghe kể về những buổi tiệc tùng tuyệt vời mà chiếc váy lụa của bà từng góp mặt sau nhiều năm bị cất giấu. Riêng về chiếc mũ, một thanh niên người England từng khen rằng "Trông bà chẳng khác nào một vị công chúa khi đội nó."

Dì Priscilla cố gắng đáp lại bằng giọng điệu nghiêm khắc nhất: "Cháu đúng là đã bị thói hư vinh ăn mòn rồi đấy, Betty Leverett."

Doris liền đưa mắt nhìn bà.

"Vâng," con bé đáp. "Bác Winthrop nghĩ rằng cháu nên biết điều gì đó về các cô bé khác. Eudora lớn hơn cháu sáu tháng. Nhà chúng có chiếc xích đu hoành tráng lắm, bốn đứa trẻ có thể cùng ngồi lên đó. Helen đang học tiếng Pháp và các tiểu thư ở đó có thể nói dăm ba câu. Họ không hiểu sao cháu lại có thể nói nhanh đến thế."

Doris cười vang rộn rã. Dì Priscilla hừ mũi một tiếng. Winthrop Adams sẽ biến con bé thành một thiếu nữ phù phiếm, vô tích sự mất thôi. Và việc giao du quá nhiều với giới thượng lưu sẽ đầu độc tâm trí con bé bằng thói hư vinh. Quả nhiên, đứa trẻ này sẽ bị hủy hoại mất!

Con bé tiếp tục: "Và chúng cháu thường kể cho nhau nghe những câu chuyện về Boston của chúng ta. Boston này," vừa ra hiệu tay thật duyên dáng, "có những câu chuyện lẫy lừng nhất về chiến tranh và đủ thứ, rồi những con tàu cập bến nơi đây từ gần hai trăm năm trước. Sống trọn một trăm năm quả là khoảng thời gian dài đằng đẵng. Nhưng cháu đã biết về mục sư Cotton và quý bà Arabella Johnston rồi đấy. Họ chưa từng nghe về vị thánh và chuyện thi hài ngài được rước đi khắp nơi để cầu mưa."

Dì Priscilla sắc sảo chất vấn, mối nghi ngờ dị giáo trỗi dậy: "Cầu mưa! Thi hài của ai cơ chứ, hỏi khí không phải?" Bà không chắc liệu việc học quá nhiều tiếng Pháp có tước đi sự cứu rỗi cuối cùng của một người hay không. "Bộ ở Boston Cổ cũng có các vị thánh cơ à?"

"À, đó là vị thánh cũ của Giáo hội—Thánh Botolph." Doris ngập ngừng ngước nhìn bác Leverett, người đang mỉm cười gật đầu. Con bé nghiêm túc tiếp lời: "Ngài là một người vô cùng, vô cùng tốt bụng. Và có một mùa hè nọ, hạn hán kéo dài dằng dặc. Cỏ cây héo úa hết cả, trái cây bắt đầu rụng xuống, và người ta sợ rằng chẳng còn gì cho gia súc ăn nữa. Thế là họ khiêng quan tài của Thánh Botolph lên rồi rước ngài đi khắp thị trấn, vừa đi vừa cầu nguyện. Thế rồi trời bắt đầu đổ mưa."

"Chuyện nhảm nhí vớ vẩn! Thật không thể tin nổi những con người có học thức lại đi tin vào điều đó!"

"Nhưng dì biết đấy, nhà tiên trong Kinh Thánh cũng từng cầu mưa mà."

Dì Priscilla mỉa mai hỏi: "Nhưng đến mức khiêng cả thi hài ngài lên ư? Bây giờ thời tiết hạn hán họ còn làm thế nữa không?"

"Bây giờ thì họ không làm thế nữa, nhưng người ta bảo rằng họ đã làm việc đó vài lần, và lần nào trời cũng đổ mưa."

"Họ chẳng phải là những tín đồ chính thống tốt lành gì. Chẳng ai từng nghe qua chuyện kỳ quái như thế."

Warren lên tiếng: "Nhưng các tín đồ chính thống của chúng ta lại tin vào phù thủy—thậm chí cả hậu duệ của chính vị John Cotton này, kẻ đã di cư sang đây để trốn tránh các Giám mục Viện tế."

Ông Leverett mỉm cười thoáng chút hài hước: "Và không giống như ngài Blackstone, ông ta đã ở lại và chịu đựng cay đắng cùng các Nghị sĩ Trưởng lão. Ta khó lòng phân định được bên nào tồi tệ hơn. Và chính cháu cũng mơ hồ tin vào phù thủy đấy thôi, dì Priscilla."

"Ta chắc chắn mình có lý do để tin. Bà ngoại Parker là một người phụ nữ đức hạnh nhất đời, thế mà bà đã bị phù thủy yểm bách. Hơn nữa, nếu chẳng có phù thủy thì trong Kinh Thánh hà cớ gì lại ghi câu—'Ngươi không được dung dưỡng kẻ làm phù thủy sinh tồn'?"

Doris tiếp lời: "Hôm nọ họ có kể chuyện ở nhà phu nhân Royall đấy. Và thỉnh thoảng bác Winthrop sẽ dẫn tất cả chúng cháu đến Marblehead, nơi bà mụ Redd từng sinh sống. Eudora đã đọc câu này ạ:

'Mụ mụ Redd già

Ở vùng Marblehead

Sữa ngọt hóa chua

Đóng váng trong bình.'

Và bác Winthrop có một cuốn sách dày viết về họ đấy ạ."

Warren nói: "Tốt hơn là bác ấy nên dẫn cháu đến Salem. Đó mới chính là cái nôi của mọi chuyện."

Doris bước đến cạnh dì Priscilla và hỏi với giọng nghiêm túc: "Bà của dì có thực sự nhìn thấy phù thủy không ạ?"

"Chà, có lẽ bà không hẳn tận mắt nhìn thấy. Nhưng bà sống ở Salem và có một người hàng xóm kỳ cục. Một hôm họ lời qua tiếng lại, và khi bà ngoại đi đánh bơ thì sữa bỗng đóng váng chua ngoét làm hỏng hết cả mẻ bơ. Bà ngoại thậm chí không dám cho lợn ăn nữa cơ. Chuyện cứ thế lặp đi lặp lại vài lần. Rồi một người hàng xóm khác bảo bà rằng: 'Lần tới nếu chuyện đó tái diễn, chị cứ múc một gáo hất thẳng vào sau khúc củi trong lò sưởi ấy.' Và bà ngoại đã làm theo. Nó tạo ra một mùi hôi và làn khói kinh khủng. Sau đó bà cọ rửa bình đánh bơ rồi cất đi. Bà vừa dọn dẹp xong thì có người hớt hải chạy vào bảo rằng: 'Chị Parker có dầu thơm không? Hetty Lane sơ ý làm cháy quần áo khi dọn tro lò nướng, bị bỏng nặng lắm. Chị sang ngay đi.' Bà ngoại hơi sợ hãi nhưng vẫn đến, và quả nhiên, sự việc xảy ra đúng vào khoảnh khắc bà hất mẻ sữa vào đống lửa. Một bên người và một bàn tay của mụ ta bị bỏng nặng. Và mặc dù hàng xóm đều nghi ngờ mụ, họ vẫn đối xử rất tử tế với mụ trong suốt thời gian mụ bệnh. Nhưng từ đó về sau bà ngoại không còn gặp rắc rối nào nữa, và người ta bảo Hetty Lane chẳng bao giờ dám yểm bách ai nữa."

Doris trân trân đôi mắt mở to nói: "Chuyện đó giống mấy con yêu tinh brownies và kelpies mà Barby từng kể ở England hồi xửa hồi xưa quá. Chúng chuyên giấu công cụ, ăn trộm thức ăn, làm hỏng sữa và bánh mì, biến chúng thành đá. Rồi chúng bỏ đi—có lẽ ai đó đã thiêu rụi chúng chăng."

Dì Priscilla hừ mũi. Lại đem so sánh với mấy thứ vớ vẩn trẻ con ấy!

Bà Leverett nói: "Thật là kỳ lạ. Ta vẫn luôn thấy may mắn vì mình không sống ở thời đại đó. Đôi khi những chuyện không thể giải thích nổi vẫn cứ xảy ra."

Cô bé hồn nhiên hỏi: "Dì Priscilla đã bao giờ tận mắt nhìn thấy phù thủy chưa ạ?"

Bà thành thật đáp: "Không, ta chưa từng."

Doris hào hứng hỏi: "Thế thì cháu đoán chúng cũng biến mất cùng với tiên và yêu tinh rồi. Cháu có thể kể lại câu chuyện của dì vào lúc nào đó được không?"

Kể chuyện ma quỷ và phù thủy vốn là một trò giải trí phổ biến trong giai đoạn đó.

"Ừ, được chứ—nếu cháu thích." Bà tỏ ra khá hào hứng khi câu chuyện của mình được mang đến nhà Royall.

"Mũi khâu cuối cùng," Betty gấp gọn đồ đạc lại. "Nào Doris, chúc ngủ ngon rồi chúng ta đi ngủ thôi."

Doris đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên bàn tay nhăn nheo của dì Priscilla.