Chiến tranh được tuyên bố. Tổng thống James Madison đã ban hành sắc lệnh vào ngày 18 tháng 6 năm 1812. Các hành động thù địch nhanh chóng bùng nổ. Quả thực, hải quân Anh lúc bấy giờ phần lớn đang bận đối phó với Pháp trong nỗ lực to lớn nhằm kiềm chân Napoleon bên trong những ranh giới mà ông ta từng thỏa thuận qua hiệp ước; nhưng vào thời điểm đó, họ có hơn một nghìn chiến thuyền trên biển, trong khi hải quân Mỹ chỉ có vỏn vẹn mười bảy tàu chiến để đương đầu với lực lượng hùng hậu ấy.

Người ta bắt đầu kêu gọi tòng quân và quyên góp tài chính. Những rắc rối với người da đỏ phần lớn do Anh kích động. Đã có những cuộc giao tranh ở vùng biên giới, nhưng trận chiến Tippecanoe đã đập tan sức mạnh của Tecumseh—ít nhất là trong thời gian đó. Thế nhưng giờ đây, hy vọng của vị tù trưởng da đỏ lại được nhen nhóm, và đất nước bị bao vây bởi cả chiến sự trên bộ lẫn trên biển.

Từ trước đến nay, thị trấn vốn phản đối chiến tranh. Người ta từng nói về Boston vài năm trước rằng nơi đây giống như thành Tyre cổ kính, và những con tàu của họ làm trắng xóa mọi vùng biển. Mệnh lệnh đã được ban ra, sự nhiệt huyết tiềm ẩn trỗi dậy, và thanh niên nô nức tòng quân. Một đại đội đã học tập chiến thuật hải quân tại Charlestown, và hầu hết bọn họ đều tình nguyện dâng hiến sức mình, sục sôi ngọn lửa thanh xuân và tràn ngập lòng căm phẫn trước cách đối xử mà các thủy thủ nước nhà phải liên tục gánh chịu.

Tuy nhiên, lực lượng hải quân nhỏ bé đã hiên ngang khẳng định tên tuổi của mình ở Địa Trung Hải, và chiến thuyền Constitution đã giành được biệt danh "Old Ironsides" (Thiết Giáp Già)—một con tàu được đóng tại Boston, dù gỗ sồi sống, tuyết tùng đỏ và thông nhựa đều được đưa đến từ Nam Carolina. Nhưng Paul Revere đã cung cấp những bu-lông và đinh đồng, và khi con tàu được đóng lại lớp đồng mới về sau, vật liệu cũng xuất phát từ nơi đó. Ephraim Thayer, ở khu vực South End, đã chế tạo những cỗ xe pháo cho tàu, và buồm của nó được sản xuất tại tòa nhà Old Granary.

"Một nhúm ván thông cùng một mảnh vải sọc" từng là lời miêu tả đầy khinh miệt của kẻ thù dành cho hải quân trẻ tuổi của nước ta. Và giờ đây, họ sắp sửa thử thách năng lực của mình với Nữ hoàng Đại dương – thế lực từng đánh bại toàn bộ lực lượng hải quân liên minh của châu Âu. Thảo nào đất nước ngỡ ngàng trước sự táo bạo của chính mình.

Mọi phương tiện nổi trên mặt nước đều được vội vã trang bị thành tàu chiến. Những con người thực tế, có tầm nhìn xa trông rộng ở New York và New England lắc đầu ngao ngán trước sai lầm lớn mà Quốc hội và Tổng thống vừa mắc phải.

Warren Leverett bắt đầu bàn chuyện tòng quân. Công việc kinh doanh đang sa sút. Quả thực, anh có thể cầu cứu người anh rể King. Anh đã dò hỏi Hollis, nhưng người này tuyên bố bản thân anh ta cũng chật vật lắm mới duy trì nổi việc làm ăn.

Bà Leverett khẩn khoản van xin anh đừng hành động bồng bột. Họ sẽ sống ra sao nếu không có anh? Họ có thể làm tan vỡ gia đình này. Electa sẽ rất vui lòng đón nhận Betty—vẫn có một vài việc con bé có thể làm, nhưng dì Priscilla—người có sức khỏe vốn dĩ rất kém——

Dì Priscilla lập tức hiểu được ngụ ý và nỗi bối rối ấy. Warren thừa nhận rằng nếu có một khoản tiền để qua cơn ngặt nghèo này, anh sẽ chiến đấu đến cùng. Chiến tranh không thể kéo dài mãi mãi.

"Và cháu chưa từng nghĩ đến ta!" dì Priscilla lên tiếng, ra vẻ vô cùng phẫn nộ. "Nghe đây, Warren Leverett, khi lập di chúc, ta đã lo lắng cho cả cháu và Betty. Mary Manning đời nào được tơ hào dù chỉ một xu tiền của ta, còn 'Lecty King, tạ ơn Chúa, chẳng cần đến nó. Thế nên, nếu cuối cùng cháu cũng là người nhận thì chi bằng cầm lấy một phần ngay lúc này, tùy ý cháu sử dụng. Ta vẫn còn đủ số tiền để sống phần đời còn lại. Ta đã ổn định và thoải mái ở đây, chẳng muốn bị bứng gốc đi nơi khác đâu."

Warren và mẹ vô cùng ngạc nhiên và xúc động trước lời đề nghị đó. Anh chỉ đồng ý nhận với điều kiện sẽ trả lãi cho dì Priscilla.

Nhưng việc kinh doanh của anh đã khởi sắc một cách kỳ diệu. Dẫu vậy, tất cả bọn họ đều cảm thấy dì Priscilla thật hào phóng, dẫu tiền bạc vốn là thứ mà dì vô cùng trân quý.

Doris đã ghé qua sau buổi học đàn vào một buổi chiều. Họ luôn rất vui mừng mỗi khi gặp con bé. Dì Priscilla từng cho rằng việc có một cây đàn piano trong thời buổi thế này chẳng khác nào thách thức Thiên Chúa. Nhưng ngay cả lời hứa về cây đàn đó cũng không làm Doris hư hỏng, và mọi người luôn hào hứng khi thấy con bé tạt qua để nghe những mẩu tin tức nhỏ xinh.

Họ rất tha thiết muốn giữ con bé lại ăn tối.

"Ồ, mấy người nhà cháu"—ý chỉ gia đình ở nhà—"chắc chắn sẽ đinh ninh rằng cháu ở lại đây hoặc bên nhà Royalls rồi. Ông Winslow đã quyên góp không biết bao nhiêu tiền để trang bị một con tàu. Ai nấy đều vô cùng yêu nước. Và chú của Cary, ông March, đã dốc toàn tâm toàn lực. Cháu chẳng biết bên nào mới đúng," Betty thở dài nói, "nhưng một khi đã cuốn vào cuộc chiến rồi thì cháu chỉ mong chúng ta chiến thắng."

Nhưng Doris sợ rằng cô Recompense sẽ lo lắng, thế nên con bé hứa sẽ quay lại vào vài ngày tới và ở lại ăn tối.

Thật kỳ lạ làm sao, vừa lúc con bé đến góc đường thì anh họ Cary băng qua đường và nhập bọn với nó.

"Anh vừa ở chỗ Warren về và có đôi điều trò chuyện," anh nói như để giải thích. "Ước gì anh có được một cái đầu kinh doanh thực tế, chăm chỉ như vậy, mà Warren cũng chẳng thiếu những phẩm chất cao đẹp hơn đâu. Nếu có đủ tiền để duy trì gia đình, anh ấy đã tòng quân rồi. Anh ấy suýt chút nữa đã quyết định như vậy thì công việc kinh doanh lại có biến động."

“Ồ, em không biết mẹ anh ấy sẽ phải sống sao nữa! Giá mà chú Leverett còn sống——”

"Chú ấy sẽ đồng ý ngay tức khắc thôi. Con trai nhà nào rồi cũng phải ra trận," Cary kiên quyết nói. "Không, đừng về thẳng nhà—hãy sang Công viên Common đi. Doris, em mới chỉ là một cô bé, nhưng anh muốn nói chuyện với em. Chẳng còn ai khác nữa..."

Doris ngước nhìn anh đầy kinh ngạc. Anh thường tỏ ra nghiêm nghị, dù đôi khi hay trêu chọc con bé, thỉnh thoảng còn cùng đọc sách và giải thích những điểm khó hiểu. Nhưng ở bên cạnh anh, con bé luôn cảm thấy mình giống như một đứa trẻ rất nhỏ.

Tuy nhiên, họ cứ thế đi trong im lặng cho đến khi băng qua đường Common và bước dưới những tán cây du nguy nga tráng lệ. Những lùm cây bụi đang đua nở rộ. Dây leo quấn quýt lan tràn khắp các giàn đỡ, hương thơm ngào ngạt của hoa hồng và kim ngân ngập tràn trong không khí.

"Doris,"—giọng anh bỗng khàn đi một chút,—"em rất quý cha, và ông cũng yêu thương em chẳng khác nào con ruột. Ồ, ước gì em đúng là con ruột của ông! Ước gì ông có nửa tá con trai và con gái. Nếu mẹ anh còn sống——"

"Vâng," Doris cuối cùng cũng lên tiếng giữa khoảng lặng kéo dài chỉ bị phá vỡ bởi tiếng hót và tiếng ríu rít của vô vàn loài chim.

"Anh không biết phải nói với em thế nào nữa. Anh không biết cách uyển chuyển lời lẽ, sự việc hay cách giải thích. Anh có thói quen đi thẳng vào vấn đề, và dù điều đó có thể quang minh chính đại, nhưng không phải lúc nào nó cũng khôn ngoan hay tốt đẹp nhất. Nhưng giờ thì anh không thể kìm nản được nữa. Anh đã tòng quân vào hải quân. Tối nay chúng ta sẽ khởi hành đi Annapolis."

"Ôi, Cary! Còn chú Win..."

“Chính là chuyện đó. Phải thú nhận rằng điều đó khiến anh đau thắt ruột gan. Vì em thấy đấy, anh không thể đường hoàng đến báo với chú như cách anh muốn. Bọn anh từng bàn về chuyện này rồi. Anh đã hỏi ý kiến chú trước khi đến tuổi trưởng thành, và chú đã từ chối thẳng thừng, kiên quyết không màng đến nó. Chú nói rằng nếu anh đi, anh sẽ phải lựa chọn giữa đất nước và chú—điều đó đồng nghĩa với việc... xa cách nhiều năm, có lẽ là vậy. Thật kỳ lạ, bởi vì trên một số phương diện, chú là một con người cao thượng, công chính và yêu nước. Anh thực sự nghĩ rằng chú sẵn sàng chi mọi khoản tiền cho anh, cho anh bất cứ thứ gì anh muốn, nhưng bằng cách nào đó, chú cảm thấy anh thuộc về chú và bổn phận của anh là phải định đoạt cuộc đời mình theo mong muốn của chú, chứ không phải theo ý thích của anh. Anh đang nói những điều vượt quá tầm hiểu biết của em, khi em vẫn còn là một cô bé ngây thơ, giản dị. Và thực lòng anh đã bắt đầu yêu quý em rất nhiều, Doris."

Con bé ngước lên với nụ cười dịu dàng, nhưng khóe mắt đã rưng rưng ngấn lệ.

"Em thấy đấy, một cậu thanh niên chẳng có chị em gái nào sẽ không quen với việc tiếp xúc các cô bé. Và khi cậu ấy thực sự bắt đầu ngưỡng mộ họ thì các cô ấy thường đã lớn tuổi hơn rồi. Hơn nữa, anh toàn sống giữa những nam thanh niên. Anh rất vui khi em đến, bởi vì cha anh đã dành rất nhiều sự quan tâm cho em. Và anh cứ nghĩ rằng cha đã bắt đầu yêu thương em nhiều đến mức ngài sẽ không quá bận tâm nếu anh rời đi. Nhưng em biết đấy, trái tim ngài đủ lớn để chứa cả một nhà trẻ đông đúc."

"Ôi, sao anh lại đi? Chú ấy sẽ... tan nát cõi lòng mất."

"Doris bé nhỏ, anh mới là người tan nát cõi lòng nếu cứ tiếp tục ở lại. Anh sẽ bắt đầu chán ghét luật pháp—bi Đâu chừng anh lại đâm đầu vào rượu chè—tuổi trẻ đôi khi hay thế. Anh biết mình sẽ chẳng thể làm được tích sự gì. Anh rất muốn đem chuyện này ra thảo luận một cách bình tĩnh với cha, nhưng điều đó là bất khả thi. Cả hai cha con sẽ thốt ra những lời làm tổn thương nhau và phải hối hận suốt quãng đời còn lại. Anh đã viết cho ngài một bức thư dài, nhưng anh vẫn muốn tâm sự với một ai đó. Ban đầu anh nghĩ đến Betty và phu nhân Royall, nhưng không ai có thể xoa dịu ngài tốt hơn em. Hơn nữa, anh muốn em hiểu rằng, Doris ạ, anh không phải là một đứa con bất hiếu, vô ơn. Anh ước gì chúng ta có chung quan điểm về cuộc chiến, nhưng xem ra không thể rồi. Và bởi vì em ở đây—và, Doris, em là một cô bé rất đỗi ngọt ngào, anh biết em sẽ luôn yêu thương cha—anh trao ngài lại cho sự chăm sóc của em. Anh hy vọng sẽ quay trở về, nhưng chiến tranh vốn chứa đựng muôn vàn bất trắc kinh hoàng, và nếu anh không thể trở về, em sẽ luôn ở bên cạnh cha chứ, Doris? Em sẽ trở thành con trai và con gái của ngài khi lớn lên nhé—ôi, Doris, đừng khóc! Người ta vẫn chết mỗi ngày đấy thôi, dù có ở lại nhà đi chăng nữa. Anh vẫn thường nghĩ thật đáng buồn khi mẹ anh và cả bố mẹ em đều qua đời khi tuổi đời còn quá trẻ——"

Giọng anh nghẹn ngào. Họ đi đến một chiếc ghế dài mộc mạc và ngồi xuống. Anh cầm lấy bàn tay con bé áp lên môi mình.

"Nếu anh không bao giờ trở về nữa"—giọng anh run rẩy—"vào khoảnh khắc cuối cùng, anh rất muốn cảm nhận rằng có ai đó sẽ thay anh nói với ngài rằng tâm tư cuối cùng của anh vẫn luôn hướng về ngài và tình yêu thương sâu sắc ngài dành cho anh suốt hai mươi mươi mốt năm qua. Anh muốn em làm cho ngài hiểu rằng, không phải vì bất kính với ngài, mà chính tình yêu đất nước đã thúc giục anh bước đi trên con đường này. Khi lớn hơn, em sẽ hiểu rõ hơn, và anh tin tưởng em sẽ đối xử công bằng với anh cũng như dành sự ân cần cho cha. Lúc đầu, Doris ạ, hễ có cơ hội là anh sẽ viết thư cho em. Nếu chú không cấm đoán, anh mong em sẽ hồi âm khi anh nhận được thư. Đây quả là một cuộc trò chuyện đượm buồn đối với một cô bé..."

Doris cố gắng hết sức để không bật khóc nức nở. Con bé dường như thấu hiểu bằng trực giác mọi chuyện đang diễn ra, và việc đưa ra bất kỳ lời khẩn cầu nào cũng chỉ mang lại nỗi đau cho anh chứ chẳng thể lay chuyển được gì. Giá mà nó khôn ngoan và thông tuệ được như Betty!

"Thế là đủ rồi—nếu anh nói thêm thì cũng chỉ là sự lặp lại, mà điều này lại quá sức tàn nhẫn với em. Nhưng em sẽ yêu thương và an ủi cha nhé."

Doris nghẹn ngào đáp: "Em sẽ yêu thương và ở bên chú ấy suốt cuộc đời."

Cả hai bọn họ đều còn quá trẻ để có thể thấu hiểu hết những hàm ý đằng sau một lời hứa như thế.

"Cô em gái bé nhỏ của anh!" Anh đứng dậy, cúi người đặt một nụ hôn lên vầng trán trắng ngần của con bé. "Anh sẽ đi bộ cùng em về nhà," anh nói thêm khi con bé đứng lên.

Cả hai không nói thêm lời nào cho đến khi về tới góc đường. Sau đó, anh nắm lấy đôi bàn tay con bé, hôn lên một lần nữa rồi quay lưng bước đi, anh cảm thấy bản thân thậm chí chẳng thể thốt nên lời từ biệt.

Doris đứng chết trân tại chỗ như thể vừa bị giáng một đòn choáng váng. Con bé không khóc nức nở thành tiếng, nhưng những giọt nước mắt cứ lặng lẽ rơi. Không thể bước vào nhà ngay lúc này, con bé đi về phía cây táo lớn có chiếc ghế vòng quanh thân cây. Không biết chú Win đã về nhà chưa? Ngay lúc ấy, con bé nghe thấy tiếng nói chuyện. Cô Recompense có khách, và con bé thấy vô cùng nhẹ nhõm.

Vị khách, một người bạn cũ, đã ở lại ăn tối. Chú Win không hề xuất hiện. Sau đó, Doris cầm một cuốn sách ra hiên ngồi, nhưng việc đọc sách chỉ để che giấu tâm trạng. Giờ đây, con bé đâm ra hoảng sợ khi mang trong mình một bí mật, và khi nhớ lại những gì mình đã hứa, nó thấy đó là một trọng trách thật thiêng liêng. Con bé rất muốn dành trọn cuộc đời mình ở bên chú Win; nhưng liệu nó có thể chăm sóc và mang lại hạnh phúc cho chú, khi mà tình yêu lớn nhất cuộc đời chú đã vĩnh viễn vắng bóng?

Cô Recompense tiễn vị khách ra tới cổng, hai người còn đứng lại trao đổi biết bao lời chào tạm rồi cô mới dõi theo bóng vị khách khuất dần cuối phố.

"Con bé này, trời tối thế này sao đọc sách được nữa," cô nói với Doris. "Ta thấy hơi sương ẩm rồi đấy. Con mau vào nhà đi. Chắc ông Adams phải mười giờ mới về."

Doris bước vào sảnh rực ánh đèn và đứng ngập ngừng giây lát.

Cô Recompense thốt lên: "Sao trông con xanh xao và nặng nề thế kia! Con bị đau đầu à? Lại có rắc rối gì ở phố Sudbury phỏng?"

"Dạ không ạ. Chỉ là con thấy mệt. Con nghĩ mình sẽ đi ngủ đây. Chúc cô Recompense ngủ ngon ạ," con bé ôm chầm lấy cô thật dịu dàng.

Con bé nằm trên gối khóc thút thít một lúc. Không biết Cary đã đi chưa? Khi chú Win về nhà, chú sẽ tìm thấy bức thư. Nó đâm ra sợ hãi ngày mai.

Cary còn một việc phải hoàn tất trước khi lên đường. Anh đã nói lời chia tay với mọi người ở nhà phu nhân Royall và thông báo về việc tòng quân của mình, nhưng anh đã hẹn gặp Alice dưới chân khu vườn. Bọn họ chưa phải là người yêu, dẫu cho anh có lẽ đã chìm đắm trong tình yêu mất rồi. Và anh biết rằng mình chỉ cần ngỏ lời là sẽ giành được sự chấp thuận từ cha, mở đường cho hôn sự trở nên dễ dàng, bởi vì đó là Alice Royall. Nhưng anh chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn rằng cô thực sự dành trọn tâm can yêu thương anh như Isabel từng yêu thương Morris Winslow. Và nếu anh chinh phục được cô—liệu anh có thể, có nỡ lòng nào rời đi hay không?

Về sau, anh từng tự hỏi không biết bao nhiêu phần trong quyết định đó là lòng yêu nước thuần túy, và bao nhiêu phần là mong muốn được giữ thể diện trong mắt Alice Royall. Cô vô cùng tự hào về lòng ái quốc và không ít lần khơi dậy dòng máu sôi sục trong anh bằng những hoài bão, ước vọng dành cho đất nước. Bà ngoại Royall từng cười xòa trước sự nhiệt thành thái quá của cháu gái, bảo rằng thật may mắn vì cô không phải là con trai.

"Em sẽ tòng quân ngay lập tức. Hoặc tuyệt vời hơn nữa là em sẽ nài nỉ anh trai Morris trang bị một chiến hạm, tìm kiếm các thủy thủ để chỉ huy nó, rồi tham gia ở bất kỳ cương vị nào. Em sẽ chẳng thèm đợi một chức vụ cao sang đâu."

Khi Cary lần đầu thổ lộ quyết định của mình với cô, Alice đã nắm lấy đôi bàn tay mềm mại và thon thả của anh.

Cô reo lên đầy đắc ý: "Em biết anh chính là chất liệu để tạo nên những anh hùng mà! Ồ, Cary, em sẽ cầu nguyện cho anh ngày đêm, rồi anh sẽ trở về trong vinh quang."

"Nếu anh trở về..."

"Anh nhất định sẽ về. Hãy lấy lời hứa của em làm phần thưởng. Em không thể giải thích tại sao mình biết điều đó, nhưng em chắc chắn anh sẽ trở về. Em nhìn thấy anh và tương lai phía trước..."

Cô dừng lại, gương mặt bừng sáng vì phấn khích, đôi mắt ánh lên vẻ kiên định, đôi môi hồng run rẩy, trông cô thực sự như đang được thần linh truyền cảm hứng.

Thế là cô lại gặp anh ở cổng vườn để nói lời từ biệt cuối cùng. Những thanh niên được giáo dục gia phong cẩn trọng vào thời đó không đùa giỡn với chuyện yêu đương, dù họ có thể là những người bạn thắm thiết. Các thiếu nữ hiếm khi trao hay nhận những cử chỉ âu yếm cho đến khi các bậc trưởng bối lên tiếng chấp thuận. Một lời đính ước là điều vô cùng thiêng liêng, không thể xem nhẹ. Và ngay cả trong thâm tâm, Cary vẫn thấy mình còn quá trẻ. Tất cả bản năng của anh đều mang phong thái của một quý ông, và ở người cha, anh đã có một tấm gương về lòng danh dự vô cùng chuẩn mực.

Họ đi dạo qua lại vài phút. Anh ân cần đặt những nụ hôn lên bàn tay trắng ngần của cô, nơi dường như lúc nào cũng thoang thoảng hương hoa hồng. Và rồi anh dứt áo ra đi với niềm đau đớn tột cùng rằng người cha—người thân thiết nhất trong mối dây liên kết tình thân—lại không thể thốt nổi một lời chúc anh thượng lộ bình an.

Sáng hôm sau, Doris tự hỏi chuyện gì đã xảy ra. Bầu không khí bao trùm một vẻ cô quạnh hệt như ngày chú Leverett qua đời. Bầu trời xám xịt, không hẳn là dấu hiệu của một cơn giông bão, mà dịu dàng và thấm đẫm như đang tiên báo nỗi buồn.

À phải rồi, giờ thì con bé đã nhớ ra. Nó thay quần áo rồi lặng lẽ bước xuống nhà.

"Con cứ xuống ăn sáng đi," cô Recompense thốt lên. "Bác con vừa nhắn xuống bảo ngài bị đau đầu và xin phép không muốn bị làm phiền. Ngài thức khuya lắm sau khi về nhà tối qua; chắc phải qua nửa đêm ngài mới đi ngủ. Ta ước gì ngài đừng quá mải mê với những công trình cải tạo và mọi thứ xung quanh như thế. Nếu chúng ta bị pháo kích và tàn phá thì ta chẳng thấy có lý do gì để mở ra những con đường mới, lấp các ao hồ và ném tiền của thị trấn qua cửa sổ cả."

Doris cảm thấy nghẹn đắng, chẳng thể nuốt nổi dù chỉ một miếng. Con bé cố gắng gượng ép bản thân. Sau đó, nó ra vườn hái một bó hoa hồng đặt lên phòng làm việc của chú Win. Thường thì vào buổi sáng, con bé sẽ cùng chú đọc tiếng Pháp và tiếng Latinh một lát. Rồi nó dọn giường, quét dọn phòng, thu gom sách vở vào cặp và miễn cưỡng cắp sách đến trường. Buổi sáng sao mà dài đằng đẵng! Sau đó là nửa tiếng học về phép ứng xử—thời nay chúng ta gọi là thể dục thẩm mỹ. Các nữ sinh đều vui vẻ và rôm rả trò chuyện. Eudora kể cho con bé nghe về một mũi khêu ren mới. Hôm qua bà ngoại đã đi đến một nơi có một người phụ nữ Tây Ban Nha vô cùng thanh lịch với đôi mắt và mái tóc đen tuyền. Gia đình bà đã trốn sang đất nước này để thoát khỏi những nỗi kinh hoàng của chiến tranh. Họ từng giàu có nhưng giờ đây đã khốn cùng, và cô ấy đang tính mở một lớp dạy thêu thùa.

Eudora có biết Cary đã đi xa chưa?

Chú Win bước ra dùng bữa trưa. Con bé đến muộn một chút. Chú ngước lên và nở một nụ cười mờ nhạt, nhưng ôi, gương mặt chú mới tái nhợt làm sao!

Con bé ân cần hỏi: "Thưa chú Winthrop yêu quý—cơn đau đầu của chú đỡ hơn chưa ạ?"

"Đỡ hơn chút rồi con," chú điềm đạm đáp.

Đó là một bữa ăn vô cùng lặng lẽ. Dù ông Winthrop Adams trông có vẻ mong manh, yếu đuối, nhưng ngài hiếm khi ốm đau. Giờ đây, quầng thâm sâu hoắm hằn dưới đôi mắt ngài, và sự suy sụp tột độ ấy quả thực rất đau lòng khi chứng kiến.

Doris hầu như luôn chạy xồng xộc vào phòng làm việc để ríu rít trò chuyện về những công việc buổi sáng. Giờ đây, con bé thẫn thờ bước ra hiên. Không có lớp học âm nhạc hay tập viết nào cả. Con bé tự hỏi không biết mình có nên ngồi may vá không. Nó đang học làm việc đó khá thành thạo, nhưng đôi tất vẫn là một bài toán hóc búa.

Một giọng nói dịu dàng cất lên qua khung cửa sổ mở: "Doris ạ"; và nỗi buồn nhói buốt trái tim con bé.

Nó đứng dậy bước vào. Chú chó Solomon nằm trên chiếc đệm ở góc phòng, và ngay cả chú chó, theo suy nghĩ của con bé, cũng mang ánh mắt đầy ưu tư. Chú Win ngồi bên chiếc bàn, và bức thư của Cary đang nằm ở đó.

Con bé vòng tay ôm lấy cổ chú, áp đôi má mềm mại ấm áp của mình vào má chú; làn da lạnh ngắt của chú khiến con bé giật mình.

Ngài cất lời: "Doris bé bỏng của chú. Chú đã mất con rồi. Chú không còn con trai nữa. Cary đã bỏ đi, trái với mong muốn của chú, bất chấp lệnh cấm của chú. Chú không nghĩ rằng nó sẽ bao giờ trở về khi còn sống. Và thế là chú đã từ bỏ nó, Doris ạ"—giọng ngài nghẹn ngào. Ngài định nói câu: "Con là tất cả những gì chú còn lại."

"Chú Win—con có thể kể cho chú nghe không—chiều qua con đã gặp anh ấy. Và anh ấy nói với con rằng anh ấy đã tòng quân..."

"Ồ, thế ra con đã biết rồi sao!" Giọng ngài bỗng trở nên lạnh lùng hơn.

"Thưa chú Win yêu quý, con nghĩ anh ấy không thể không đi. Anh ấy rất dũng cảm. Và anh ấy cũng rất hối hận. Mắt anh ấy ngấn lệ khi trò chuyện. Và anh ấy đã nhờ con..."

"Nhờ con nói giúp tha thứ cho nó ư?"

"Dạ không—nhờ con ở lại đây với chú mãi mãi. Anh ấy nói con giống như một đứa em gái. Và con đã hứa. Chú Win, nếu chú giữ con lại, con sẽ làm con gái nhỏ của chú suốt cuộc đời này. Con sẽ không bao giờ rời xa chú. Con yêu chú vô cùng. Kể từ khi chú Leverett đi xa, con đã dồn cả hai tình thương yêu vào chú."

Con bé đứng im lặng ở đó suốt nhiều phút liền. Ôi, vòng tay mềm mại ôm lấy cổ ngài mới ấm áp và vỗ về làm sao, giọng nói đầy yêu thương và quả quyết của con bé mới an ủi biết bao!

Cuối cùng ngài cất lời: "Con kể cho chú nghe mọi chuyện được không?"

Con bé quả là một đứa trẻ khôn ngoan, dẫu tôi nghĩ sự khôn ngoan lớn nhất của nó nằm ở mong muốn không làm tổn thương bất cứ ai. Một vài câu nó lược bỏ, những câu khác thì được nó diễn đạt nhẹ nhàng hơn.

"Ôi," con bé nài nỉ, "chú Winthrop đừng giận anh ấy nhé? Con nghĩ đó là một hành động vô cùng dũng cảm và hào hiệp. Nó hệt như những chiến binh cổ đại trong các câu chuyện Latinh vậy. Giờ đây con sẽ học tập thật chăm chỉ để có thể đọc về tất cả bọn họ. Và con sẽ cầu nguyện suốt ngày đêm để cuộc chiến tranh này sớm chấm dứt. Chúng ta sẽ vô cùng tự hào và hạnh phúc khi anh ấy trở về. Và rồi chú sẽ có lại hai đứa con."

"Ừ—chúng ta sẽ hy vọng cuộc chiến sớm kết thúc. Đáng lẽ nó không nên xảy ra. Chúng ta có thể làm gì chống lại một kẻ thù có hàng trăm cánh tay sẵn sàng hủy diệt chúng ta chứ? Doris bé nhỏ, chú rất vui vì có con."

Winthrop Adams không phải là kiểu người hay than vãn về những nỗi đau của mình. Ngài đã bị tổn thương đến tận xương tủy. Ngài chưa từng mơ rằng con trai mình lại phớt lờ những mong muốn của ngài. Niềm kiêu hãnh của người cha dâng trào sục sôi. Nhưng ngài không phô bày vết thương lòng đó ra với thế giới. Ngài âm thầm thừa nhận rằng con trai mình đã đến Annapolis, đồng thời đón nhận những lời chúc mừng từ những người bạn thực sự tin rằng đây là thời điểm thích hợp để ra đòn phản công.

Salem nhộn nhịp tại các bến cảng, nơi những thương thuyền hòa bình đang được hoán cải thành tàu chiến. Charlestown rộn ràng khắp nơi, và các thủy thủ kiêu hãnh khoác lên mình bộ quân phục. New York và Baltimore cùng hòa nhịp vào bầu không khí náo nhiệt chung. Tàu Constellation đang được trang bị tại Norfolk. Các chiến hạm Chesapeake, United States và President chuẩn bị ghi danh vào những trang sử hào hùng. Vô số tàu chiến tư nhân nhanh chóng đổ dồn ra tuyến đầu.

Tàu Constitution nhận được sự đón tiếp nồng nhiệt tại New York và bắt đầu ra khơi với những hoài bão lớn lao. Tuy nhiên, nó vừa đi được một quãng thì phát hiện bị ba chiến thuyền Anh bám đuổi phía sau, trong đó có chiếc Guerriere mà Thiếu tướng hải quân Hull từng gặp ở New York. Bị bắt theo cách này—vì chiến đấu chống lại một lực lượng chênh lệch như vậy sẽ chẳng ích gì—là điều không thể nghĩ tới, thế nên trước mắt ngài chẳng còn cách nào khác ngoài một cuộc đua tốc độ. Nếu có thể về đến Boston, ngài sẽ cứu được con tàu cùng các thủy thủ, và biết đâu ở một nơi nào đó sẽ giành được chiến thắng.

Chà, đó quả là một cuộc đua nghẹt thở! Các thủy thủ dốc kiệt mọi sức lực, mọi sự khéo léo. Có những lúc tưởng chừng như việc bị bắt giữ chỉ còn là chuyện trong gang tấc. Cả ngày lẫn đêm, thử nghiệm mọi cách thức, làm việc đến kiệt sức ngã quỵ rồi sau một hai tiếng nghỉ ngơi lại lao vào công việc—Thuyền trưởng Hull vẫn giữ vững tay lái xuôi theo chiều gió, dùng đủ mọi chiến thuật để đánh lạc hướng kẻ địch đuổi theo. Thế rồi Chúa phù hộ họ bằng một trận mưa rào nặng hạt, con tàu lướt đi trong đêm tối mịt mờ, dường như chẳng dám hy vọng điều gì, nhưng khi ánh bình minh ló dạng sau ba ngày đua tốc độ, thành phố Boston đã hiện ra trước mắt, và kẻ thù bị bỏ lại phía sau.

Nhưng đó chưa phải là một chiến thắng trọn vẹn theo bất kỳ nghĩa nào, và con tàu lại nhổ neo ra khơi để đối mặt với kẻ thù và chiến đấu giành giật sự sống nếu có thể, bởi vị thuyền trưởng biết rõ chiến hạm Guerriere của Anh đang ở đâu đó rình rập chờ đợi. Mọi người cùng nhau cầu nguyện và hy vọng. Tiếng đại bác vang lên, nhưng ở một khoảng cách quá xa cảng nên chẳng thể định đoạt điều gì.

Những tổn thất ở vùng biên giới đã gây ra sự chán nản cùng cực. Boston treo rủ cờ tang để tưởng nhớ những người anh hùng đã hy sinh. Nhưng đột nhiên, một bản tin truyền đến cho hay tàu Constitution đã giành chiến thắng, và chiếc Guerriere sau khi bị tàn phá không còn khả năng phục hồi đã bị vùi tháp xuống lòng đại dương sâu thẳm.

Trong chớp mắt, dường như toàn bộ thị trấn chìm đắm trong niềm hân hoan tột độ. Cờ hoa phấp phới khắp mọi nơi, và một đoàn thuyền được trang hoàng rực rỡ đã tiến ra hải cảng để chào đón vị anh hùng lão luyện từng trải qua bao vết sẹo chiến trận. Và khi câu chuyện về chiến thắng vĩ đại lan truyền từ miệng người này sang người khác, niềm vui sướng trở nên vô bờ bến. Một loạt đại bác chào mừng quốc gia được bắn lên, và con tàu lập tức bắn loạt đạn khác đáp lại. Các con đường khoác lên mình diện mạo lễ hội, đông nghẹt người dân không thể kìm nén nổi niềm vui cuồng nhiệt. Chiếc Guerriere—từng được định đoạt sẽ quét sạch lá cờ sọc xấc láo khỏi mặt biển—đã bị đánh gục chỉ trong vỏn vẹn một tiếng rưỡi ngắn ngủi, và lá cờ ấy nay tung bay trên nấm mồ của nó. Đêm hôm đó, câu chuyện được kể lại ở vô số mái ấm gia đình. Tổn thất của tàu Constitution vô cùng nhỏ bé so với Guerriere, khi chiếc tàu Anh có tới hai mươi ba người chết và năm mươi sáu người bị thương, trong đó Thuyền trưởng Dacres đứng đầu danh sách tù nhân.

Một buổi yến tiệc lớn được tổ chức tại Tòa nhà Giao dịch Cà phê Exchange. Chìa khóa tượng trưng cho sự tự do của thành phố được trao tặng cho Thuyền trưởng Hull, và New York gửi tặng ngài một thanh gươm tuyệt đẹp. Quốc hội biểu quyết trao tặng ngài một huy chương vàng, còn Philadelphia dâng tặng một bộ đồ ăn bằng bạc.

Chỉ với một đòn giáng mạnh, uy thế bách chiến bách thắng mà hải quân Anh từng tự phụ đã tan thành mây khói. Và giờ đây, cuộc tẩu thoát trước đó của tàu Constitution khỏi sự truy đuổi gắt gao của ba chiến thuyền Anh được hiểu là một cuộc đua vĩ đại vì danh dự và phúc lợi của quốc gia, cũng như vì sinh mạng của chính họ; để rồi cuối cùng, những kẻ bám đuổi đầy cay đắng đành bỏ cuộc vì hụt hơi và thua kém chiến thuật, chẳng có lấy một câu chuyện thành công nào để kể, ngậm đắng nuốt cay gặm nhấm nỗi uất hận khi nghe tin về chiến công lẫy lừng này.

Chú Winthrop đưa Doris và Betty đi dạo trên xe ngựa để hai đứa trẻ có thể chứng kiến niềm vui tột cùng từ mọi góc phố. Đi đến đâu người ta cũng nghe những mẩu chuyện về chiến công hiển hách cùng sự gan dạ của Thuyền trưởng Hull và các thủy thủ.

Betty đôi mắt lấp lánh nói: "Em chỉ ước gì Cary có mặt trong trận chiến đó."

Warren kể với họ rằng khi Trung úy Read bước lên boong tàu mang theo "lời thăm hỏi của Thuyền trưởng Hull, đồng thời muốn biết liệu họ đã hạ cờ chưa," Thuyền trưởng Dacres đã đáp lại:

"Chà—tôi cũng chẳng rõ nữa.ột cột buông phụ của chúng tôi đã gãy, cột buông chính cũng không còn, và tôi nghĩ các anh có thể xem như chúng tôi đã hạ cờ rồi đấy."

Một trong những điều làm ông Adams vô cùng hài lòng chính là bản báo cáo chính thức của Thuyền trưởng Dacres, người "muốn bày tỏ sự công nhận, như một phép lịch sự tối thiểu, rằng cách hành xử của Thuyền trưởng Hull và các sĩ quan đối với thủy thủ của chúng tôi thực sự là của một kẻ thù dũng cảm; họ đã hết sức cẩn trọng để ngăn chặn việc chúng tôi mất đi dù chỉ là một vật nhỏ nhặt nhất, đồng thời dành những sự chăm sóc ân cần nhất cho những người bị thương."

Hơn một vị sĩ quan sau đó phải thừa nhận thực tế tương tự trước khi chiến tranh kết thúc, dẫu cho chúng ta không phải lúc nào cũng nhận được sự đối xử chu đáo tương tự từ kẻ thù.

Betty hồi hộp thốt lên: "Em chỉ ước gì Cary ở trên con tàu Constitution. Em sẽ hãm diện về điều đó cho đến tận hơi thở cuối cùng, và kể lại cho các cháu nghe."

Một nét ửng hồng thoáng qua trên gương mặt tái nhợt của chú Winthrop. Chẳng ai nhắc đến Cary vì lòng tôn trọng sâu sắc dành cho người cha, ngoại trừ những người ngoài cuộc không rõ ngọn ngành về cuộc ra đi đột ngột của anh; dẫu cho rất nhiều người bạn thân thiết của anh đều biết rõ về sự quan tâm và việc nghiên cứu của anh về chủ đề này.

Boston cổ kính quả thực đã có một khoảng thời gian lễ hội tưng bừng. Cờ phấp phới bay suốt nhiều ngày, và ai nấy đều mang vẻ mặt đắc thắng. Việc chính con tàu của họ, được đóng từ bao công sức và vật tư bản địa, lại là chiến hạm đầu tiên buộc một chiếc chiến thuyền Anh phải hạ cờ đầu hàng quả thực là một chiến thắng huy hoàng. Dù bên kia đại dương vẫn không thiếu những tiếng nói cho rằng chiếc Guerriere đáng lẽ phải chìm xuống biển cùng với lá cờ còn đang tung bay, nhưng ngay cả điều đó cũng là bất khả thi.

Cô Recompense và chú Winthrop bắt đầu bàn luận về thời kỳ Cách mạng, và Doris lắng nghe với niềm hứng thú lớn lao. Con bé rất thích gắn kết bản thân thật sâu sắc với đất nước nuôi dưỡng mình, và trong sâu thẳm trái tim, nó vô cùng tự hào về Cary, dù nó chưa thể hoàn toàn chắc chắn rằng quyết định anh đưa ra là đúng đắn. Mọi người nhớ anh biết bao. Con bé tìm đủ mọi cách để bù đắp sự thiếu vắng ấy, và sự tận tụy của nó đã chạm đến tận đáy lòng người chú.

Giá mà họ có được chút tin tức! Việc chẳng hay biết anh đang ở đâu quả là điều khó lòng chịu đựng nổi.