"Tôi thực sự cho rằng con bé là một tín đồ giáo hoàng! Người Pháp nhìn chung đều như vậy," dì Priscilla vừa nói, vừa nhíu mày thanh tao và nhấp ngụm trà bằng chiếc thìa có khắc hình vương miện Luân Đôn, thứ vốn đã được chôn giấu từ thời đầu cách mạng.

"Chà, có biết bao nhiêu người Huguenot đã di cư từ Pháp chỉ để được thờ phụng Thiên Chúa theo cách riêng của họ thay vì theo giáo hoàng. Chúng ta, những người Thanh giáo, đâu có độc quyền về ý chí tự do," Betty sắc sảo đáp lời.

"Cháu quá bồng bột rồi đấy, Betty," dì Priscilla nghiêm khắc quở trách. "Và ta hoài nghi việc họ hàng bên phía cha con bé có chút đức tin thực nghiệm nào không. Hơn nữa, nó lại lớn lên giữa một ổ mê tín dị đoan!"

"Một vùng bờ biển Lincolnshire lạnh lẽo và ảm đạm! Con nghĩ phải cần đến sự nhiệt thành lắm mới làm con ấm lên nổi, dẫu đó có là mê tín đi chăng nữa."

"Và sau khi mẹ qua đời, nó lại ở trong tu viện! Phải, chắc chắn chín phần mười nó là người theo giáo hoàng rồi. Thật kỳ quặc khi người anh họ đời thứ hai Charles lại nhớ đến con bé trong di chúc của ông ấy."

"Nhưng Charles vốn mang tên thánh và là cháu gọi ông ấy bằng chú, lại là con của người chị gái yêu quý nhất," bà Leverett lên tiếng chen vào, liếc nhìn Betty đầy ái ngại và dùng ánh mắt khẩn khoản nhất để van nài cô đừng chọc giận dì Priscilla.

"Mà cái vùng đất đầm lầy cằn cỗi ấy thì có tích sự gì chứ?" dì Priscilla hỏi.

"Người ta đang bồi đắp và xây dựng các bến tàu mà," Betty, cô nàng không thể kìm nén được tính hiếu động, đáp. "Cha nghĩ khi con bé lớn lên, đó sẽ là một gia tài lớn đấy."

"Dì Priscilla phát ra một âm thanh kỳ lạ, không hẳn là tiếng hừ mũi, nhưng có xu hướng trầm xuống, như thể nó được cấu thành từ những phụ âm không ăn nhập gì với nhau. Âm thanh ấy vừa thể hiện sự hoài nghi vừa tỏ ý không đồng tình."

"Nhưng hãy nghĩ đến chi phí và thuế má xem! Cháu chẳng thể tôn tạo dù chỉ một chút cho bất cứ thứ gì mà tiền thuế không nuốt sạch nó đi. Ta muốn sơn lại cửa chính và các gờ trang trí," — dì Priscilla lúc nào cũng phát âm từ đó theo cách như vậy, — "nhưng ta định đợi cho đến khi nhân viên thuế đi qua vòng kiểm tra đã. Thời tiết mát mẻ cũng là lúc thích hợp nhất để sơn đấy chứ. Ta không đủ khả năng trả tiền công cho thợ sơn rồi lại phải nộp tiền cho thành phố vì cái đặc quyền ấy đâu."

Không ai phản bác bà Perkins cả. Bà bẻ bánh mì thành từng miếng nhỏ và nhấp ngụm trà.

"Sao họ không đặt cho con bé một cái tên theo đạo Kitô nào đó nhỉ?" bà đột nhiên lên tiếng. "Cháu không nghĩ đó là tiếng Pháp của cái tên Dorothy bình dị, cổ điển và sensible (hợp lý) hay sao?"

Betty phì cười. "Ồ, dì Priscilla, đó hoàn toàn là tiếng Hy Lạp đấy ạ. Doris, Phyllis và Chloe——"

"Phyllis với Chloe đúng là cái tên lũ da đen," bà nói với vẻ khinh bỉ tột cùng.

"Nhưng dù sao thì vẫn là tiếng Hy Lạp. Dì cứ hỏi chú Winthrop mà xem."

"Thôi được, ta sẽ gọi con bé là Dorothy. Ta chẳng phải người Hy Lạp, người La Mã hay giáo sư đại học gì sất. Chẳng có điều luật nào cấm ta trở nên thực tế cả, fursisee" — thực ra ý bà muốn nói là "far as I see" (theo như ta thấy). — "Và cái ý định cử Winthrop Adams làm người giám hộ cho nó nữa chứ! Ta cứ nghĩ người anh họ đời thứ hai Charles phải khôn ngoan hơn thế chứ. Winthrop chẳng nghĩ đến điều gì ngoài sách vở và việc quay ngược về thời Khởi thủy của Thế giới, cứ làm như thể Chúa không thể sắp xếp mọi thứ ngay từ đầu mà không cần đến sự giúp đỡ của ông ta vậy. Ta dám cá là ông ta sẽ tìm ra thứ ngôn ngữ mà loài người đã nói trước khi tháp Babel sụp đổ mất thôi. Con người ngày nay trở nên thông thái thật đấy, họ lộn trái cả Kinh Thánh ra cơ mà!" và bà phát ra tiếng hừ mũi đặc trưng của mình. "Elizabeth, cho ta xin thêm một tách trà nữa. Giờ thì chiến tranh đã chấm dứt, chúng ta đã an cư lạc nghiệp một cách vững chãi với một vị Tổng thống ở ngọn hải đăng chèo lái, chúng ta có thể hướng về những điều bền vững và tự an ủi rằng những nỗ lực ấy hoàn toàn xứng đáng. Tuy nhiên, ta vẫn thường nghĩ về sự lãng phí trà khủng khiếp ở cảng Boston. Dường như họ có thể làm việc khác với số trà đó. Trà để được rất lâu cơ mà. Lại thêm cả đống đồ uống dở tệ mà chúng ta từng uống và gọi nó là trà Tự do!"

"Cháu không biết liệu chúng ta có hối tiếc về những sự hy sinh đó không, dẫu cho nó gây khó khăn nhiều hơn cho người lớn tuổi. Chúng ta có rất nhiều điều để tự hào," bà Leverett nói.

"Và một người ông từng tham gia trận Bunker Hill," Betty bổ sung.

Dì Priscilla chưa bao giờ thực sự xác định được bản thân thuộc về chốn nào. Tổ tiên bà từng cùng những người Thanh giáo đặt chân đến vùng đất này, nhưng rồi dòng họ bên Anh của bà lại từng có tước hiệu quý tộc; và dẫu có chút châm biếm, bà vẫn dành sự kính trọng lớn cho hoàng gia, đồng thời thầm tiếc nuối vì họ đã không gọi người đứng đầu chính phủ bằng một danh hiệu trang trọng hơn là Tổng thống. Mẹ bà từng là tín đồ Giáo hội Anh giáo, nhưng người chồng khắc khổ của bà — ông Adams — lại tin rằng những người vợ phải phục tùng chồng trong các vấn đề đức tin cũng như mọi chuyện khác. Rồi khi ở tuổi mười chín, Priscilla Adams đã kết hôn với người đàn ông do cha mình chọn lựa, Hatfield Perkins, một người kiên định bảo vệ đức tin Thanh giáo. Giá như được phép, Priscilla hẳn đã tận hưởng một vài cuộc tình lãng mạn ngây ngô, bà có sự thèm khát trần tục đối với những chiếc áo choàng lộng lẫy; và ôi chao, thuở thiếu thời khi còn thon thả và nhanh nhẹn, bà khao khát được khiêu vũ biết nhường nào!

Bất chấp tất cả, bề ngoài bà vẫn là một người Thanh giáo chân chính, và trong lòng vẫn mang chút hoài nghi rằng những lời cầu nguyện của nhà thờ chỉ là sự lặp lại vô nghĩa, tiếng đàn phong cầm thật phù phiếm một cách tội lỗi, và tiếng chuông reo gợi nhắc đến giáo phu giáo hoàng. Họ không có con cái, và một cú ngã nặng đã khiến người chồng thọt chân, khiến việc tòng quân làm lính trở thành điều không tưởng, nhưng ông vẫn hỗ trợ bằng tài lực của mình; và chừng mười hai năm trước, ông đã qua đời, để lại người vợ góa trong một hoàn cảnh sống khá giả so với thời bấy giờ.

Bà vẫn giữ phong cách ăn mặc giản dị, dẫu cho trang phục rất đỗi sang trọng; và người hầu gái trong nhà là một phụ nữ da đen lớn tuổi từng là nô lệ thời thơ ấu. Bà tốn không ít tâm sức để suy tính xem ai sẽ là người thừa kế tài sản của mình khi bà qua đời. Bởi vì những người mà bà kính trọng nhất cũng đã cao tuổi giống như bà, trong khi giới trẻ lại bồng bột, hoang phí và khinh miệt những lối sống cẩn trọng, tiết kiệm tốt đẹp ngày xưa.

Họ đang dùng bữa trà sớm tại nhà bà Leverett. Mẹ của dì Priscilla vốn là chị em cùng cha khác mẹ với mẹ của bà Leverett. Trong những ngày tháng mà các gia đình đông con là phổ biến ấy, hầu như ai cũng có họ hàng với nhau. Phố Sudbury lúc nào cũng vô cùng ấm cúng, và Foster Leverett thì kinh doanh nghề buôn bán vật dụng tàu thuyền. Dì Priscilla thực sự rất thích một tách trà ngon. Chất lượng trà ngon hơn, hay có thứ nghệ thuật pha chế đặc biệt nào đó, bà chưa bao giờ có thể hạ hồi phân giải; hay chính sự ngọt ngào mang tính xã giao của người hiền thục Elizabeth Leverett, cùng chút duyên dáng cay sè của Betty, đã làm tăng thêm hương vị và đẩy hương thơm vượt xa một tách trà uống một mình.

Đầu tháng Mười đã mang theo những luồng không khí lạnh lẽo khi màn đêm buông xuống. Khoảng một thế kỷ trước, mùa thu mang theo cái sắc lạnh của mùa đông sắp đến ngay từ sáng sớm và sau khi mặt trời lặn. Có một ngọn lửa củi cháy vui mắt trong lò sưởi, và ánh lửa đủ để chiếu sáng căn phòng, khi mà ánh chiều tà đỏ rực đang tràn qua khung cửa sổ kép lớn.

Ngôi nhà có một hành lang rộng chạy dọc ở giữa, thực chất là phòng sinh hoạt chung. Ống khói nằm khoảng nửa chiều dài, là một cấu trúc bằng đá lớn nhô hẳn vào trong phòng, được lát gạch xung quanh với các tích truyện trong Kinh Thánh, bên trên có hai tầng kệ dùng để bày biện những gia bảo của gia đình — thực sự cao đến mức phải bắc ghế đứng lên mới phủi bụi được. Ngay bên dưới cấu trúc này là một chiếc cầu thang xoắn ốc với các con tiện được chạm khắc cùng tay vịn và trụ cột bằng gỗ gụ, được coi là một sự xa xỉ lớn vào thời điểm bấy giờ.

Phần phía dưới này là không gian sinh hoạt. Ở một góc phòng, chiếc tủ đựng chén đĩa được xây âm tường, trong khi cánh cửa đối diện dẫn vào nhà bếp rộng rãi. Chạy dọc bức tường phía sau là một hành lang nhỏ, nơi người ta treo các tấm chớp che vào mùa đông để ngăn cái lạnh.

Chiếc bàn ăn lớn được kê sát vào tường. Chiếc bàn uống trà hình tròn đã được bày biện sẵn và ba người phụ nữ đang thưởng thức trà, một phong tục khá phổ biến khi có khách ghé thăm, bởi vì đàn ông trong nhà thường về muộn và giờ giấc không mấy cố định.

Một bên hành lang mở ra hai căn phòng lớn được bài trí ngăn nắp. Bên kia là nhà bếp và "phòng của mẹ", nơi từng có một chiếc nôi và một chiếc giường nhỏ khi lũ trẻ còn bé. Nhưng một người con trai và hai người con gái đã lập gia đình; một người con trai đang làm việc tại kho hàng của cha và hiện khoảng hai tuổi; đứa em trai tiếp theo đã qua đời; và Betty, cô con gái út, nay mười sáu tuổi, xinh đẹp và tất nhiên là cũng hơi được chiều chuộng một chút. Thế nhưng dì Priscilla lại dành cho cô một sự quý mến kỳ lạ, điều mà bà tự nhủ là vô cùng đáng trách, bởi Betty là một cô gái nông nổi nhường ấy.

"Hy vọng là con tàu đã cập cảng ngày hôm nay," dì Priscilla chầm chậm mở lời. "Nếu có điều gì ta ghét nhất, thì đó chính là cảm giác thấp thỏm như ngồi trên đống lửa."

"Con tàu đã được bắt gặp vào sáng nay. Việc di chuyển luôn ít nhiều gặp sự chậm trễ do hoa tiêu, thủy triều và đủ thứ chuyện khác," bà Leverett đáp lời.

"Cái ý định gửi một đứa trẻ như thế đi một mình đúng là điên rồ! Thời tiết thì đẹp đấy, nhưng chúng ta làm sao biết được ngoài đại dương ra sao."

Betty tiếp lời: "Đại úy Grier là bạn của chú Win mà, dì biết đấy."

"Betty, cháu hãy cố gắng gọi tên họ hàng của mình cho đúng phép tắc đi. Dù sao ông ấy cũng là một người lớn tuổi! Nghe vô lễ làm sao chứ! Giới trẻ ngày nay dường như chẳng màng đến phép tắc tối thiểu đối với người khác. Ồ——"

Có tiếng dậm chân và lê dép sột soạt ngoài hiên, rồi cánh cửa bật mở, mang theo một luồng không khí mùa thu tràn ngập mùi hương cay nồng từ cây cối và dây leo bên ngoài. Betty chồm người đứng dậy, trong khi mẹ cô thong thả bước theo sau. Đó là cha cô và người anh trai Warren, và anh đang dắt tay cô bé đã vượt đại dương để đến với thành phố nổi tiếng của Thế giới mới, Boston. Gần hai trăm năm trước, một người tổ tiên của họ đã vượt biển từ thành phố Boston cũ trên con tàu Arabella để đến định cư tại đây, gánh chịu phần khó khăn của những người hành hương. Cha của Doris, khi còn là một cậu bé, từng được gửi trở lại nước Anh để nhận làm người thừa kế của một dòng họ lâu đời. Nhưng người họ hàng lớn tuổi ấy sau đó đã kết hôn và sinh được hai cậu con trai, dẫu vậy ông vẫn đối xử rất tốt với cậu bé; người sau này đã sang Pháp và kết hôn với một thiếu nữ Pháp xinh đẹp. Sau bảy năm hạnh phúc trọn vẹn, người vợ trẻ ngọt ngào qua đời. Khi ấy, Doris nhỏ bé mới sáu tuổi đã trải qua hai năm trong một tu viện. Từ nơi đó, cha đã đón con bé về Lincolnshire và gửi gắm cho hai người họ hàng lớn tuổi, trong khi ông đang lên kế hoạch và sắp xếp công việc để cùng con gái trở về châu Mỹ. Thế nhưng vào một đêm nọ, khi đi chơi thuyền buồm cùng bạn bè, một cơn bão bất ngờ ập đến và cướp đi sinh mạng của họ trong tích tắc.

Người anh họ đời thứ hai Charles Adams từng thư tín với ông và khuyên ông nên trở về. Do thể sức yếu kém, ông đã đưa cha con Doris vào di chúc của mình, chỉ định người cháu họ Winthrop Adams làm người thi hành di chúc, rồi qua đời trước khi tin tức về cái chết của người họ hàng xa kịp đến tai ông. Những người phụ nữ ở Lincolnshire thì đã quá già để có thể chăm sóc và nuôi dạy một đứa trẻ, thế nên ông Winthrop Adams đã nhờ Đại úy Grier đưa con bé sang đây. Gia sản của cha con bé không quá lớn, chủ yếu bằng tiền mặt nên rất dễ quản lý. Và giờ đây, Doris nhỏ bé sắp tròn mười tuổi.

"Ôi!" Betty kêu lên, ôm chầm lấy thân hình mảnh dẻ trong chiếc áo choàng vải camlet đỏ, rồi chăm chú nhìn chiếc mũ lớn kỳ lạ được buộc chặt qua tai bằng những dải ruy băng rộng — với chiếc nơ to và vành mũ rộng, nó gần như che khuất cả khuôn mặt con bé; nhưng cô vẫn kịp nhìn thấy đôi mắt dịu dàng đáng yêu cùng đôi môi đỏ mọng như quả anh đào liền hôn ngay lên đó, dẫu cho việc ôm hôn vẫn chưa thành mốt rộng rãi và vẫn bị nhiều người coi là điều gì đó khả nghi nếu không muốn nói là tội lỗi.

"Ôi, Doris nhỏ bé, chào mừng em đến với Boston, các Thuộc địa Thống nhất và toàn cõi châu Mỹ! Để chị xem trông em thế nào nào," cô vừa nói vừa cởi dải ruy băng rộng.

Khuôn mặt ló dạng mái tóc vàng uốn lượn; làn da trắng trẻo nhưng hơi sạm nắng gió sau chuyến hải trình dài; đôi mắt rất sẫm màu nhưng lại mang sắc xanh thăm thẳm và dịu dàng nhất, gợi nhớ đến thời khắc hoàng hôn. Có một vết lúm đồng tiền trên chiếc cằm xinh xắn, và khóe môi nở nụ cười nửa sợ hãi nửa bâng khuâng.

"Đại úy Grier sẽ gửi các thùng đồ của con bé lên vào ngày mai. Chúng bị mắc cạn nên bị chậm trễ. Cha đã tưởng họ phải ở lại ngoài khơi suốt đêm cơ đấy. Đại úy sẽ mang lên một đống giấy tờ cho Winthrop, và mọi thứ nữa," ông Leverett giải thích. "Con có lạnh không, cô bé?"

Doris rùng mình một cái thật mạnh khi chiếc áo choàng được cởi ra, nhưng đó là do căng thẳng nhiều hơn là cái lạnh, cùng ánh mắt của những người xa lạ. Rồi con bé đi thẳng đến lò sưởi.

"Ôi, một ngọn lửa đẹp làm sao!" con bé thốt lên. "Không, cháu không lạnh đâu" — và ánh mắt bâng khuâng lại lướt qua từng người.

"Đây là con gái Betty của tôi, còn đây là — ừm, con có thể gọi ngay là dì Elizabeth cũng được. Dì khỏe không, dì Priscilla? Đây là cô bé mang dòng máu Pháp-Anh của chúng ta, nhưng cha hy vọng con bé sẽ trở thành một thiếu nữ Boston kiên cường. Nào, mình ơi, dọn một bữa tối thịnh soạn thôi. Anh đói ngấu nghiến như sói rồi đây."

Doris lại nắm lấy tay Betty và áp vào má mình. Khuôn mặt rạng rỡ nụ cười đã chinh phục con bé ngay lập tức.

"Cháu có chuyến hải trình suôn sẻ chứ?" bà Leverett hỏi khi đang xếp chồng các tách đĩa lên nhau, rồi dừng lại mỉm cười với vị khách nhỏ tuổi.

"Có vài trận bão, và khi ấy cháu rất sợ. Nó làm cháu nhớ đến cha. Nhưng cũng có rất nhiều ngày nắng. Ban đầu cháu bị say sóng khá nặng, nhưng viên đại úy rất tốt bụng, và bà Jewett có hai cô con gái nhỏ, thế nên một thời gian sau chúng cháu chơi đùa cùng nhau. Và rồi cháu nghĩ chúng cháu quên bẵng đi việc mình đang ở ngoài biển — mọi thứ giống như ở trong nhà vậy, chỉ có điều là không có khu vườn, đồng ruộng hay cây cối."

Bà Leverett bước ra nhà bếp, và chẳng mấy chốc, mùi thơm nức mũi của xúc xích rán đã lan tỏa. Betty kéo Doris ngồi vào chiếc ghế bên góc lò sưởi và bắt đầu sắp xếp lại bàn ăn. Warren bước ra nhà bếp và, ngay sát khung cửa sổ có chiếc ghế băng cao bày chậu thiếc, một xô nước cùng chiếc khăn mặt dài treo trên trục quay, anh bắt đầu rửa mặt tay, đồng thời kể cho mẹ nghe những chuyện xảy ra trong hai, ba tiếng đồng hồ vừa qua.

Dì Priscilla kéo ghế lại gần và tò mò quan sát vị lữ khách nhỏ tuổi. Bà tỏ ra khá sốc khi đứa trẻ không mặc đồ tang, và giờ đây bà phát hiện ra chiếc váy nhỏ của con bé làm bằng lụa dệt hoa văn cầu kỳ với rất nhiều nếp nhún viền, khiến bà nghiêm nghị cau mày.

Đúng là cha con bé đã qua đời hơn một năm; nhưng việc con bé mồ côi khiến người ta có cảm giác nó vẫn phải chìm đắm trong nỗi buồn đau sâu sắc. Hơn nữa, nó còn đeo hoa tai và ghim cài áo trên phần cổ áo ren. Bà lại phát ra tiếng hừ mũi — thứ âm thanh vô cùng lạnh lẽo và đầy khinh miệt.

"Ta đoán đó là mốt thời trang mới nhất của Pháp," bà sắc sảo nhận xét. "Nếu ta sống ở Anh, ta nhất định sẽ khinh bỉ những bộ quần áo kiểu Pháp đó."

"Ồ," Doris nói, "ý dì là chiếc váy của cháu ạ? Cô Arabella đã may nó cho cháu đấy. Khi còn là một thiếu nữ, cô đã lên Luân Đôn để dự lễ đăng quang của nhà vua, họ có một buổi vũ hội lớn, và đây là một trong những chiếc váy cô từng mặc — không phải váy dạ hội đâu, vì váy dạ hội làm bằng satin trắng thêu hoa hồng rải rác cơ. Giờ cô đã rất già, và cô đã tặng chiếc váy đó cho họ hàng làm váy cưới. Rồi cô sửa lại nó cho vừa người cháu. Hôm qua cháu bị dính một ít nhựa đường lên chiếc váy vải xanh lam của mình, còn những chiếc khác thì quá mỏng nên bà Jewett nghĩ cháu nên mặc chiếc này, nhưng đây là chiếc váy đẹp nhất của cháu đấy."

Sự chân thật ngây thơ cùng giọng nói ngọt ngào dịu dàng khiến dì Priscilla hoàn toàn bối rối. Lúc đó Warren quay lại và thả mình xuống chiếc ghế ba chân đang đặt ở đó, suýt chút nữa thì bị lật nhào.

"Nào, nếu anh mà ngã nhào vào đống lửa như một khúc củi tươi nào đó, thì hẳn anh đã xèo xèo lên rồi!" anh vừa nói vừa cười.

"Ôi, cháu mừng là anh đã không làm thế!" Doris hoảng hốt thốt lên. Rồi con bé mỉm cười dịu dàng.

"Em có thấy kỳ lạ khi được đặt chân lên mặt đất lần nữa không?"

"Vâng. Cháu cứ muốn lắc lư người qua lại mãi." Con bé làm một động tác duyên dáng với thân hình mảnh mai và khẽ gật đầu.

"Em có rất mệt không?"

"Ồ, không ạ."

"Em đi biển tận năm tuần cơ đấy."

"Thế là lâu lắm ạ? Ban đầu cháu thấy nhớ nhà. Cháu muốn gặp cô Arabella và Barby. Còn cô Henrietta thì — thì — tâm trí không được bình thường cho lắm, nếu anh có thể hiểu được. Và cô đã rất già. Cô cứ ngồi lì trên ghế suốt cả ngày và lẩm bẩm. Cô được đặt tên theo một vị hoàng hậu — Henrietta Maria."

Dì Priscilla phát ra một tiếng hừ mũi tỏ ý không đồng tình.

"Bữa tối xong rồi," ông Leverett nói. "Nào."

Warren dắt tay vị khách nhỏ, và con bé khẽ nhún gối chào, hệt như một quý cô trưởng thành thực thụ.

"Đúng là một mầm mống kiêu kỳ phù phiếm!" dì Priscilla thầm nghĩ. "Và rồi Winthrop Adams sẽ xoay sở thế nào với nó đây, khi mà trong nhà chẳng có lấy một người phụ nữ để dạy dỗ nó cơ chứ!"

Betty đến rót trà cho cha và Warren. Ông Leverett múc đầy thức ăn vào đĩa của Doris, nhưng dẫu cho các món ăn có hương vị vô cùng hấp dẫn, Doris vẫn không thấy đói. Mọi thứ quá mới mẻ và lạ lẫm, và con bé vẫn chưa thể rũ bỏ được cảm giác chòng chành của sóng biển trong đầu. Nhưng chiếc bánh bí ngô thì thực sự ngon tuyệt. Con bé chưa từng nếm qua món nào giống như thế cả.

"Chẳng mấy chốc em sẽ trở thành một cô gái Yankee chính hiệu thôi," Warren tuyên bố. "Bánh bí ngô chính là thước đo đấy."

Ông Leverett và con trai đã thưởng thức bữa tối một cách trọn vẹn. Sau đó ông phải đi dự một cuộc họp. Có những đám mây đang trôi dạt trên bầu trời của vùng đất mới, kéo theo rất nhiều cuộc thảo luận về đường lối chính sách trong tương lai.

"Thế nên, dì Priscilla, cháu xin phép đưa dì về," ông nói; "trừ khi dì có ý định ở lại qua đêm, hoặc muốn có một thanh niên như Warren hầu hạ."

Bà sắc sảo đáp lời: "Cậu cũng đủ tuổi để ra dáng người lớn rồi đấy, Foster Leverett." Dì hẳn đã muốn ở lại lâu hơn và rất tò mò về sự xuất hiện của nhân vật mới, nhưng khi Betty mang mũ và khăn choàng đến, bà vẫn nói lời chúc ngủ ngon một cách lạnh lùng với tất cả mọi người rồi cùng người hộ tống bước ra ngoài.

Betty dọn dẹp đồ đạc uống trà, lau khô bát đĩa giúp mẹ rồi đến ngồi cạnh Warren — người đang rất hứng thú khi được nghe cô bé trò chuyện. Việc đi lại giữa Anh và Mỹ diễn ra khá thường xuyên dẫu cho hành trình có vẻ dài đằng đẵng, nhưng thật bất ngờ làm sao khi ngay bên lò sưởi trong nhà cha mình lại có sự hiện diện của một đứa trẻ từng sống ở cả Pháp lẫn Anh. Con bé còn có một giọng điệu nhỏ nhẹ kỳ lạ, nhưng chính điều đó lại mang lại cho nó vẻ thanh tao đặc biệt. Con bé nhớ rất rõ quãng thời gian ở tu viện và khoảng thời gian ở Paris cùng cha. Anh thấy thật lạ lẫm khi con bé có thể thản nhiên trò chuyện về cha mẹ mình như thế, nhưng cuộc đời ngắn ngủi của con bé đã trải qua quá nhiều biến cố, và người cha thì thường xuyên vắng mặt!

"Cháu vẫn luôn cảm thấy như thể cha kiểu gì cũng sẽ quay trở lại," con bé nói với một tiếng thở dài nhỏ đầy vẻ nghiêm túc, "như thể cha đang ở đâu đó bên Pháp hay dưới Luân Đôn vậy. Thật kỳ lạ khi có ai đó rời đi mãi mãi khiến cho bản thân không tài nào chấp nhận nổi theo cách nào đó. Và cô Arabella lúc nào cũng tốt bụng. Cô bảo rằng nếu trẻ hơn thì cô đã không bao giờ đồng ý cho cháu đi rồi. Và toàn bộ họ hàng bên nội của cha đều ở đây, cùng với một người đã viết thư cho cô và sắp xếp mọi chuyện cho chuyến đi."

Con bé ngẩng đầu lên nhìn dò hỏi.

"Đúng vậy. Đó chính là chú Winthrop Adams. Chú không phải là chú ruột, nhưng gọi là chú nghe có vẻ tôn kính hơn. Gọi là ông Adams thì nghe kỳ cục lắm. Và chú sẽ là người giám hộ của em."

"Một — người giám hộ ạ?"

"À, chú quản lý tài sản để lại cho cha em. Có một ngôi nhà đang cho thuê và một mảnh đất lớn. Cố nhân Charles sở hữu rất nhiều đất đai, và ông ấy chưa từng kết hôn, thế nên tài sản phải chia đều cho các anh em họ. Ông ấy rất quý cha em khi còn nhỏ. Và chú Winthrop có vẻ là người thích hợp nhất để chăm sóc em."

Doris thở dài. Dường như con bé cứ liên tục bị chuyền tay từ người này sang người khác.

Lúc này con bé đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, và khi Betty rón rén ngồi vào chiếc ghế trống, cô vòng tay qua vai con bé đầy âu yếm.

"Ý chị là — em sẽ phải đến sống với chú ấy sao?" con bé chậm rãi hỏi.

Warren phì cười. "Anh thề là anh chẳng biết chú Win sẽ làm gì với một cô bé nữa! Bà Recompense Gardiner là người cai quản nhà cửa, và bà ấy nguyên tắc y như phần viền bánh táo được bấm nếp vậy. Hơn nữa ở đó chỉ có mỗi Cary."

"Cary đang học ở Harvard — ở trường đại học cơ," Betty giải thích. "Và rồi, anh ấy sắp sửa đi du lịch châu Âu một chuyến. Chú Win dạy một vài lớp học, là một học giả tiếng Hy Lạp và La Mã uyên bác, chuyên dịch thơ ca, đọc sách và nghiên cứu — đúng là một mọt sách chính hiệu. Vợ chú đã qua đời kể từ khi Cary còn là một đứa trẻ."

"Ước gì cháu được ở lại đây," Doris nói, rồi với tay ôm chầm lấy cổ Betty. "Cháu thích cha của chị, và mẹ chị có giọng nói thật ngọt ngào, rồi cả chị nữa — và anh ấy nữa," con bé hất đầu về phía Warren. "Và vì người phụ nữ kia — vị phu nhân ấy — không sống ở đây——"

Betty phì cười. "Dì Priscilla đó hả. Chị nghĩ càng tiếp xúc thì sẽ càng thấy dì ấy tốt lên đấy. Tiếng sủa dữ dằn hơn vết cắn mà. Hồi nhỏ chị từng nghĩ dì ấy thật đáng sợ và chẳng bao giờ muốn sang đó chút nào. Giờ thì chị khá thích rồi đấy. Chị thường dành cả ngày ở bên dì. Nhưng chị sẽ chẳng bao giờ cầu nguyện mong Chúa phù hộ để dì chuyển đến sống cùng chúng ta đâu. Chị thà nhận em còn hơn gấp năm mươi lần, cô bé hạt tiêu đáng yêu ạ. Và khi mọi chuyện đã ổn định, chị tin rằng em sẽ được sống cùng chúng ta, ít nhất là trong một thời gian."

Con bé đáp lại với giọng vui mừng và đầy nhẹ nhõm: "Cháu sẽ vui lắm ạ."

"Thế nên nếu chú Win có hỏi, em đừng sợ ai cả, cứ nói rằng em muốn ở lại đây là được. Mọi chuyện sẽ được định đoạt trừ khi chú nghĩ em nên đi học. Nhưng ở Boston cũng có đủ các trường học tốt mà. Và chị rất vui vì em muốn ở lại. Đã bao nhiêu lần chị ước gì mình có một cô em gái. Chị có hai người chị đã lấy chồng. Một người sống ở Salem còn một người ở tít tận Hartford cơ. Và chị đã là dì Betty rồi đấy. Chị có năm đứa cháu trai và bốn đứa cháu gái. Còn một đứa trẻ cô độc như em thì chẳng bao giờ có được đâu!"

"Cháu nghĩ cháu không bận tâm điều đó miễn là cháu có chị."

"Đây chính là tiếng sét ái tình rồi. Chị chưa từng yêu đương bao giờ, dẫu chị có vài người bạn gái. Và việc yêu đương nghĩa là được sống chung với ai đó và muốn có họ ở bên cạnh suốt mọi lúc, cùng với rất nhiều điều ngọt ngào ngốc nghếch. Mình thật là một cô ngốc mà! Thôi được — từ giờ em sẽ là em gái nhỏ của chị."

Ôi, thật ngọt ngào biết bao khi tìm thấy mái ấm, tình thương và sự chào đón! Doris chưa từng nghĩ nhiều về điều đó, nhưng giờ đây con bé đột nhiên cảm thấy hạnh phúc đến lạ lùng. Con bé gối đầu lên đùi Betty và ngắm nhìn những ngọn lửa đang nhảy múa, những sắc tím và xám mờ ảo, màu đỏ tươi, xanh dương và xanh lục hòa quyện vào nhau, rồi phóng ra những tia sáng dài sắc nhọn vụt chạy ngược về ẩn nấp phía sau những khúc củi trước khi kịp nhận ra.

Bà Leverett nhào bột và khuấy bột làm bánh nướng cho bữa sáng ngày mai. Còn quá sớm trong mùa để bắt đầu làm món đó, nhưng chỉ cần một luồng gió lạnh đầu mùa là ông Leverett lại bắt đầu nài nỉ. Sau đó bà dọn dẹp lò sưởi, xắn tay áo xuống, cởi chiếc tạp dề lớn che kín váy ra, rồi quay lại nhập bọn với ba người bên lò sưởi.

Nhìn con bé, bà thốt lên: "Con bé đã ngủ say tít từ lúc nào rồi. Tội nghiệp, ta dám cá là nó đã kiệt sức rồi! Và đúng là tính đàn ông, cha con chẳng hề nghĩ đến chuyện chuẩn bị áo ngủ hay bất cứ thứ gì để con bé mặc vào sáng mai cả, mà chiếc áo lụa đó thì chẳng phù hợp chút nào để một đứa trẻ mặc. Ta thấy rõ là chuyện đó khiến dì Priscilla phải sửng sốt đấy."

"Và con bé kể lại câu chuyện về chiếc váy ấy thật đáng yêu làm sao. Thật là một thứ tuyệt vời — và nghĩ đến việc nó từng được đưa đến Luân Đôn để yết kiến nhà vua chứ!"

"Con phải cho con bé ngủ chung giường với con đấy, Betty."

"Vâng, tất nhiên rồi ạ. Mẹ ơi, mẹ không nghĩ là chú Win sẽ đồng ý cho con bé ở lại đây sao? Con muốn có con bé."

Bà đáp: "Đó sẽ là điều tốt cho con khi có ai đó để chăm sóc, Betty. Nó sẽ giúp con điềm đạm hơn và có ý thức trách nhiệm hơn. Đứa con út lúc nào cũng hay bị chiều hư mà. Cha con vừa mới nhắc đến chuyện đó đấy. Mẹ không thể tưởng tượng nổi cảnh có một đứa trẻ trong nhà chú Winthrop."

Betty phì cười phụ họa: "Cả trong nhà dì Priscilla nữa chứ."

"Tội nghiệp con bé! Trông nó xinh xắn làm sao. Và cả một chặng hành trình dài dằng dặc — lại đến sống giữa những người xa lạ nữa! Phải rồi, nó phải đi ngủ ngay thôi."

"Con sẽ bế em ấy lên lãng," Warren nói.

Mẹ anh phản đối: "Luyên thuyên!"

Nhưng anh vẫn làm thế, và khi anh đặt con bé lên chiếc giường lạnh ngắt của Betty, con bé cựa mình tỉnh giấc, mỉm cười và ngoan ngoãn để mọi người chuẩn bị chỗ chìm vào giấc ngủ. Sau đó con bé quỳ sụp xuống, thì thầm câu "Lạy Cha chúng con ở trên trời" bằng thứ tiếng Pháp ngọt ngào và ngái ngủ. Mẹ con bé đã dạy nó điều đó. Và bằng tiếng Anh, con bé lặp lại:

"Giờ đây con nằm xuống chợp mắt," như một cách tưởng nhớ người cha quá cố, rồi hôn chào tạm biệt Betty. Nhưng con bé vừa chạm đầu vào gối thì đã chìm sâu vào giấc ngủ tại mái nhà mới của mình ở Boston.