Xưởng vẽ của MICHAEL ANGELO. MICHAEL ANGELO đang cầm ngọn đèn, tạc bức tượng Đức Chúa Kitô qua đời. Nửa đêm.

MICHAEL ANGELO. Hỡi Tử thần, vì sao ta không tài nào khắc họa được vóc dáng và dung nhan ngươi? Phải chăng ta đứng quá gần ngươi chăng? Hay chính ngươi đang cầm tay ta, kéo ta lùi lại, bởi ta là môn đồ chứ không phải bậc thầy của ngươi? Kẻ nào chưa biết tuổi già là gì thì hãy kiên nhẫn chờ đợi, rồi hắn sẽ rõ. Thuở trước, ta từng có tài tạo hình Sự sống, Sự chết và Giấc ngủ, vốn là bóng hình của Sự chết; và ta vẫn nhớ điều Giovanni Strozzi đã viết bên dưới bức tượng Đêm của ta tại San Lorenzo, ôi, từ thủa nào rồi!

Giấc ngủ thật đáng quý với ta biết bao! Giờ đây lại càng đáng quý hơn xưa; bởi tất cả bằng hữu của ta đều đã khuất; và nàng cũng đã ra đi, người cao quý nhất trong số họ. Ta đã nhìn thấy gương mặt nàng, khi nhà điêu khắc vĩ đại là Tử thần, kẻ mà người đời phải gọi là Đấng Thiêng Liêng, chỉ bằng một nhát đã tạc nàng thành cẩm thạch; và ta đã hôn bàn tay trắng lạnh của nàng. Điều gì đã ngăn cản ta hôn lên vương trán thanh tú ấy, và đôi môi kia, đôi môi đã chết, đã câm lặng ấy? Giấc ngủ thật đáng quý với ta biết bao!

GIORGIO VASARI bước vào.

GIORGIO. Chào buổi tối, hay buổi sáng, bởi tôi chẳng biết giờ là lúc nào nữa.

MICHAEL ANGELO. Anh vào bằng cách nào thế?

GIORGIO. Thì bằng cửa, như mọi người vẫn thế.

MICHAEL ANGELO. Chắc Ascanio đã quên cài then cửa rồi.

GIORGIO. Chắc vậy. Tôi là hồn ma, hay giống hồn ma lắm sao, mà có thể lọt qua cửa hay cửa sổ đã cài then? Khi đi qua phố, tôi thấy ánh đèn hắt ra và nghe quen thuộc tiếng búa gõ vào cẩm thạch. Thế là tôi bước vào, xem điều gì giữ chân ông thức khuya đến vậy.

MICHAEL ANGELO, bước tới mang theo ngọn đèn. Anh vừa chè chén với những kẻ bạn rượu của mình đấy, Giorgio Vasari ạ, và anh lại đến tìm tôi vào một giờ khoảnh khắc chẳng giống ai.

GIORGIO. Đức Giáo hoàng đã phái tôi đến. Đức Thánh Cha muốn được ngắm lại bản vẽ mà ông từng cho ngài xem về mái vòm của Vương cung thánh đường.

MICHAEL ANGELO. Chúng ta sẽ tìm nó.

GIORGIO. Khối cẩm thạch đang mờ ảo đằng sau ông là gì thế?

MICHAEL ANGELO. Chẳng là gì cả, mà lại là tất cả,—tùy theo cách người ta nhìn nhận. Đó là ngôi mộ của chính tôi, mà tôi đang tự tay xây dựng.

GIORGIO. Xin đừng giấu tôi. Vì tình bạn lâu năm và tình yêu tôi dành cho ông, xin đừng từ chối!

MICHAEL ANGELO, đánh rơi ngọn đèn xuống đất. Cuộc đời đối với tôi đã trở thành một sân khấu trống rỗng,—đèn đóm đã tắt ngấm, âm nhạc lặng thinh, và các đào kép đã ra về; chỉ còn mình tôi ngồi trầm ngâm hoài niệm về những cảnh đời từng có thuở nào. Tôi đã già đến mức Tử thần thường giật vạt áo tôi, giục tôi đi theo hắn; và một ngày nào đó, giống như ngọn đèn này, tôi sẽ ngã quỵ xuống, và đốm lửa sự sống cuối cùng của tôi sẽ tắt lịm. Than ôi! Than ôi! Bóng tối của sự tuyệt vọng xiết bao! Gần cái chết đến thế, mà sao vẫn quá xa Chúa trời!