MICHAEL ANGELO, BENVENUTO CELLINI.
MICHAEL ANGELO. Thế là, Benvenuto, anh lại trở về Thành phố Vĩnh hằng một lần nữa. Nơi đây chính là tâm điểm mà mọi vật đều hướng về. Chẳng thể tìm thấy chốn bình yên nào khác ngoài nơi này. Có thể có những thành phố khác làm ta hài lòng trong chốc lát, nhưng chỉ riêng Roma mới mang lại sự thỏa mãn trọn vẹn. Nơi đây trở thành quê hương thứ hai của tất cả mọi người bởi sự ái mộ tự nguyện, chứ không đơn thuần chỉ vì chốn nhau cắt rốn.
BENVENUTO. Tôi vừa mới đặt chân đến, và hiện đang trọ tại nhà Bindo Altoviti. Tôi đã đến cúi hôn chân Đức Thánh Cha kính yêu của chúng ta, và giờ vội vã đến đây để kính hôn đôi bàn tay của Bậc thầy kỳ diệu.
MICHAEL ANGELO. Và để nhận ra ngài Đã già đi nhiều.
BENVENUTO. Ngài biết đấy, đá quý Thì chẳng bao giờ già.
MICHAEL ANGELO. Đã ngả về phía chân trời, Dẫu chưa lặn hẳn. Mười hai năm là khoảng thời gian dài đằng đẵng. Hãy kể cho tôi nghe về nước Pháp.
BENVENUTO. Chắc là câu chuyện quá dài Để kể hết cho ngài nghe. Tóm lại chỉ xin thưa rằng Đức Vua đã tiếp đón và quý mến tôi vô vàn; Ban cho tôi khoản tiền trợ cấp hàng niên mà trước kia Leonardo của chúng ta từng hưởng, chẳng hơn chẳng kém, Và cho tôi ở tại Tour de Nesle, Nằm ngay bên bờ sông.
MICHAEL ANGELO. Một chỗ ở xứng tầm vương giả.
BENVENUTO. Những gì tôi đã làm để đáp đền nay không còn quan trọng nữa, bởi có những chuyện khác, lớn lao hơn, mà tôi muốn thưa với ngài. Trước hết là bức thư ngài đã viết cho tôi cách đây chưa lâu, bàn về bức tượng bán thân Bindo Altoviti của tôi ở Roma này. Ngài đã viết: "Benvenuto thân mến của tôi, ta đã biết anh nhiều năm qua với tư cách là người thợ kim hoàn vĩ đại nhất, và giờ đây ta biết anh cũng là một nhà điêu khắc tài năng không kém." Ah, Bậc thầy quảng đại! Làm sao tôi có thể tạ ơn ngài cho đặng vì những lời lẽ ân tình ấy?
MICHAEL ANGELO. Bằng cách tin vào điều đó. Ta đã thấy bức tượng tại nhà Messer Bindo, Và thấy nó xứng tầm với các bậc thầy cổ đại, Và ta đã nói vậy. Chỉ có thế thôi.
BENVENUTO. Thế thì quá nhiều; Và tôi hẳn sẽ phải hổ thẹn khi đứng trước mặt ngài đây, Nếu như tôi chẳng làm được điều gì đáng để ngài ca tụng Hơn bức tượng của Bindo.
MICHAEL ANGELO. Thế anh đã làm được gì hay ho hơn?
BENVENUTO. Khi tôi rời Roma để đến Paris, ngài còn nhớ chứ, tôi đã hứa với ngài rằng nếu tôi ra đi với tư cách một thợ kim hoàn thì tôi sẽ trở về như một nhà điêu khắc. Tôi đã giữ đúng lời hứa ấy.
MICHAEL ANGELO. Benvenuto thân mến, Ta đã nhận ra thiên tài tiềm ẩn trong con người anh, Nhưng lại e sợ những thói hư tật xấu của anh.
BENVENUTO. Tôi đã biến tất cả chúng Thành đức hạnh. Bản tính nóng nảy, ngang tàng của tôi, Thứ từng khiến tôi dễ nổi giận gây gổ, giờ đây lại giúp ích cho tôi Nơi sự ôn hòa và nhẫn nại đều bất lực, Như ngài sắp được nghe đây. Tôi đã đúc bằng đồng Một bức tượng Perseus, tay trái dang cao Đầu của nàng Medusa, Và tay phải nắm thanh gươm vừa vung lên chém đứt; Bàn chân phải đạp lên thân xác không còn sự sống; Khuôn mặt kiêu hãnh mà xót thương, với đôi mắt Hướng nhìn xuống kẻ là nạn nhân cho cơn thịnh nộ của chàng.
MICHAEL ANGELO. Ta thấy nó đúng như cần phải thế.
BENVENUTO. Đúng như nó sẽ thế Khi được đặt lên Quảng trường Công tước, Nằm giữa bức tượng David của ngài và bức tượng Judith Của Donatello.
MICHAEL ANGELO. Kẻ kỳ phùng địch thủ của cả hai!
BENVENUTO. Nhưng ah, tôi đã gặp biết bao phiền toái khôn cùng với Bandinello, và tên ngốc nghếch ấy, viên quản gia của Công tước Cosimo, Francesco Ricci, cùng tên tay sai khốn kiếp Gorini của chúng, kẻ cứ lảng vảng quanh tôi như một con nhện đen, với giọng rên rỉ nghe như tiếng vo ve của loài muỗi! Ôi, tôi từng khóc ròng trong nỗi tuyệt vọng tột cùng, và ước gì ngàn lần mình đừng rời bỏ Tour de Nesle, cũng chẳng trở về Firenze, hay nghĩ đến chuyện đúc tượng Perseus. Những lời bị đặt độc địa biết bao chúng đã tâu với Đại công tước, chỉ để cản trở công việc của tôi, Và đẩy tôi vào đường cùng!
MICHAEL ANGELO. Lời nói dối lém lỉnh Giống như chiếc kim giây trên mặt đồng hồ; Ta thấy nó lao vút đi; trong khi kim giờ của sự thật Dường như đứng yên, mà thực ra vẫn âm thầm chuyển động, Và rồi sẽ chiến thắng ở đích cuối, bởi chiếc đồng hồ sẽ chẳng chịu điểm chuông Cho đến khi chạm tới đích.
BENVENUTO. Sự bướng bỉnh của tôi Đã cứu nguy cho tôi, giúp tôi vượt qua Những chướng ngại mà sự đố kỵ và lòng ác ý Đã đặt ra trên con đường tôi đi.
MICHAEL ANGELO. Khi một công việc được hoàn thành, Người ta thường không nhìn thấy quá trình nhẫn nại thực hiện nó, Cũng chẳng nghĩ đến việc nhân loại sẽ chịu tổn thất lớn nhường nào Nếu nó chưa từng được thực hiện. Giống như trong một kiến trúc Viên đá chồng lên viên đá, và nếu thiếu đi phần nền móng Thì mọi thứ sẽ sụp đổ, thì trong đời sống con người Mỗi hành động đều dựa trên sự việc đã qua, Thứ đã tạo nên khả năng cho nó, nhưng rồi lại bị lãng quên Và vùi sâu vào lòng đất.
BENVENUTO. Ngay cả Bandinello, Kẻ chưa từng cất lời khen ngợi bất cứ điều gì, Cũng phải ca ngợi tác phẩm này; thế mà hắn từng tâu với Công tước Rằng, dẫu tôi đúc những bức tượng nhỏ khá ổn, Tôi chẳng bao giờ có thể đúc nổi bức tượng này.
MICHAEL ANGELO. Nhưng anh đã làm được rồi, Và chứng minh ngài Bandinello là một kẻ tiên đoán sai lầm. Đó chính là cách ứng xử khôn ngoan nhất.
BENVENUTO. Và ah, buổi đúc tượng ấy— Đó quả là một cảnh tượng điên rồ, khi đêm đã về khuya, Một đêm mưa gió mịt mùng, chúng tôi chất đầy lò Bằng gỗ thông Serristori, đến nỗi ngọn lửa Bén vào các thanh xà nhà phía trên, đe dọa Đổ sập mái nhà đang cháy xuống đầu chúng tôi; Và từ phía khu vườn, gió cùng mưa Tạt xối xả vào trong, làm tắt ngấm một nửa ngọn lửa. Tôi suối phát điên vì tuyệt vọng. Một cơn rùng mình ập đến, rồi tiếp đó là những cơn sốt; Tôi ngỡ mình sắp chết, và buộc phải rời khỏi xưởng Để ngã quỵ lên chiếc giường của mình, như một kẻ chẳng còn chút hy vọng. Và khi tôi đang nằm đó, một lão già dị dạng Hiện ra trước mắt tôi, với giọng điệu thảm hại, Như kẻ đang răn đe một tên tử tội Bị dẫn ra pháp trường, lão kêu lên: "Benvenuto tội nghiệp, Tác phẩm của ngươi tiêu đời rồi! Chẳng còn cách cứu vãn nào nữa!" Rồi, với một tiếng thét lớn đến mức suối vang tận Thiên đàng lửa, tôi vùng dậy khỏi giường, Và lao thục mạng trở lại chỗ mấy người thợ. Tất cả bọn họ đang đứng đó Ngẩn ngơ và chán chường; tôi nhìn vào Lò luyện và thấy khối kim loại Mới chỉ tan chảy một nửa, và trong cơn tuyệt vọng Tôi ném những khúc gỗ sồi vào lò, thứ sức nóng khủng khiếp của chúng Chẳng mấy chốc đã làm cho kim loại ì ạch kia bừng sáng và lấp lánh. Rồi một tia chớp lóe lên, kèm theo tiếng nổ vang trời, Như thể một tia sét vừa giáng xuống giữa chúng tôi. Nắp lò đã bị xé toạc Và đồng nung đang tuôn trào ra ngoài; Thế là tôi lập tức mở toang tất cả các cửa cống Để đồng chảy vào khuôn. Dòng kim loại tuôn chảy như dung nham, Nặng nề và ì ạch; tôi liền sai mấy người thợ Lục tung cả ngôi nhà lên, gom lại Những chiếc đĩa và chảo thiếc của tôi, chừng hai trăm chiếc, Và ném từng cái một vào lò luyện Để làm tan chảy toàn bộ khối kim loại, và chỉ trong chốc lát Chiếc khuôn đã được rót đầy! Tôi quỵ xuống Và tạ ơn Chúa; rồi chúng tôi cùng ăn uống Và đi ngủ, ai nấy đều phấn chấn và thỏa nguyện. Lúc đó là hai giờ trước khi trời rạng sáng. Cơn sốt trong tôi đã biến đi đâu mất.
MICHAEL ANGELO. Một cuộc phiêu lưu kỳ lạ, Chẳng thể xảy ra với bất kỳ ai trên đời này Ngoài anh, Benvenuto của tôi ạ.
BENVENUTO. Như mấy người thợ của tôi đã nói Với viên quản gia Ricci sau đó, Khi hắn gặng hỏi họ: "Đó chẳng phải là con người, Mà là một tên đại quỷ chính hiệu."
MICHAEL ANGELO. Còn bức tượng thì sao?
BENVENUTO. Hoàn hảo ở mọi chi tiết, trừ bàn chân phải của Perseus, đúng như tôi đã tiên đoán với Công tước. Lượng đồng vừa vặn để lấp đầy khuôn; không thừa lấy một giọt, không thiếu lấy một giọt. Tôi coi đó là một phép lạ Do chính bàn tay Chúa thực hiện.
MICHAEL ANGELO. Và giờ thì ta đã thấy Cách anh biến những thói hư thành đức hạnh.
BENVENUTO. Nhưng sao tôi lại huyên man chuyện này nhỉ? Tôi đến đây Để bàn về những chuyện khác. Công tước Cosimo Thông qua tôi để mời ngài trở về Firenze, Và ban cho ngài những vinh định lớn lao, thậm chí đưa ngài vào hàng Bốn Mươi Tám vị Nguyên lão trong viện nguyên lão của ông.
MICHAEL ANGELO. Viện nguyên lão của hắn ư! Thế là quá đủ rồi. Kể từ khi Firenze Bị Clement VII biến từ một nước Cộng hòa Thành một Công quốc, ta không còn muốn Làm người Firenze nữa. Giấc mộng ấy đã tàn. Đại công tước Cosimo giờ đây nắm quyền tối cao; Mọi tự do đã chết. Ôi, khốn khổ cho tôi thay! Ta từng hy vọng được thấy quê hương vươn lên những tầm cao Về hạnh phúc và tự do mà chưa quốc gia nào Từng chạm tới, thế nhưng con sóng đang dâng cao ấy Lại khựng lại, buông xuôi, rồi tụt lùi trở lại Về mức bình thường, với tiếng rít hấp hối Khò khè trong lồng ngực. Ta đã quá già Để hy vọng về những ngày tươi đẹp hơn. Ta sẽ ở lại đây Và chết tại Roma. Ngay cả những đám cỏ dại mọc lên Giữa những mảnh vỡ hoang tàn của thành phố này, Còn ngọt ngào hơn những đóa hoa trong vườn Của những thành phố khác; và vòng tay cô tịch Của vùng Campagna quanh những bức tường thành Còn đẹp đẽ hơn tất cả những lâu đài bao bọc Các thị trấn ở Toscana.
BENVENUTO. Nhưng còn những người bạn cũ của ngài thì sao?
MICHAEL ANGELO. Đều chết vì bạo lực cả rồi. Baccio Valori Đã bị chặt đầu; Guicciardini bị đầu độc; Philippo Strozzi bị siết cổ trong ngục tối. Liệu Firenze có còn là chốn cho những người chính trực Sinh sôi nảy nở? Chuyện gì ngăn cản tôi Phải chịu chung số phận ấy cơ chứ?
BENVENUTO. Chính là điều này: nếu tất cả Bạn bè ngài đã chết, thì kẻ thù của ngài cũng vậy.
MICHAEL ANGELO. Aretino đã chết chưa?
BENVENUTO. Hắn đang sống ở Venezia, Chứ không phải Firenze.
MICHAEL ANGELO. Cũng rứa mà thôi. Tên hề mạt hạng này, kẻ mà đám nịnh thần Tôn xưng là Bậc Thánh, cốt để làm cho từ ấy Trở nên gai góc trong miệng những ai thốt ra Và chói tai những ai nghe thấy, vừa gửi cho ta Một bức thư viết ra để trưng bày trước thiên hạ, Với sự hiểm độc tinh vi đến mức Ta phải kinh ngạc trước sự tàn nhẫn của hắn. Hắn mới chính là Tên đại quỷ chính hiệu, chứ không phải anh. Cách đây vài năm, hắn từng dạy ta cách vẽ Những cảnh trong Ngày Phán Xét Cuối Cùng.
BENVENUTO. Tôi nhớ chứ.
MICHAEL ANGELO. Chà, giờ hắn viết thư cho ta rằng, với tư cách là một tín đồ Kitô giáo, Hắn cảm thấy hổ thẹn vì sự tự do không biên giới Mà ta dùng để thể hiện chủ đề ấy.
BENVENUTO. Đồ đạo đức giả!
MICHAEL ANGELO. Hắn bảo ta đang cho nhân loại thấy rằng ta thiếu vắng Lòng kính Chúa và tôn giáo, tương ứng với mức độ Mà ta tự nhận là đạt đến độ hoàn mỹ trong nghệ thuật. Tự nhận hoàn mỹ ư? Chà, chỉ có những kẻ Như Bugiardini mới cảm thấy thỏa mãn Với những gì chúng làm. Ta thì chưa bao giờ thấy đủ, Và luôn thấy những tác phẩm do đôi tay mình tạo ra Vẫn còn kém xa so với hình tượng trong tâm tưởng.
BENVENUTO. Tôi nhận ra rồi Dạạ tâm của tên này. Hắn muốn bôi nhọ ngài Bằng tội dị giáo, và lại vào một thời điểm thế này! Thật là đê tiện!
MICHAEL ANGELO. Ta thể hiện các thiên thần Mà không có vẻ hào quang thiên quốc, và các thánh nhân Mà không có lấy một thoáng nét khiêm nhường trần thế.
BENVENUTO. Thật là sự táo bạo đáng kinh ngạc!
MICHAEL ANGELO. Người ngoại đạo xưa Đã che đậy nữ thần Diana bằng y phục, Và khi họ tạc tượng nữ thần Venus khỏa thân, Họ đã khiến nàng, qua dáng vẻ đoan trang, Trông như thể nửa kín nửa hở. Nhưng ta, một tín đồ Kitô giáo, Lại đặt niềm tin tôn giáo lép vế trước nghệ thuật Đến mức biến chính sự vi phạm Sự đoan trang nơi các vị tử đạo và trinh nữ Thành một cảnh tượng khiến ai nấy đều phải ngoảnh mặt Nửa e thẹn ngay cả khi ở trong lầu xanh.
BENVENUTO. Hắn rất rành về chốn ấy, và hắn hẳn phải biết Người ta thường ngoảnh mặt đi vì điều gì ở những nơi như thế; Chắc chắn là tránh Ngày Phán Xét Cuối Cùng, tôi đoán thế.
MICHAEL ANGELO. Nhưng sự quan phòng thiêng liêng sẽ chẳng bao giờ để cho sự bạo gan Trong tác phẩm kỳ diệu của ta phải chịu cảnh vô ơn; Và nó càng kỳ diệu bao nhiêu, thì lại càng chắc chắn Trở thành nấm mồ chôn vùi danh tiếng của ta bấy nhiêu! Và cuối cùng, nếu trong tác phẩm này Ta đã tuân theo những chỉ dẫn mà hắn ban phát Về thiên đàng, địa ngục và cõi cực lạc, Trong bức thư rành rành thiên hạ đều biết ấy, Thì tự nhiên sẽ chẳng bị ép uổng, như hiện tại, Phải cảm thấy hổ thẹn vì đã ban cho ta Tài năng lớn lao nhường ấy; để rồi chính bản thân ta lại đứng sừng sững Như một thứ thần tượng giữa chốn nghệ thuật. Hắn còn mỉa mai ta về Lăng mộ Của Julius, đến nay vẫn chưa hoàn thành, với lý do Rằng người ta đã thuyết phục ông già lú lẫn ấy rằng Việc xây lăng mộ cho mình khi còn sống là điềm gở; Và hắn nhắc đến những núi vàng mà vị Giáo hoàng này để lại cho ta Và gọi đó là hành vi cướp bóc—hắn nói thế đấy. Điều gì đã xui khiến hắn viết một bức thư như vậy chứ?
BENVENUTO. Sự kiêu căng. Hắn là kẻ có tài viết lách, và hắn thích Múa bút, vung vẩy nó trước mặt Mọi người chính trực, hệt như mấy kẻ đấu kiếm Vung gươm trong những dịp tình cờ, chẳng qua để khoe Chúng múa giỏi đến mức nào. Giá như ngài làm theo Lời khuyên hắn bố thí, hay thậm chí cảm ơn hắn vì điều đó, Ngài sẽ thấy một lối đấu kiếm hoàn toàn khác. Chẳng qua chỉ vì thói kiêu căng bị tổn thương của hắn, và nỗi thèm khát Được nhìn thấy tên mình in trên trang giấy. Thế nên đừng bận tâm Dù chỉ một phút; chẳng mấy chốc người ta sẽ quên hắn thôi.
MICHAEL ANGELO. Ta sẽ chẳng thèm nghĩ đến nó, cứ để nó trôi qua Như một câu chửi thề xấc láo ném vào ta giữa đường phố, Giống như lũ trẻ từng ném đá vào Dante vậy.
BENVENUTO. Và tôi sẽ mang câu trả lời nào Để tâu lại với Đại công tước Cosimo? Ngài ấy không đòi hỏi sức lao động hay sự phụng sự của ngài; Chỉ mong sự hiện diện của ngài tại thành phố Firenze, Cùng những lời khuyên cho công trình đang dang dở của ngài ấy Bất cứ khi nào ngài ấy thỉnh cầu và ngài sẵn lòng ban phát.
MICHAEL ANGELO. Anh đã có câu trả lời của ta rồi. Không gì hắn có thể dâng hiến Có thể cám dỗ ta rời bỏ Roma. Công trình của ta ở đây, Và chỉ ở đây mà thôi, chính là việc xây dựng nhà thờ St. Peter. Những gì ta từng làm trước đây Đã trôi qua mất rồi, chẳng còn thuộc về ta nữa; Ta đã vượt qua và để lại chúng phía sau Như những cột mốc trên vạn lý trường chinh. Những gì nằm trước mắt ta, Đó mới là của ta, và chừng nào nó chưa hoàn thành Sẽ chẳng ai lôi kéo được ta khỏi đó, hay thuyết phục ta, Bằng những lời hứa hẹn về sự nhàn hạ, giàu sang, hay vinh quang, Cho đến khi ta tận mắt thấy chiếc vòm hoàn thiện vươn cao Trọn vẹn, đúng như ta đang mường tượng trong tâm trí.
BENVENUTO. Và ngài sẽ không vẽ nữa sao?
MICHAEL ANGELO. Không bao giờ nữa.
BENVENUTO. Thật phải lẽ. Điêu khắc mang tính thần thánh hơn, và gần gũi với Tự nhiên hơn, Thứ tạo tác nên vạn vật bằng những khối hình nổi cao, Và đó chính là điêu khắc. Quả cầu khổng lồ này, Trái Đất, Được nhào nặn từ đất sét và nung trong lửa; Đàn ông, đàn bà, và muôn loài thú vật có hơi thở Đều là những bức tượng, chứ không phải tranh vẽ. Ngay cả thực vật, Hoa quả, cỏ cây, thoạt đầu cũng được tạc tượng, Rồi sau đó mới được tô màu. Hội họa chỉ là một lời nói dối, Chỉ là một chiếc bóng mà thôi.
MICHAEL ANGELO. Quả thực, đúng như anh nói, Điêu khắc vượt trội hơn hội họa. Vĩ đại hơn biết bao Khi đánh thức người chết sống lại thay vì tạo ra Những bóng ma tựa như đang sống. Tác phẩm uy nghi nhất Trong ba loại hình nghệ thuật chị em chính là kiến trúc; Người chị cả trong số đó, kẻ mà những người khác Chỉ đóng vai trò tớ nữ và kẻ hầu người hạ, Bởi hội họa chỉ là sự bắt chước, chứ không phải sáng tạo. Từ nay về sau, ta dâng hiến trọn đời mình cho nàng.
MICHAEL ANGELO. [Khổ thơ/văn vần giữ nguyên định dạng] Và sẽ không còn tạc từ cẩm thạch những hình hài ấy Khiến tất cả chúng ta ngỡ ngàng nữa sao?
Sẽ có chỗ cho vô số bức tượng Trong công trình của ta. Vị trí của chúng Đã được định sẵn trong tâm trí ta. Nhưng mọi thứ tiến triển chậm chạp. Nào là những chướng ngại, Thiếu thốn vật liệu, thiếu thốn kinh phí, những sự trì hoãn Và ngắt quãng, sự can thiệp không dứt Từ các vị Hồng y Ủy viên, rồi những tranh chấp Cùng sự ganh tỵ giữa các nghệ sĩ, khiến ta phiền muộn. Nhưng ta sẽ kiên trì cho đến khi công trình Được hoàn thành trọn vẹn, hoặc cho đến khi ta gục ngã Bị bất ngờ đánh gục bởi cái chết, vị khách không mời mà đến, Kẻ chẳng chờ đợi thời gian rảnh rỗi của bất kỳ ai, mà đường đột bước vào, Chẳng thưa trước cũng chẳng xin phép, để đặt dấu chấm hết Cho mọi bận rộn và dự định của chúng ta. Và khi ấy có lẽ ta sẽ trở về Firenze; Đó là câu trả lời của ta dành cho Công tước Cosimo.
