Một con đường ở Roma. BINDO ALTOVITI đang đứng trước cửa nhà mình.

MICHAEL ANGELO đi ngang qua.

BINDO. Chào buổi sáng, thưa ngài Michael Angelo!

MICHAEL ANGELO. Chào buổi sáng, thưa ngài Bindo Altoviti!

BINDO. Điều gì khiến ngài ra ngoài sớm thế?

MICHAEL ANGELO.

Cũng chính là lý do

Đang khiến ngài đứng gác trước cửa nhà mình,

Không khí của buổi sáng mùa hè tuyệt diệu này.

Ngài có tin tức gì từ Florence không?

BINDO.

Chẳng có gì mới cả;

Vẫn điệp khúc cũ về bạo lực và bất công.

Kể từ ngày thảm họa ở Monte Murlo,

Khi mà giữa tiếng hò reo của một đám đông vô ơn,

Qua cổng San Gallo, đầu trần, áo rách tả tơi, trên những con ngựa gầy còm,

Philippo Strozzi cùng vị Valori đáng kính

Bị giải làm tù binh trên những con đường phố Florence,

Hy vọng đã lụi tàn, và tự do cũng không còn nữa.

Công tước Cosimo, kẻ bạo chúa, đang cai trị tuyệt đối.

MICHAEL ANGELO. Florence đã chết: những ngôi nhà nơi đây giờ chỉ là mồ mả; sự tĩnh lặng và nỗi cô quạnh ngự trị trên các con phố.

BINDO. Ôi vâng; và tôi thường hay lẩm bẩm những lời ngài từng khắc trên bức tượng Nàng Đêm, ở ngay tại Phòng thánh San Lorenzo: "Giấc ngủ thật êm đềm với ta; được làm đá lại càng êm đềm hơn biết mấy, chừng nào bất công và nhục nhã hãy còn vây quanh; không thấy, không cảm nhận chính là một ân sủng; thế nên xin chớ đánh thức ta; ôi, hãy nói bằng những lời thì thầm."

MICHAEL ANGELO. Ôi, ngài Bindo, những tai họa, sự sụp đổ và nỗi điêu tàn của Florence đối với tôi là một bi kịch sâu sắc hơn cả ngôn từ, tăm tối hơn cả sự tuyệt vọng. Tôi, người đã tôn thờ tự do từ thuở lọt lòng, đã yêu nàng với ngọn lửa đam mê của một tình nhân, và ban cho nàng tất cả những phẩm chất tuyệt mỹ nhất mà trí tưởng tượng có thể hình dung, hay trái tim có thể thấu cảm, giờ đây lại chứng kiến nàng đã chết, và bị giẫm đạp trong bụi đất dưới gót giày của một kẻ phiêu lưu! Đó là nỗi đau quá lớn để tôi phải gánh chịu trong tuổi già của mình.

BINDO. Tôi nói rằng không có tin tức gì từ Florence: nhưng tôi nhầm, vì Benvenuto viết thư bảo rằng anh ấy sắp đến Roma để làm khách của tôi.

MICHAEL ANGELO.

Đó là một tin vui.

Cậu ấy đã rời xa chúng ta nhiều năm rồi.

BINDO. Xin mời ngài bước vào trong.

MICHAEL ANGELO.

Tôi không có thời gian ở lại đâu,

Nhưng thôi được, tôi sẽ vào. Từ đây tôi nhìn thấy nhà ngài

Chứa đầy những tác phẩm nghệ thuật. Bức tượng bán thân bằng đồng kia

Là tượng của chính ngài. Xin hãy nói cho tôi biết, ai là bậc thầy

Đã tạo tác ra một cách tuyệt vời đến thế,

Và với đầy uy lực cùng cảm xúc dạt dào?

BINDO.

Chính là Benvenuto.

MICHAEL ANGELO. Ồ? Benvenuto ư? Quả là một kiệt tác! Nó làm tôi hài lòng lắm, thậm chí còn hơn cả những cổ vật xung quanh đây; mặc dù chúng đều là những tác phẩm xuất sắc nhất mà người ta có thể thấy. Nhưng ngài đã đặt nó quá cao. Ánh sáng chiếu hắt từ phía dưới lên, làm mất đi phần biểu cảm. Giá như những ô cửa sổ ở phía trên chứ không phải ở phía dưới kia, thì quả thực tác phẩm này sẽ đứng vững vàng ngang hàng giữa những kiệt tác của các bậc thầy đời trước, dẫu chúng có cao quý đến đâu. Tôi sẽ bước vào trong để ngắm nghía nó kỹ hơn đây. Tôi vẫn luôn tiên đoán rằng Benvenuto, với tất cả sự ngông cuồng và tính khí khác thường của mình, rồi sẽ thể hiện thiên tài của cậu ấy qua một tác phẩm nghệ thuật khiến thế giới phải kinh ngạc, và là lời thách thức gửi đến mọi nghệ sĩ cùng thời.

[Họ bước vào trong.]