Một căn phòng trong tháp Torre Argentina.

VITTORIA COLONNA và JULIA GONZAGA.

VITTORIA. Lại đây với vòng tay và trái tim ta một lần nữa; tâm hồn ta hướng về nàng để ôm lấy nàng, bởi chúng ta cùng chung hội chị em đau khổ. Ta thấu hiểu những gì nàng đã trải qua.

JULIA.

Xin đừng nhắc đến.

Hãy để em quên nó đi.

VITTORIA.

Ta sẽ không nói nữa.

Để ta ngắm nàng nào. Thật là một niềm vui biết bao

Khi được nhìn gương mặt nàng, được nghe lại giọng nói của nàng!

Nàng mang theo hơi thở như buổi ban mai,

Ký ức về những ngày hạnh phúc xa xôi

Khi chúng ta còn trẻ. Nàng rời Fondi từ khi nào vậy?

JULIA. Em đã không còn ở Fondi kể từ khi—

VITTORIA.

Than ôi!

Nàng không cần phải thốt lên lời; ta hiểu ý nàng rồi.

JULIA. Em từ Napoli đến đây qua thung lũng xinh đẹp Terra di Lavoro.

VITTORIA.

Và nàng thấy ta

Cũng vừa mới trở về sau một chuyến hành trình dài hướng Bắc.

Ta đã lưu lại cùng người phụ nữ cao quý ấy,

Renée xứ France, Nữ công tước xứ Ferrara.

JULIA. Ồ, hãy kể cho em nghe về Nữ công tước đi. Em từng nghe Flaminio cất lời ca ngợi bà ấy với sự nồng nhiệt nhường nào, khiến em vô cùng khao khát được biết thêm về bà

Cũng như triều đình rực rỡ của bà.

VITTORIA.

Nàng sẽ được nghe tất cả,

Nhưng trước tiên hãy ngồi xuống và kiên lắng nghe

Trong khi ta tự thú.

JULIA.

Trọng tội nào

Mà người đã phạm phải vậy?

VITTORIA.

Không phải trọng tội; chỉ là một sự dại khờ.

Ta từng quở trách nàng ở Ischia, khi nàng nói với ta rằng

Bậc tài danh Fra Bastian sẽ vẽ chân dung cho nàng.

JULIA. Em nhớ rõ lắm.

VITTORIA.

Vậy giờ hãy quở trách ta đi,

Bởi ta phải thú nhận một điều còn kỳ lạ hơn thế.

Dù đã già cỗi, cuối cùng ta cũng đã ưng thuận

Trước những lời nài nỉ và khẩn khoản

Của Michael Angelo—

JULIA

Để kết hôn với ông ấy sao?

VITTORIA. Ta xin nàng, đừng đùa giỡn với ta! Nàng biết rõ bấy lâu nay,

Hoặc phải biết rằng, chưa từng có một ý nghĩ như thế

Bước vào tâm can ta. Ta đã có gia đình rồi.

Hầu tước xứ Pescara là phu quân của ta,

Và cái chết vẫn chưa chia lìa chúng ta.

JULIA.

Xin ngài lượng thứ.

Em đã mạo phạm ngài chăng?

VITTORIA.

Không, nhưng nàng đã làm ta tổn thương.

Ta trao thân mình cho người chồng đã khuất,

Và trao bóng hình của chính ta cho người bạn của mình,

Bức chân dung của ta. Đó chẳng phải vì sự kiêu ngạo,

Mà vì tình cảm ta dành cho ông ấy.

JULIA.

Em vô cùng vui mừng

Khi nghe những lời này. Ồ, đây sẽ là một bức chân dung

Xứng đáng với cả hai người! [Tiếng gõ cửa.

VITTORIA.

Lắng nghe kìa! Ông ấy đến rồi.

JULIA. Thế em nên đi hay ở lại?

VITTORIA.

Dù thế nào đi nữa, hãy ở lại.

Bức họa sẽ tuyệt vời hơn khi có sự hiện diện của nàng;

Nàng sẽ làm ta thêm phần sinh động.

JULIA.

Em sẽ không nói gì đâu;

Sự hiện diện của những bậc vĩ nhân tước đoạt ở em

Mọi khả năng cất lời. Em chỉ ngắm nhìn họ

Trong nỗi kinh ngạc lặng thâm, như thể họ là những vị thần,

Hay cư dân từ một hành tinh nào khác.

MICHAEL ANGELO bước vào.

VITTORIA. Xin mời vào.

MICHAEL ANGELO.

Ta e rằng chuyến viếng thăm này không đúng lúc;

Ta đang làm gián đoạn hai người.

VITTORIA.

Không đâu; đây là một người bạn

Của ngài cũng như của tôi,—Phu nhân Julia,

Nữ công tước xứ Trajetto.

MICHAEL ANGELO hướng về JULIA.

Ta xin chào phu nhân.

Đã lâu lắm rồi ta không được ngắm nhìn gương mặt nàng;

Hãy tha lỗi cho ta nếu ta phải thốt lên rằng một khi đã ngắm nhìn,

Chẳng ai có thể quên được nó.

JULIA.

Ngài thật quá ân cần

Khi vẫn lưu giữ hình bóng em trong ký ức.

MICHAEL ANGELO.

Đó chính là

Đặc quyền của tuổi già khi được cất lời thẳng thắn.

Hẳn nàng sẽ không lấy làm phật ý khi ta nói rằng

Chưa bao giờ vẻ đẹp của nàng lại rạng rỡ thần thánh đến thế.

JULIA. Khi Michael Angelo hạ mình tán dương hoặc ca ngợi em, em cảm thấy tự hào chứ không hề phật ý.

VITTORIA. Thế này thì đủ sự hào hoa cho một người rồi đấy; hãy bày tỏ với ta một chút xem nào.

MICHAEL ANGELO.

Ồ, thưa vị nữ sĩ kính mến của ta,

Nàng biết ta vốn chẳng có ngôn từ nào để ca ngợi nàng.

Ta nghĩ về nàng trong lặng thâm. Nàng che giấu

Muôn vàn sự hoàn mỹ của mình khỏi mọi ánh mắt,

Và ngày qua ngày tự biến mình trở nên thánh thiện hơn,

Để rồi ngày qua ngày người đời càng tôn sùng nàng nhiều hơn.

Nhưng giờ đây giờ phút khổ hình của nàng đã đến.

Nàng biết vì sao ta có mặt ở đây chứ.

VITTORIA.

À vâng, tôi biết chứ,

Và đối mặt với định mệnh của mình bằng sự kiên định. Ngài thấy tôi

Đang vây quanh bởi những công trình từ đôi bàn tay ngài:

Người phụ nữ xứ Samaria bên giếng nước,

Bức Mater Dolorosa, và đấng Christ

Trên Thập tự giá, bên dưới đó ngài đã khắc ghi

Những lời ghi nhớ bất hủ của Alighieri,

"Người đời đã quên mất cái giá phải trả bằng bao máu hồng."

MICHAEL ANGELO. Và giờ đây ta đến để thực hiện thêm một công trình nữa, nếu nàng gọi công trình ấy là lao động trong khi nó vốn là niềm vui, và chỉ là niềm vui mà thôi.

VITTORIA.

Tôi nên ngồi thế nào đây?

MICHAEL ANGELO, mở tập bản thảo ra.

Cứ như thế này. Ánh sáng chiếu rọi vào nàng rất đẹp.

VITTORIA. Tôi lấy làm hổ thẹn khi phải đánh cắp thời gian của ngài, lẽ ra nên dành cho Nhà nguyện Sistine. Công trình ấy tiến triển thế nào rồi?

MICHAEL ANGELO, vừa vẽ vừa đáp.

Chỉ chầm chậm thôi.

Người già làm việc chậm chạp. Cả trí óc lẫn đôi tay

Đều đã mụ mẫm và tê dại. Chết khi còn trẻ là tốt nhất,

Và không bị người đời nhớ đến như những lão già

Đang lom khom bước đi trong sự lụi tàn.

VITTORIA. Thưa Bậc thầy kính yêu của tôi! Phải chăng ngài đã quên mất

Câu chuyện về Sophocles trong buổi hoàng hôn của cuộc đời?

MICHAEL ANGELO. Đó là câu chuyện gì thế?

VITTORIA.

Khi các con ông cáo buộc ông

Trước hội đồng Areopagus rằng ông đã lú lẫn,

Để tự biện hộ, ông đã đọc cho các Thẩm phán nghe

Vở bi kịch Oedipus Coloneus,—

Tác phẩm được viết trong tuổi già của ông.

MICHAEL ANGELO.

Đó chỉ là một ảo ảnh,

Một câu chuyện hoang đường sẽ dẫn dắt những kẻ già nua

Vào muôn vàn sự dại khờ và ảo tưởng.

VITTORIA. Vậy ngài cũng có thể cho những kẻ xoi mói chiêm ngưỡng bức họa

Sự Phán Xét Cuối Cùng trong Nhà nguyện Sistine của ngài chứ.

MICHAEL ANGELO. Giờ thì nàng và Phu nhân Julia hãy tiếp tục

Cuộc trò chuyện mà ta vừa ngắt quãng đi.

VITTORIA. Chẳng có gì là to tát cả; không gì khác hơn

Chuyến viếng thăm gần đây của tôi tới Ferrara,

Và những gì tôi đã chứng kiến ở cung điện công tước nơi ấy. Nó sẽ không làm ngài phân tâm chứ?

MICHAEL ANGELO.

Hoàn toàn không chút nào.

VITTORIA. Vâng, trước hết là về Công tước Ercole: một con người

Lạnh lùng trong cung cách, kín đáo và ít nói,

Nhưng lại vô cùng hào phóng trong mọi lối sống;

Không mấy mặn mà với những tư tưởng mới mẻ,

Nhưng vì chính sách nhà nước, và một số lý do nhất định

Liên quan đến việc sắc phong tước hiệu công quốc,

Ông là một người ủng hộ Rome, và do đó

Không thể dung thứ cho bất kỳ quan điểm mới nào.

JULIA. Em chắc sẽ chẳng thích vị Công tước ấy đâu. Những kẻ ít nói,

Chỉ biết nhìn và lắng nghe, chẳng khác nào những cái giếng

Chẳng có lấy một giọt nước, sâu thẳm mà trống rỗng. Làm sao mà con gái của một vị vua nước France

Lại có thể kết hôn với một vị công tước như thế cơ chứ?

MICHAEL ANGELO.

Những người đàn ông mà phụ nữ chọn kết hôn

Và lý do vì sao họ kết hôn với những kẻ ấy, sẽ mãi mãi là

Một điều kỳ diệu và bí ẩn đối với nhân thế.

VITTORIA. Và rồi Nữ công tước,—ta phải miêu tả bà ấy thế nào đây, hay làm sao để kể hết những phẩm chất của bản tính tuyệt vời ấy, một bản tính làm người ta say đắm nhất khi nàng chẳng hề nghĩ đến việc làm vừa lòng ai? Có thể không quá đẹp về vóc dáng và đường nét khuôn mặt, nhưng lại mang một vẻ đẹp nội tâm rạng ngời qua từng ánh nhìn, từng dáng điệu, từng lời nói và cử chỉ; một sự tao nhã ân cần trong cung cách và ứng xử, một nét gì đó trong sự hiện diện và phong thái của bà khiến bà trở nên xinh đẹp vượt xa khỏi tầm với của vẻ đẹp ngoại hình thuần túy; và một trái tim vô cùng cao thượng, tận tụy với chân lý, luôn đồng cảm sâu sắc với tất cả những ai vươn tới một cuộc sống thanh cao hơn.

JULIA. Bà ấy lôi cuốn em

Nhiều bao nhiêu thì Công tước Ercole của bà lại đẩy em ra xa bấy nhiêu.

VITTORIA. Rồi đến những người phụ nữ sùng đạo và đáng kính

Đã tô điểm cho triều đình của bà, khiến nơi đó trở nên tuyệt vời biết bao;

Francesca Bucyronia với tấm lòng chân thực,

Lavinia della Rovere và gia tộc Orsini,

Magdalena cùng Cherubina,

Và Anne de Parthenai, người cất tiếng ca ngọt ngào làm sao;

Tất cả đều là những giai nhân tuyệt mỹ, tràn ngập những tư tưởng cao cả

Cùng khát vọng vươn tới những điều thanh cao.

JULIA. Boccaccio hẳn đã phải ganh tị với ngài vì những bậc giai nhân ấy.

VITTORIA. Không đâu; những nàng Fiammetta hay Philomena của ông ấy

Thích hợp làm bạn với Ser Giovanni hơn;

Ta e rằng ông ấy khó lòng có thể thấu hiểu nổi

Những người phụ nữ mà ta đang nhắc đến.

MICHAEL ANGELO.

Dẫu vậy ông ấy vẫn viết

Câu chuyện về Griselda. Đó là một điểm son

Đáng để ghi nhận cho ông ấy.

VITTORIA. Bầu bạn với những vị phu nhân ấy

Là một thiếu nữ tên Olympia Morata,

Con gái của Fulvio, vị học giả uyên bác,

Nổi danh khắp các trường đại học.

Một đứa trẻ kỳ diệu, dù bên khung cửi quay sợi

Hay trong những công việc gia đình thường nhật,

Đã học thông cả tiếng Hy Lạp lẫn tiếng Latinh; và giờ đây

Đã trở thành người được Nữ công tước yêu mến cùng là bạn đồng hành

Của Công chúa Anne.

Thiếu nữ Sappho xinh đẹp này

Thỉnh thoảng vẫn ngâm cho chúng tôi nghe những khúc ca trữ tình Hy Lạp

Do chính nàng sáng tác, với một giọng ca đượm buồn

Đã làm rung động và chinh phục hoàn toàn tâm trí tôi, khiến tôi phải nhìn

Vào thời gian tương lai và tự hỏi lòng mình

Rằng số phận nào đang chờ đón nàng đây.

JULIA. Chắc chắn là một số phận buồn thảm rồi.

Sương giá thường vùi dập những đóa hoa nở muộn màng;

Và những trí tuệ sớm nở tối tàn ấy là điềm báo cho

Một cuộc đời đầy âu lo hoặc một cái chết khi tuổi đời còn trẻ.

VITTORIA. Xung quanh triều đình còn có rất nhiều bậc thức giả;

Chilian Sinapius đến từ bên kia dãy Alps,

Cùng Celio Curione, và Manzolli,

Vị y sĩ của Công tước; và một thanh niên có làn da tái nhợt,

Charles d'Espeville người Geneva, người mà Nữ công tước

Vô cùng yêu mến để trò chuyện và đọc sách cùng,

Bởi anh ấy đã viết một cuốn sách về các Đề yếu (Institutes)

Được Nữ công tước hết lời ca ngợi, dẫu có kẻ gọi nó

Là cuốn Kinh Koran của những kẻ dị giáo.

JULIA. Thế còn những thi sĩ nào

Đã ở đó để cất lên những khúc ca trữ tình tặng ngài, và ca ngợi

Ánh mắt của Olympia hay mái tóc của Cherubina?

VITTORIA. Không có đâu; bởi đại thi hào Ariosto nay đã qua đời.

Giọng ca từng lấp đầy những căn phòng ấy bằng giai điệu

Đã chìm vào cõi chết từ lâu.

JULIA. Lẽ ra ngài nên thực hiện

Một cuộc hành hương đến ngôi mộ của nhà thơ,

Và đặt lên đó một vòng hoa, vì những lời thơ

Mà ông đã viết về ngài.

VITTORIA. Và cũng chẳng kém phần, viết về chính nàng,

Và về bậc thầy của chúng ta, Michael Angelo.

MICHAEL ANGELO. Về tôi ư?

VITTORIA.

Ngài quên mất rằng ông ấy gọi ngài là

Michael, không hẳn là một con người mà là một thiên thần, và mang tầm vóc thần thánh sao?

Ngài thật là kẻ vô ơn.

MICHAEL ANGELO.

Chỉ là một trò chơi chữ mà thôi.

Tính từ ấy ông ta cần để gieo vần,

Cho khớp với Gian Bellino và Urbino.

VITTORIA. Bernardo Tasso không còn ở đó nữa,

Cả chàng troubadour vui tính xứ Gascony,

Clement Marot, người được những kẻ nịnh hót ca tụng là

Bậc Vua của các Nhà thơ và Nhà thơ của các vị Vua,

Vì bị Công tước Ercole nhìn với ánh mắt vô cùng ghẻ lạnh,

Nên đã phải trốn chạy sang Venice.

MICHAEL ANGELO. Cứ để hắn ở lại đó với Pietro Aretino,

Cơn ác mộng của các vị Vua, kẻ cũng được tôn vinh là Thần thánh. Danh hiệu ấy thật quen thuộc trong cửa miệng chúng ta,

Đến mức ngay cả những kẻ thổi sáo Pifferari vùng Abruzzi,

Những kẻ tấu lên tiếng kèn túi trên các con đường ở Rome

Vào dịp Lễ Hiển Linh, rồi đây cũng sẽ mang nó sớm thôi,

Và họ còn xứng đáng với nó hơn một số nhà thơ nào đó.

VITTORIA. Con ong nào đã chích ngài thế?

MICHAEL ANGELO.

Một con ong chẳng tạo ra chút mật nào;

Một kẻ vo ve bay qua mọi ô cửa sổ,

Và đâm người ta bằng cái ngòi của hắn. Một ý nghĩ cay đắng

Đã xẹt qua tâm trí ta, nhưng nó lại vừa vụt qua mất rồi;

Ta đã cất lời quá vội vàng.

JULIA.

Xin ngài hãy cho em xem

Những gì ngài đã hoàn thành đi.

MICHAEL ANGELO.

Vẫn chưa được; nó chưa hoàn thiện.