Xưởng vẽ của TITIAN. Một bức tranh vẽ nàng Danae có tấm rèm che đậy phía trước. TITIAN, MICHAEL ANGELO và GIORGIO VASARI.

MICHAEL ANGELO. Cuối cùng thì anh cũng rời bỏ những đầm lầy thanh vắng của mình, Thành phố của Sự thinh lặng nổi bồng bềnh trên mặt biển, để đến với chúng ta tại Roma này.

TITIAN.

Tôi đến để học hỏi,

Nhưng tôi đến quá muộn rồi. Lẽ ra tôi phải ngắm nhìn

Roma khi tuổi trẻ, lúc tâm trí tôi còn rộng mở

Trước những ấn tượng mới mẻ. Vasari của chúng ta đây

Dắt tôi đi như một kẻ mù, đang dò dẫm trong bóng tối

Giữa những kỳ quan của quá khứ. Tôi chạm vào chúng,

Nhưng chẳng thể thấy được gì.

MICHAEL ANGELO.

Ở Roma có những thứ

Mà người ta sẵn sàng đi chân trần từ Venice đến đây

Chỉ để ngắm nhìn một lần, rồi nhắm mắt xuôi tay cũng mãn nguyện.

TITIAN. Phải thú nhận rằng những di tích uy nghi này đang đè nặng lên tôi bởi sự ảm đạm của chúng. Tôi cảm thấy mình giống như kẻ đang vấp ngã giữa chốn lăng mộ trong ánh chiều tà, chẳng thể đọc nổi những dòng khắc trên đó.

MICHAEL ANGELO. Xưa kia tôi cũng từng cảm thấy thế; nhưng rồi tôi đã quen với cảnh tiêu điều, và nó chẳng còn là nỗi đau đớn nữa, mà đã trở thành niềm vui thích.

TITIAN. Tôi không thể sống nổi ở nơi này. Tôi cần biển cả, và làn sương mù biển đan xen cùng ánh nắng như tấm lụa dệt kim tuyến; tôi cần tiếng sóng cười đùa dưới khung cửa sổ, và tiếng bước chân lách tách của chúng ngay trước hiên nhà, bằng không tôi chẳng thể nào hạnh phúc.

MICHAEL ANGELO. Vậy hãy kể cho tôi nghe về thành phố trên biển của anh, nơi được lát bằng đá bazan đỏ từ những ngọn đồi Padua. Hãy kể cho tôi nghe về nghệ thuật ở Venice. Ba tên tuổi lớn, Giorgione, Titian và Tintoretto, đang làm rạng danh trường phái Venice của anh, và gửi đi một lời thách thức đến cả thế giới. Người đầu tiên đã khuất, nhưng Tintoretto vẫn còn sống.

TITIAN.

Và vẽ với những ngọn lửa

Bất chợt và rực rỡ, tựa như tia chớp vẽ lên

Vòm trời mây.

GIORGIO.

Cậu ta còn giữ

Dòng chữ kiêu ngạo trên cửa nhà mình

Từng được khắc họa thuở nào không,—"Màu sắc của Titian,

Cùng nét vẽ của Michael Angelo"?

TITIAN. Quả thật, tôi nào biết. Đó chỉ là một lời khoác lác ngốc nghếch, và chẳng gây hại gì cho ai ngoài chính cậu ta. Có lẽ cậu ta đã khôn ngoan hơn rồi.

MICHAEL ANGELO.

Khi hai anh

Đã ra đi, thì còn ai ở lại phía sau

Để cầm lấy cây bút đang rơi khỏi những ngón tay các anh?

GIORGIO. Ồ, đã có vô số bàn tay giơ lên để tranh giành phần thưởng ấy, những kẻ hầu như chẳng buồn chờ cho cái chết nới lỏng cái nắm tay của các ông—hàng trăm con người ấy chứ; Schiavone, Bonifazio, Campagnola, Moretto, và Moroni; ai mà đếm xuể, hay đo lường nổi tham vọng của họ cơ chứ?

TITIAN.

Khi chúng ta ra đi,

Thế hệ nối tiếp sau chúng ta

Sẽ có những suy nghĩ hoàn toàn khác biệt. Những di tích của chúng ta

Sẽ dùng để xây dựng cung điện hay lăng mộ cho họ.

Họ sẽ làm chủ thế giới mà chúng ta từng nghĩ là của mình,

Và nhào nặn nó theo những cách hoàn toàn khác.

MICHAEL ANGELO.

Tôi nghe nói

Con trai anh Orazio và người cháu Marco

Được nhắc đến với sự kính trọng.

TITIAN.

Ừ, những chàng trai dũng cảm, những chàng trai dũng cảm.

Nhưng thời gian sẽ trả lời. Ở Venice có một thanh niên,

Một kẻ tên là Paul Cagliari, người ta gọi là Veronese,

Vẫn chỉ là một thiếu niên, nhưng đầy triển vọng đến mức

Chúng ta phải canh giữ vòng nguyệt quế của mình, bằng không sẽ đánh mất nó.

MICHAEL ANGELO. Đó là tin mừng; bởi đôi khi tôi sợ rằng, khi chúng ta qua đời, toàn bộ nghệ thuật cũng sẽ lụi tàn theo chúng ta. Ấy chỉ là một nỗi lo vẩn vơ. Tạo hóa sẽ an sắp

Những người khác để thay thế vị trí của chúng ta. Tôi rất đỗi vui mừng

Khi thấy tuổi trẻ lao về phía trước trên đường đua,

Đầy thiết tha như chúng ta thuở trước, và tràn ngập hy vọng

Cùng sự táo bạo tuyệt vời của tuổi trẻ.

TITIAN. Con người rồi sẽ chết và bị lãng quên. Thế giới rộng lớn này

Vẫn tiếp diễn như thế. Giữa muôn vàn

Kiếp người đang sống, đã từng sống, hoặc sẽ sống,

Thì một đời người là chi, dẫu là của anh hay của tôi,

Mà chúng ta lại nghĩ rằng cả thiên nhiên sẽ đứng yên

Nếu chúng ta không còn nữa? Chúng ta phải nhường chỗ cho những người khác.

MICHAEL ANGELO. Và giờ đây, thưa Thầy, xin hãy vén bức rèm che bức tranh

Về nàng Danae của ngài, mà tôi đã nghe biết bao lời ca tụng.

TITIAN, kéo tấm rèm ra.

Ngài nghĩ sao?

MICHAEL ANGELO.

Rằng Acrisius thật khôn ngoan

Khi giam hãm một tuyệt sắc nhân gian trong tháp đồng

Và che giấu nó khỏi mọi ánh nhìn.

TITIAN.

Người mẫu quả thật

Vô cùng xinh đẹp.

MICHAEL ANGELO. Và hơn thế nữa, ngài đã hiện diện,

Và chứng kiến vị thần Jove mưa rào từ đỉnh Olympus cao vời

Giáng xuống trong toàn bộ vẻ huy hoàng.

TITIAN.

Từ cửa miệng ngài

Những lời ấy thật ngọt ngào xiết bao.

MICHAEL ANGELO.

Ngài đã bắt lấy

Những sắc vàng từ các buổi hoàng hôn ở Venice.

TITIAN. Có lẽ vậy.

MICHAEL ANGELO.

Hoặc từ ánh nắng xuyên qua cơn mưa

Trên những đầm lầy, hay biển Adriatic bao la.

Tự nhiên bộc lộ chính mình trong mọi loại hình nghệ thuật của chúng ta.

Những con đường lát đá và những cung điện trong thành phố

Ám chỉ bản chất của những ngọn đồi lân cận.

Dung nham đỏ từ các mỏ đá Euganean

Của Padua lát trên đường phố các anh; những cung điện của các anh

Chính là những hòn đá trắng xứ Istria, và lấp lánh

Soi bóng xuống làn nước và những bức tranh của các anh.

Và cứ thế, tác phẩm của mọi người nghệ sĩ đều phô bày

Phần nào khung cảnh xung quanh và thói quen của họ.

Cảnh giới tối thượng mà màu sắc có thể đạt tới

Đã được hoàn tất ở đây. Sự ấm áp, ánh sáng và nét dịu dàng

Hòa quyện vào nhau. Chưa từng có thớ thịt nào

Được vẽ bởi bàn tay nghệ sĩ, dù đã khuất hay còn sống,

Mang vẻ hoàn mỹ tựa thần thánh nhường này.

TITIAN.

Tôi vô cùng biết ơn

Vì nhận được ngần ấy lời ca tụng từ một bậc thầy như ngài;

Trong khi phần lớn những kẻ khen ngợi hay chê bai

Chẳng biết gì về vấn đề này, để rồi phần lớn

Những lời chỉ trích của họ nghe như tán dương, còn lời tán dương lại nghe như chỉ trích.

MICHAEL ANGELO. Kỳ diệu thay! Kỳ diệu thay! Sức hút của màu sắc

Càng khiến tôi mê hoặc bởi chính bản thân tôi

Lại thiếu đi món quà ấy. Tôi không phải là một họa sĩ.

GIORGIO. Thưa ngài Michele, mọi nghệ thuật đều thuộc về ngài,

Chẳng phải chỉ riêng một môn; và vì thế tôi mạo muội

Đặt ra một câu hỏi với ngài.

MICHAEL ANGELO.

Được thôi, cứ nói đi.

GIORGIO. Hai người cháu của Hồng y Farnese

Đã chọn tôi làm trọng tài trong cuộc tranh luận giữa họ

Rằng đâu là nghệ thuật cao cả hơn trong hai người chị em sinh đôi,

Hội họa hay điêu khắc. Xin hãy giải đáp mối hoài nghi này giùm tôi.

MICHAEL ANGELO. Điêu khắc và hội họa có chung một cái đích,

Và bất cứ ai muốn vươn tới đó,

Dù đi theo con đường nào, cũng sẽ thấy đích đến ấy

Khó lòng đạt được như nhau.

GIORGIO.

Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi;

Nhưng ngài đang né tránh câu hỏi.

MICHAEL ANGELO.

Khi tôi đứng

Trước bức tranh này, tôi thừa nhận rằng

Hội họa đã đạt đến đỉnh cao tối thượng;

Nhưng trước những tác phẩm điêu khắc của chính mình,

Tôi cảm thấy tâm tưởng của mình vút bay vượt ra ngoài

Mọi giới hạn mà tôi từng chạm tới.

GIORGIO.

Ngài vẫn đang né tránh tôi đấy.

MICHAEL ANGELO. Giorgio Vasari, tôi vẫn thường nói rằng

Tôi coi bức họa nào giống điêu khắc nhất

Là bức họa xuất sắc nhất. Ngay trước mắt chúng ta đây

Chính là minh chứng. Hãy nhìn kìa những đường cong tròn trịa ấy!

Chúng tách rời khỏi tấm vải canvas biết bao,

Đến mức đánh lừa thị giác, và người ta sẽ phải thốt lên rằng,

Đó là một bức tượng với tấm bình phong ở phía sau!

TITIAN. Thưa các ngài, xin hãy thứ lỗi; nhưng tất cả những câu hỏi như thế

Đố với tôi thật vô vị.

MICHAEL ANGELO.

Vô vị như ngọn gió thoảng.

Và giờ đây, thưa Thầy, tôi xin nói lại một lần nữa

Tác phẩm của ngài đáng ngưỡng mộ biết bao,

Và xin phép được rời đi, không làm phiền ngài thêm nữa.

TITIAN. Chuyến ghé thăm thân tình của ngài đã mang lại vinh dự lớn cho tôi.

GIORGIO. Vĩnh biệt.

MICHAEL ANGELO nói với GIORGIO trên đường bước ra.

Nếu các họa sĩ Venice

Chỉ biết được dăm ba phần về nghệ thuật vẽ phác thảo như họ biết về màu sắc,

Thì quả thực họ sẽ làm nên những phép màu trong nghệ thuật,

Và thế giới sẽ được chứng kiến những điều chưa từng thấy bao giờ.