Một căn phòng trong nhà của MICHAEL ANGELO.

MICHAEL ANGELO. Phải trốn đến Viterbo, thành phố giáo hoàng cổ kính, nơi thuở trước một vị Hoàng đế, với niềm kiêu hãnh đã bị khuất phục, từng giữ bàn đạp cho Đức Giáo hoàng khi ngài xuống la! Kẻ trốn chạy trước lòng căm thù của Hồng y Caraffa, kẻ đang trút những lời nguyền rủa đầy cay đắng khôn nguôi xuống dòng họ Colonna!—Ẩn mình giữa các nữ tu trong tu viện Santa Catarina, bản thân nàng trong tâm hồn cũng là một nữ tu! Và giờ đây nàng quở trách tôi vì những bức thư quá thường xuyên của tôi, làm phiền đến sự tĩnh tâm của nàng, cản trở tôi và giữ chân tôi khỏi công việc; rồi giờ đây, với vẻ từ bi, nàng cảm ơn tôi vì cây thánh giá mà tôi đã gửi cho nàng, và nói rằng nàng sẽ giữ lấy nó: một tay gây thương tích, và tay kia chữa lành. [Đọc thư.

"Tôi hằng tin tưởng sâu sắc rằng Chúa sẽ ban cho anh một đức tin siêu phàm để vẽ bức tranh về Chúa Christ này; tôi từng mong mỏi điều mà giờ đây tôi thấy đã ứng nghiệm một cách thật kỳ diệu, vượt quá mọi ước nguyện của tôi. Không còn gì có thể mong đợi hơn thế, hay thậm chí là lớn lao đến thế. Và tôi vô cùng vui mừng vì anh đã tạo hình thiên thần bên phải đẹp đến nhường ấy; bởi Tổng lãnh thiên thần Michael sẽ đặt anh, chính anh, Michael Angelo, vào ngày mới ấy ở phía tay hữu của Chúa! Và trong lúc chờ đợi điều đó, còn cách nào tôi có thể phục vụ anh tốt hơn là cầu nguyện với vị Chúa dịu hiền này cho anh, và khẩn cầu anh hãy xem tôi hoàn toàn thuộc về anh trong mọi điều."

Thôi được, ta sẽ viết ít đi, hoặc không viết nữa, mà chờ đợi nàng trở lại. Không một ai sinh ra ở Rome có thể sống ở nơi nào khác; mà thể nào họ cũng khao khát Rome, và phải trở về với nó. Ta, kẻ sinh ra và lớn lên là người xứ Tuscan và là một công dân Florence, cảm nhận được sức hút ấy, và ta cứ lưu lại nơi đây như một hòn sỏi trên mặt đường bị những bước chân giáo sĩ giẫm đạp. Ta nhẫn nhục chịu đựng điều này, bởi ta đang hít thở tại Rome một bầu không khí nặng trĩu hương thơm của những nhành nguyệt quế từng đội đầu các vị anh hùng vĩ đại của gươm giáo và bút mực trong những thời đại đã qua. Ta cảm thấy lòng mình phơi phới khi bước đi trên những con đường mà một Virgilius từng đặt chân, hay một Traianus từng khải hoàn cưỡi ngựa ngự giá; nhưng hơn thế nữa, và trên hết, là bởi vì đại tiểu thư Colonna cũng đang hít thở chung bầu không khí với ta, và là nguồn cảm hứng cho ta. Giờ đây khi nàng đã đi rồi, Rome không còn là Rome nữa cho đến khi nàng trở lại. Cảm xúc này đang lấn át tâm trí ta. Ta không biết đó có phải là tình yêu hay không, cái khát khao mãnh liệt được mãi mãi ở bên nàng; nhưng ta biết rằng ta, kẻ vốn là bạn của sự cô độc, và luôn cảm thấy dễ chịu nhất khi ở một mình nhiều nhất, giờ đây lại cảm thấy mệt mỏi với chính sự cô độc của mình. Lần đầu tiên tuổi già đối với ta trở nên quạnh hiu. [Mở cuốn Divina Commedia.

Ta tìm đến sự an ủi qua những trang sách của bậc thầy vĩ đại thuộc ngôn ngữ xứ Tuscan, người có những con chữ, tựa như những viên hồng ngọc lẫn trong nham thạch, phơi bày cái sức nóng đã tôi luyện nên chúng. Là một kẻ hành khất, ông từng ăn chiếc bánh mì cay đắng của người khác, nhưng lại đáp đền những món quà mỏng manh ấy bằng sự bất tử. Nơi triều đình các bậc vương giả, ông là một trò cười, và nơi đường phố thị trấn, ông bị lũ trẻ chế nhạo, tựa như vị tiên tri người Hebrew, bản thân ông cũng là một nhà tiên tri. Ta đây cũng quen thuộc với tiếng kêu, "Cút đi, hỡi kẻ đầu trọc!" từ một thế hệ thiếu đi sự kính trọng, cũng là thiếu đi thứ lương thực tuyệt vời nhất mà tâm hồn có thể nuôi dưỡng. Không có đủ chỗ cho tuổi già và tuổi trẻ trên hành tinh nhỏ bé này. Tuổi già buộc phải nhường bước. Ngay cả cho nhà thơ vĩ đại này cũng không có đủ chỗ. Trong thơ ca của ông, ta nghe thấy âm vang của những cánh cổng Florence đang khép lại sau lưng ông, không bao giờ mở ra nữa; nhưng hòa quyện với âm thanh ấy là những khúc ca thiên đàng từ những cánh cổng cõi cực lạc. Ông đã đến, và ông đã ra đi. Người đời không hề hay biết loại người nào đang bước qua ngưỡng cửa nhà họ, cho đến khi ông không còn đi qua nữa; nhưng trong khải tượng của mình, ông đã nhìn thấu những nỗi thống khổ và niềm hạnh phúc của các linh hồn bị kết án hay được dung thứ, và đã để lại phía sau một Khải Huyền siêu việt nhường ấy.

Ta uổng công vung bút phác họa bên lề trang giấy gương mặt của Beatrice. Đó chẳng phải là nàng, mà là Colonna. Mỗi người đều có một hình mẫu lý tưởng cho riêng mình, hình ảnh của một người phụ nữ tuyệt vời, người dẫn đường cho họ. Chưa có nghệ thuật Hy Lạp hay La Mã nào từng hé lộ một vẻ đẹp kiều diễm nhường ấy.