CẢNH I. — Rạng đông. Phố trước nhà UPSALL. Một ngọn đèn thắp nơi cửa sổ. JOHN ENDICOTT bước vào.

JOHN ENDICOTT. Hỡi những con phố lặng lẽ, ảm đạm và vắng vẻ, trong mắt ta, các ngươi tràn ngập một đám rước sầu thương, và chỉ vang vọng tiếng than van! Hỡi những ngôi nhà đang chìm trong an bình và giấc ngủ, thà đừng bao giờ thức giấc còn hơn phải tỉnh dậy để nhìn thấy những cảnh tượng này một lần nữa! Có ánh đèn nơi cửa sổ nhà Upsall. Người đàn ông tốt bụng ấy đã thức dậy rồi, bởi giấc ngủ thường rời bỏ những chiếc giường của người già.

Gõ cửa nhà UPSALL.

UPSALL (tại cửa sổ). Ai đó?

JOHN ENDICOTT. Ta thay đổi nhiều đến nỗi ông không nhận ra giọng ta sao?

UPSALL. Tôi nhận ra ông. Ông đã nghe tin về những chuyện xảy ra chưa?

JOHN ENDICOTT. Ta chưa nghe gì cả.

UPSALL. Hãy đợi đó; tôi xuống ngay.

JOHN ENDICOTT. Ta e rằng một tin dữ đang chờ đón mình! Ta chẳng dám hỏi, nhưng lòng nóng lòng muốn biết điều tồi tệ nhất. Ôi, ta đã quá mệt mỏi vì phải chờ đợi, phải dõi theo và đuổi theo!

UPSALL bước vào.

UPSALL. Cảm tạ Chúa, ông đã trở về! Tôi có nhiều điều muốn kể cho ông đây. Ông đã đi đâu vậy?

JOHN ENDICOTT. Ông biết là ta đã bị bắt giữ, bị phạt tiền, rồi lại được thả. Ông biết rằng Edith, sau khi bị đánh roi tại ba thị trấn, đã bị đày biệt xứ vào chốn hoang dã, vào vùng đất không ai canh tác; và ta đã đi theo nàng tới đó, nhưng không tìm thấy. Nàng đang ở đâu?

UPSALL. Nàng ở đây.

JOHN ENDICOTT. Ôi, đừng nói lời đó, vì nó đồng nghĩa với cái chết!

UPSALL. Không, nó đồng nghĩa với sự sống. Nàng đang ngủ trong căn phòng đằng kia. Hãy nghe tôi. Khi tin về cái chết của Leddra truyền đến Anh, Edward Burroughs, sau khi bạo dạn tiếp cận được nhà Vua, đã tâu với Người rằng có một mạch máu vô tội đang bị rạch ra trên đất nước này, đe dọa sẽ nhấn chìm tất cả. Nhà Vua đáp: "Ta sẽ chặn mạch máu đó lại!" và Người lập tức gửi văn bản mệnh lệnh tới các quan tòa của chúng ta, buộc họ không được tiếp tục vụ việc này nữa. Vậy nên tất cả đều được ân xá, và tất cả đều được trả tự do.

JOHN ENDICOTT. Tạ ơn Chúa! Đây là chiến thắng cho sự thật! Tư tưởng của chúng ta được tự do. Chúng không thể bị giam cầm sau những bức tường ngục tối, cũng chẳng thể bị hành quyết trên giá treo cổ!

UPSALL. Mời ông vào trong; khí trời ban mai đang thổi những luồng gió sắc và lạnh qua những con phố ẩm ướt này.

JOHN ENDICOTT. Đây là bình minh của ngày mới,

Xua tan bóng tối cũ kỹ khỏi bầu trời của chúng ta,

Và gieo mầm tự do cùng ánh sáng lên mảnh đất này.

[Cả hai cùng đi ra.]

CẢNH II. — Phòng khách của quán Three Mariners. KEMPTHORN bước vào.

KEMPTHORN. Một cuộc đời tẻ nhạt, thực sự là một cuộc đời tẻ nhạt! Sẵn sàng ra khơi; hàng hóa đã chất đầy khoang, đã thông quan để tới Barbadoes, và một ngọn gió thuận chiều đang thổi từ hướng tây-tây-bắc; còn ta, một gã thủy thủ nhàn rỗi, bị trói chân trói tay bởi cái trái phiếu chết tiệt đó! Ta bảo Ralph, rằng: "Giờ làm thế nào đây?" Hắn đáp: "Cứ lẳng lặng nhổ neo vào ban đêm; rồi tách tàu ra, dùng buồm trên mà chạy, Simon." Nhưng làm vậy không xong; vì ông thấy đó, mấy gã chủ tàu bằng cách này hay cách khác đều dính líu vào chuyện này. Đây là Mười Hai Quy Tắc Tốt của Vua Charles, cái thứ mà Cole nghĩ là quan trọng ngang hàng với Quy Tắc Ba.

Đọc.

"Đừng so sánh; đừng ăn uống quá lâu." Đó là những quy tắc vàng ngọc cho một chủ quán, cần được đóng khung và lồng kính treo trong phòng khách sang trọng nhất! "Đừng giữ những ý kiến sai lệch; đừng ép buộc uống rượu chúc mừng." Ta sẽ uống vì sức khỏe của nhà Vua, bất kể ông ta nói gì, còn về ý kiến sai lệch, thì điều đó còn tùy. Hiện tại, ta có ý kiến tốt về Ralph Goldsmith, và ý kiến tồi về cái cùm chân; và ta sẽ bảo lưu cả hai ý kiến này chừng nào còn viên đạn trong bao.

EDWARD BUTTER bước vào, tay cầm một chiếc loa trợ thính.

BUTTER. Chào buổi sáng, Thuyền trưởng Kempthorn.

KEMPTHORN. Chào ông. Ông là ai vậy? Tôi không quen ông. Tôi có thể gọi tên ông là gì?

BUTTER. Đó không phải tên ông?

KEMPTHORN. Phải, đó là tên tôi. Thế tên ông là gì?

BUTTER. Tên tôi là Butter. Tôi là thủ quỹ của Khối Thịnh vượng chung.

KEMPTHORN. Ông có muốn ngồi không?

BUTTER. Cái gì cơ? Ai tự phụ cơ?

KEMPTHORN. Ông có ngồi xuống không?

BUTTER. Ồ, cảm ơn ông.

KEMPTHORN. Hãy ngả người trên chiếc ghế này đi, gã Butter ngọt ngào.

BUTTER (ngồi xuống). Một buổi sáng đẹp trời.

KEMPTHORN. Chẳng có vấn đề gì với nó cả, theo tôi biết. Tôi từng thấy những ngày đẹp hơn, và cũng từng thấy những ngày tệ hơn. Gió đang thổi hướng tây-bắc. Thế là thuận lợi cho những kẻ ra khơi.

BUTTER. Ông không cần phải nói to thế; tôi hiểu ông. Hôm nay ông ra khơi.

KEMPTHORN. Không, hôm nay tôi không ra khơi. Vì vậy, dù trời đẹp hay xấu, cũng chẳng quan trọng. Này, ông có hút thuốc không? Ở đây có loại thuốc lá hảo hạng đấy.

BUTTER. Không, cảm ơn. Luật cấm hút thuốc.

KEMPTHORN. Vậy, ông uống chút gì không? Quán này có bia ngon lắm.

BUTTER. Không, cảm ơn. Luật cấm uống rượu.

KEMPTHORN. Chà, hầu như mọi thứ đều trái luật ở cái thị trấn tốt lành này. Cố tránh thứ này, thì thế nào ông cũng va phải thứ khác cho xem.

BUTTER. Và thế là hôm nay ông ra khơi để trở về nước Anh thân yêu. Tôi không phải hạng người cho rằng hít một ngụm không khí của New England này lại đáng giá hơn cả một hơi bia của nước Anh già nua của chúng ta đâu.

KEMPTHORN. Tôi cũng vậy. Hãy cho tôi bia và giữ lấy không khí. Nhưng như đã nói, hôm nay tôi không ra khơi.

BUTTER. À vâng; hôm nay ông ra khơi.

KEMPTHORN. Tôi bị ràng buộc bởi trái phiếu phải đưa vài người Quaker trở lại Barbadoes; một trong số họ bị đày, người kia thì bị kết án treo cổ.

BUTTER. Không, tất cả đều được ân xá, tất cả đều được trả tự do theo lệnh của Tòa án; nhưng vài người trong số họ muốn quay lại Anh. Ông không được mang họ đi. Với điều kiện đó, trái phiếu của ông sẽ được hủy bỏ.

KEMPTHORN. À, gió đã đổi chiều! Xin hỏi, ông nói với tư cách chính thức đấy chứ?

BUTTER. Tôi luôn nói với tư cách chính thức. Để chứng minh, đây là trái phiếu.

Đứng dậy và đưa một tờ giấy.

KEMPTHORN. Và đây là lời hứa danh dự của tôi trên đó, và này, khi tôi đã nói sẽ làm điều gì thì điều đó chắc chắn được thực hiện. Giờ tôi có được tự do rời đi không?

BUTTER. Ông nói gì?

KEMPTHORN. Tôi nói, quỷ tha ma bắt gã đàn ông phiền phức với cái loa nghe kỳ quặc kia! Tôi có thể đi không?

BUTTER. Ông được tự do rời đi, theo lệnh của Tòa án. Xin chào ông.

[BUTTER đi ra.]

KEMPTHORN (hét từ cửa sổ). Swallow, ahoy! Hallo! Nếu có ai vui mừng khi được rời khỏi Boston, thì đó chính là Simon Kempthorn của con tàu Swallow!

BUTTER quay lại.

BUTTER. Xin hỏi, có phải ông vừa gọi?

KEMPTHORN. Gọi! Phải, tôi gọi con tàu Swallow.

BUTTER. Đó không phải tên tôi. Tên tôi là Edward Butter. Ông không cần phải nói to thế.

KEMPTHORN (bắt tay).

Tạm biệt! Tạm biệt!

BUTTER. Xin chào ông.

KEMPTHORN. Và chào ông cả ngàn lần! [Cả hai cùng đi ra.]

CẢNH III. — Phòng riêng của THỐNG ĐỐC ENDICOTT. Một cửa sổ mở.

ENDICOTT ngồi trên chiếc ghế bành. BELLINGHAM đứng gần đó.

ENDICOTT. Ôi người đã mất, ôi người thân yêu! Nàng sẽ không trở lại nữa sao? Ôi người thân yêu đã mất, và càng yêu hơn khi đã mất! Biết bao người đàn ông bị chính những đứa con nổi loạn của mình kéo xuống mồ! Giờ đây ta thấu hiểu nỗi đau của trái tim người cha đang tan vỡ trong tiếng kêu của David: "Absalom, con trai ta ơi!"

BELLINGHAM. Ông không thể tạm rời suy nghĩ của mình khỏi chuyện công việc một lát sao? Có những giấy tờ ở đây cần được xem xét.

ENDICOTT. Đừng làm phiền ta nữa! Công việc của ta giờ đây là với một thế giới khác. Ôi, Richard Bellingham! Ta rất sợ rằng trong sự nhiệt thành chính trực của mình, ta đã bị dẫn dắt làm nhiều việc mà nếu không làm, tâm trí ta giờ đây hẳn đã nhẹ nhàng hơn. Ta đã mơ thấy, hay có ai đó nói với ta rằng John Norton đã chết rồi?

BELLINGHAM. Ông không mơ đâu. Ông ấy đã chết, và đã ra đi để nhận lấy phần thưởng của mình. Đó không phải là giấc mơ.

ENDICOTT. Vậy thì thật quá đột ngột; vì ta mới thấy ông ấy đứng ngay chỗ ông đang đứng lúc này, chưa lâu đâu.

BELLINGHAM. Ngay bên lò sưởi của mình, vào buổi chiều hôm đó, ông ấy bỗng thấy choáng váng và chóng mặt; và khi tựa vào bệ lò sưởi, ông ấy thốt lên: "Bàn tay của Chúa đang đặt lên mình tôi!" rồi ngã xuống chết ngay tại chỗ.

ENDICOTT. Và không phải ai đó đã nói, hay ta lại mơ, rằng Humphrey Atherton đã chết rồi sao?

BELLINGHAM. Than ôi! Ông ấy cũng đã ra đi, với một cái chết cũng đột ngột như thế. Một buổi tối nọ, trên đường trở về nhà, tại chính nơi những người Quaker thường bị đánh roi, con ngựa của ông ấy bỗng hoảng sợ và hất văng ông ấy xuống đất, khiến bộ não ông văng tung tóe khắp phố.

ENDICOTT. Ta không phải người mê tín, Bellingham, nhưng ta run sợ rằng đó có thể là một sự phán xét dành cho ông ấy.

BELLINGHAM. Người dân cũng nghĩ vậy. Họ nói con ngựa của ông ấy đã nhìn thấy bóng ma của William Leddra đứng trên đường nên mới hoảng sợ. Và hơn nữa, Richard Davenport dũng cảm, đội trưởng của Lâu đài, cũng đã bị sét đánh chết trong trận bão vừa qua.

ENDICOTT. Đừng nói nữa. Vì khi nghe giọng ông, ta cảm giác như Bảy Tiếng Sấm đang cất lên, và những xác chết nằm ngổn ngang trên các đường phố của thành phố sầu thảm này! Bellingham, không phải ta đã giết những con người khốn khổ đó. Ta chỉ canh giữ lối đi với thanh kiếm chĩa về phía họ, và chính họ đã lao vào nó! Nhưng giờ đây, ta ước mình đã không tham gia vào tất cả công việc đẫm máu đó.

BELLINGHAM. Tội lỗi đó hãy đổ lên đầu họ, không phải chúng ta.

ENDICOTT. Tất cả đã được thả tự do chưa?

BELLINGHAM. Tất cả đều đã ra ngoài.

ENDICOTT. Và không ai bị gửi trả về Anh để nói xấu chúng ta với nhà Vua chứ?

BELLINGHAM. Con tàu đưa họ đến sẽ nhổ neo ngay giờ này, nhưng không chở theo ai quay trở lại cả.

Tiếng đại bác từ xa vọng lại.

ENDICOTT. Tiếng súng đó là gì vậy?

BELLINGHAM. Tín hiệu rời bến của con tàu đó. Qua cửa sổ kia, ông nhìn xem, ông có thể thấy những cánh buồm của nó phía trên các mái nhà, đang trôi dần xuống dưới Lâu đài, hướng ra khơi.

ENDICOTT. Ôi trắng, trắng, trắng! Ước gì linh hồn ta có đôi cánh trong trẻo như những cánh buồm rực rỡ kia để bay cùng chúng! Giờ hãy đặt chiếc đệm này ngay ngắn lại. Cảm ơn ông. Nghe kìa! Ta cứ ngỡ mình nghe tiếng cửa sảnh mở ra và đóng lại! Ta cứ ngỡ mình nghe thấy bước chân của con trai ta!

BELLINGHAM. Đó chỉ là tiếng gió thôi. Không có ai ngoài hành lang cả.

ENDICOTT. Ôi Absalom, con trai ta! Ta cảm thấy thế giới này đang chìm xuống dưới chân ta, chìm xuống, chìm xuống, chìm xuống! Cái chết đang gõ cửa! Ta đi gặp nó đây! Chào mừng, Cái chết!

Đứng dậy, rồi đổ gục xuống và chết; đầu nghiêng sang một bên trên vai.

BELLINGHAM. Ôi cảnh tượng kinh hoàng! Giống như một kẻ bị treo cổ vậy! Endicott! Endicott! Ông ấy không trả lời!

Nâng đầu Endicott lên.

Ông ấy không còn thở nữa! Chiếc nhẫn ấn tín này lấp lánh thật rực rỡ trên tay ông ấy, nơi ông ấy đã đeo nó suốt bao năm dài khó nhọc, như thể Cái chết đã trao cho ông kỷ vật của sự trìu mến này, và thì thầm vào tai ông: "Hãy nhớ đến ta!" Gương mặt ông mới bình thản và tĩnh lặng làm sao, giờ đây khi cuộc đấu tranh và xung đột đã kết thúc. Chỉ có tinh thần khắc nghiệt của thời đại là đã ăn mòn thanh thép thực thụ này. Ôi, hãy yên nghỉ nhé, trái tim dũng cảm! Hãy yên nghỉ mãi mãi!