Sân lâu đài. Vittoria Colonna và Julia Gonzaga.

VITTORIA. Chị sẽ bỏ em mà đi thật sao, hỡi Julia, và lại đi sớm thế, để thui thủi bước đi trên hiên vắng này như một bóng ma?

JULIA. Ngày mai, chị yêu quý của em ạ.

VITTORIA.

Đừng nhắc đến ngày mai.

Cả một tháng ngập tràn ngày mai cũng hãy còn quá sớm.

Em không được đi. Em là một phần trong chị.

JULIA. Em phải trở về Fondi.

VITTORIA.

Lâu đài cổ kia

đâu cần đến sự hiện diện của em. Chẳng có ai đang đợi em cả.

Ở lại với chị thêm một ngày nữa nhé. Những kẻ ra đi

nào có thấu nỗi đau của sự chia ly; chính là những người

ở lại phía sau mới là kẻ phải chịu đựng. Chị đã từng nghĩ

ngợi

vừa mới hôm qua thôi rằng số phận của chúng ta

giống nhau và khác nhau biết bao nhiêu. Chồng của em,

Vespasian nhân hậu, một người đàn ông lớn tuổi, tựa như

một người cha của em hơn là một người chồng,

đã ra đi trong vòng tay em; nhưng chồng của chị, giữa độ xuân xanh

tràn trề hứa hẹn, đã bị tước đoạt khỏi tay chị

tựa như bởi một cơn gió cuồng phong. Hơi thở của trận mạc

đã phả vào anh, và chị không bao giờ còn thấy gương mặt anh nữa,

ngoại trừ trong những giấc chiêm bao ám ảnh chị. Tình yêu của chúng ta

dành cho những người đàn ông ấy thế nào, thì nỗi sầu muộn của chúng ta cũng vậy.

Nỗi buồn của em là nỗi buồn của trẻ thơ, mỉm cười qua làn nước mắt;

nhưng nỗi đau của chị là nỗi lòng của một người phụ nữ đầy khát vọng,

đã cạn chén đời mình trong một hơi men tình ái.

JULIA. Hãy nhìn chiếc mặt dây chuyền này đi. Đây là lọn tóc trắng của Vespasian. Đây là loài hoa tình yêu, hoa dền bất tử này, và bên dưới là câu châm ngôn Non moritura — Sẽ không chết. Cứ thế, lòng em vẫn

trọn nghĩa vẹn tình với ký ức về chàng; và tòa lâu đài cổ kính,

nơi chúng ta đã cùng nhau chung sống, nơi chàng đã qua đời,

cũng vô cùng thân thương với em như Ischia đối với chị vậy.

VITTORIA. Chị không có ý trách mắng em.

VITTORIA.

Hãy để trái tim chị

tìm kiếm, dẫu có chút khó khăn, vài lời biện hộ yếu ớt

cho một người còn quá trẻ, và quá nhạy cảm trước

niềm vui cuộc sống, để không thể dâng hiến toàn bộ những ngày tháng

cho nỗi sầu muộn vì người đã khuất. Trong khi em vẫn một lòng

với hồi ức về người đàn ông em từng yêu

và vẫn mãi tiếc thương, em không hề phô bày

tất cả nỗi đau mình gánh chịu, cũng chẳng sống khép kín

để rồi, giống như Veronica da Gambara,

khoác tang phục cho cả cơ ngơi, và ngồi xe ngựa

sẫm màu kéo bởi những con tuấn mã một màu đen tuyền,

hệt như thể em là một cỗ thây ma. À mà, một ngày hôm nay

đối với em còn đáng giá hơn ngàn ngày hôm qua.

VITTORIA. Julia yêu quý! Tình bạn cũng có những nỗi ghen tuông

của riêng nó chẳng kém gì tình yêu. Ai đang đợi em ở Fondi thế?

JULIA. Một người bạn của em và cũng là của chị; một người bạn đồng thời là một vị tu sĩ. Ở Naples, chị có Cha Bernadino của chị;

còn em ở Fondi có Cha Bastiano,

người họa sĩ lừng danh, đã từ Roma đến đây

để vẽ chân dung cho em. Đó đâu phải là tội lỗi.

VITTORIA. Chỉ là sự hão huyền thôi.

JULIA.

Ông ấy từng vẽ chân dung chị đấy chứ.

VITTORIA. Đừng gợi lại cho chị những ngày tháng đã qua khi tuổi trẻ còn xuân, và vạn vật xung quanh đều rực rỡ ngập tràn, khi những thăng trầm của cuộc đời chỉ là những điều

được đọc thấy trong những sử sách cổ xưa, dẫu cho việc chúng ứng nghiệm vào chị hay người thân

là điều không thể tưởng tượng nổi. À, khi ấy chị đã mơ những giấc mơ của em,

và giờ đây, khi tuổi đã lớn hơn, chị nhìn lại và nhận ra

rằng tất cả chỉ là ảo ảnh.

JULIA.

Thế nhưng nếu không có ảo ảnh

thì cuộc đời chúng ta sẽ ra sao, và chính bản thân chúng ta sẽ thế nào?

Dẫu là giấc mơ hay ảo ảnh, gọi chúng là gì mặc lòng,

chúng nâng chúng ta khỏi sự tầm thường của cuộc sống

vươn đến những điều tốt đẹp hơn.

VITTORIA.

Chẳng lẽ không có những giấc mơ tươi sáng hơn,

không có những khát vọng cao cả hơn nguyện vọng

được làm vui lòng và được làm cho vui lòng hay sao?

JULIA.

Với chị thì có; còn em chẳng phải thánh nhân; em cảm thấy thế giới chúng ta đang sống

phải được đặt lên trước thế giới ở mai hậu,

và phải được giải quyết trước tiên.

VITTORIA.

Nhưng theo cách nào?

JULIA. Hãy để làn gió dịu dàng mơn man mang đến hương thơm của hoa cam, hãy để biển khơi rộn rã tiếng cười

và ánh nắng rực rỡ tắm táp muôn nơi

trả lời cho câu hỏi đó.

VITTORIA.

Và bức chân dung mà em vừa nhắc tới

là dành cho ai vậy?

JULIA.

Dành cho người bạn của em —

Đức Hồng y Ippolito.

VITTORIA.

Cho ngài ấy ư?

JULIA. Vâng, cho Ippolito Tráng lệ. Thật luôn là niềm kiêu hãnh ngọt ngào đối với một người phụ nữ

khi được ngưỡng mộ bởi một người mà ai nấy đều kính ngưỡng.

VITTORIA. À, Julia, kẻ tự biến mình thành chim bồ câu

sẽ bị diều hâu ăn thịt. Hãy cảnh giác đấy,

Ngài ấy là một Hồng y; và sự sùng kính của ngài

đáng lẽ phải hướng về nơi khác.

JULIA.

Chị quên mất

nỗi kinh hoàng của đêm hôm ấy rồi sao, khi Barbarossa,

tên cướp biển người Moor, đổ bộ lên bờ biển chúng ta

để bắt cóc em dâng cho Sultan Soliman;

lúc nửa đêm tĩnh mịch, khi mọi người đang say ngủ,

hắn đã trèo qua tường lâu đài; cách mà em trốn chạy,

và chỉ mặc chiếc áo ngủ, leo lên lưng một con tuấn mã,

phờ phạc chạy trốn lên vùng núi non, rồi tìm kiếm chốn dung thân

giữa bầy cướp dữ. Trong số tất cả những người bạn khi ấy,

Đức Hồng y Ippolito chính là người đầu tiên

dẫn theo thủ hạ đến để giải cứu em.

Lẽ nào em lại có thể từ chối món quà duy nhất ngài ấy ngỏ lời

vào một thời điểm như thế, chính là bức chân dung của em?

VITTORIA.

Chị từng nghe

những câu chuyện kỳ lạ về sự xa hoa trong cung điện của ngài,

và cách ngài ăn mặc như một vị Hoàng tử Tây Ban Nha,

rong ruổi qua các đường phố Roma cùng đoàn tùy tùng đông đúc

gồm những người Ethiopia và Numidia

cùng người Thổ và người Tartar trong những bộ trang phục kỳ quái,

tạo nên một khung cảnh hào hoa tráng lệ. Đó có phải là phong cách sống

mà một vị Hồng y nên có hay không?

JULIA.

Ngài ấy còn quá trẻ;

vừa mới hoặc hầu như vừa tròn tuổi trưởng thành;

khôi ngô, hào phóng, yêu nghệ thuật và văn chương,

là một nhà thơ, một nhạc sĩ, và một học giả;

thạo rất nhiều ngôn ngữ, và là một tay chơi cừ khôi

trên nhiều loại nhạc cụ. Tại Roma, cung điện của ngài

chính là mái nhà dung thân cho tất cả những nhân tài kiệt xuất

trong nghệ thuật hay khoa học, cùng tất cả những người Florentine

đang chạy trốn khỏi ách bạo tàn của người anh họ ngài,

Công tước Alessandro.

VITTORIA.

Chị đã từng thấy chân dung ngài,

do Titian vẽ. Còn em đã phác họa ngài

bằng những sắc màu rực rỡ hơn nhiều.

JULIA.

Và vị Hồng y của em, ngay tại Itri, trong khoảng sân cung điện,

còn nuôi một chú sư tử thuần hóa đấy!

VITTORIA.

Và cứ thế bắt chước

Thánh Mark, nhà truyền giáo!

JULIA.

Ồ, chú sư tử thuần hóa của chị

lại chính là Michael Angelo.

VITTORIA.

Em vừa thốt lên một cái tên

luôn làm rung động lòng chị bằng một âm hưởng cao cả,

tựa như tiếng kèn giục giã! Michael Angelo!

Một con sư tử khiến ai nấy đều e sợ mà chẳng ai thuần hóa nổi;

một con người được muôn người kính trọng, và là tấm gương

cho tất cả noi theo; một con người vừa làm việc vừa cầu nguyện,

vì lao động chính là lời nguyện cầu, và hiến dâng cả cuộc đời

cho lý tưởng siêu việt của nghệ thuật,

cho đến khi nghệ thuật và cuộc đời hòa làm một; một con người giữ

vị thế lớn lao đến mức trong tâm trí mọi người, hễ khi họ nhắc đến

những kỳ công đã thành hay sắp tới, tên tuổi ngài

luôn hiện diện trên môi.

JULIA.

Chị cũng có thể phác họa nên

chân dung người hùng của mình đấy thôi, và bằng những màu sắc

còn rực rỡ hơn cả Titian; em hoàn toàn có thể cảnh báo chị

trước những hiểm nguy đang rình rập trên con đường chị bước;

nhưng em xin phép không nói.

VITTORIA.

Nếu chị được tạc bằng cẩm thạch,

bằng đá Fior di Persico hay Pavonazzo,

có lẽ ngài ấy đã ngắm nghía chị: còn khi chỉ là da thịt máu mủ,

chị chẳng có gì hơn những người phụ nữ khác trong mắt ngài;

nói cách khác, chẳng là gì cả.

JULIA.

Thế ngài ấy có còn cưỡi con lừa nhỏ

dạo qua đường phố Roma như thói quen trước kia,

với chiếc mũ sụp và đôi bốt da Cordovan,

như lúc em gặp ngài lần cuối không?

VITTORIA.

Xin em đừng đùa cợt nữa.

Chị không thể đem ghép nối cái tên cao quý ấy

với một lời tầm phào! Em hãy nhìn xem, ánh hoàng hôn đang

nhuộm sáng Castel-a-mare và Sorrento,

và biến Capri thành một đóm mây tía!

Và kìa ngọn Vesuvio với chùm khói cuồn cuộn trên đỉnh,

cùng thành phố lớn trải dài bên bờ biển

hệt như trong một giấc chiêm bao!

JULIA.

Nữ thần Parthenope quyến rũ!

VITTORIA. Và chuỗi ánh sáng dài ngoài kia, những ô cửa sổ lấp lánh ánh mặt trời rực cháy như những ngọn đuốc được kiệu rước

để tôn vinh nàng! Thật là tuyệt mỹ!

JULIA. Em chẳng còn tâm trí đâu mà cảm nhận vẻ đẹp ấy nữa! Đôi chân em đã mỏi nhừ khi lê bước

trên những phiến đá bằng phẳng này, và những suy nghĩ của em lại càng mỏi mệt hơn

khi dẫm bước trên con đường rêu phong đổ nát của Quá khứ.

Mọi thứ buồn đau quá. Em sẽ vào trong nghỉ ngơi thôi,

và chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến hành trình ngày mai.

VITTORIA.

Chị sẽ đi cùng em; bởi chị không đành lòng bỏ lỡ

dù chỉ một giờ đồng hồ được ở bên em. Thật đã là quá đủ

khi chỉ được ở chung một căn phòng với em.

Chị chẳng cần phải nói với em, cũng chẳng cần nghe em chuyện trò;

chỉ cần được nhìn thấy em thôi, thế là chị mãn nguyện rồi.

[Họ bước vào trong.]