Tuyển Tập Thơ Henry Wadsworth Longfellow

Lượt đọc: 1786 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Nhà Thờ Làng

❊ ❊ ❊

Một người phụ nữ đang quỳ trước tòa giải tội.

LINH MỤC XỨ (từ bên trong). Hãy đi, và chớ phạm tội nữa! Khi hình phạt đã disnh, hãy bắt đầu một cuộc đời mới tốt đẹp hơn! Thiên Chúa ban cho ngươi sự tự do đời đời khỏi ách thống trị của tội lỗi! Hãy đi, và chớ phạm tội nữa! Ngài sẽ phục hồi sự bình an từng lấp đầy trái tim ngươi trước kia, và tha thứ cho sự gian ác của ngươi!

Người phụ nữ bước ra. Linh mục bước tới, thong thả đi qua đi lại trong nhà thờ.

Lạy Chúa chí thánh! Tôi mới cần ánh sáng của Ngài biết bao để soi đường dẫn bước trên đường đời! Biết bao bàn tay, dẫu vô tình, vẫn chạm vào những vết thương của Ngài và làm chúng rỉ máu! Biết bao đôi bàn chân, ngày qua ngày, vẫn lang thang lạc lối khỏi đoàn chiên của Ngài! Nếu Ngài không lấp đầy tôi bằng ánh sáng của mình, tôi nào có thể dẫn dắt đoàn chiên cho ngay chính; nếu không có sự nâng đỡ của Ngài, tôi nào kham nổi gánh nặng trọng đại nhường ấy, mà chính tôi cũng sẽ thành kẻ bị vứt bỏ!

Một khoảng lặng.

Ngày đang dần tàn; và từ lúc bình minh đến nay, tôi đã dâng lên Chúa những việc thiện nào, như những hoa trái của tác vụ tôi? Điều sai trái nào đã bị ngăn chặn, điều chính nghĩa nào được gìn giữ, cuộc tranh đấu nào đã qua, chiến thắng nào đã đạt được, việc lành nào đã mưu tính và thành tựu? Nỗ lực của tôi, suy cho cùng, thật quá đỗi yếu ớt! Tôi nhìn thấy, nhưng chẳng thể với tới đỉnh cao ngập tràn ánh sáng vĩnh hằng; thế mà mãi mãi và mãi mãi, khi tưởng chừng đã nắm chắc trong tay, tôi lại cảm thấy những ngón tay yếu ớt của mình buông thõng, ngã gục trong chán nản giữa đêm đen! Vì mục đích của chính Ngài, Ngài đã gieo rắc sự tranh đấu và niềm chán nản ấy!

Một khoảng lặng.

Sao ngài còn chần chừ, Hoàng tử xứ Hoheneck? Sao cứ bắt tôi đi qua đi lại giữa những gian điện u buồn linh thiêng này, vừa đi vừa đếm từng bước chân, và đánh dấu mỗi bước đi bằng một ngôi mộ? Sao thế gian phải dọn đường cho ngài, và chờ đợi sự thảnh thơi cùng tiếng gọi của ngài? Ngài đến với hy vọng được nghe đôi lời an ủi và khích lệ. Tôi có thể nói gì đây? Tôi không thể đưa ra lời khuyên hãy làm thế này rồi được sống; mà đúng hơn, phải kiên quyết cự tuyệt kẻ cám dỗ, dẫu uy lực của y cường bạo, và dẫu mình đồng da sắt trước điều ác, vẫn sống và chết tựa bậc tử đạo!

Một khoảng lặng.

Không khí chiều dần sẫm tối; tôi phải bước ra phố thị, để thăm viếng những chiếc giường đau thương và chết chóc, của những thân thể bồn chồn, hơi thở gấp gáp, của những trái tim sầu khổ, và những đôi mắt kiên nhẫn nhìn ánh dương khuất bóng qua dòng lệ, nhưng chẳng bao giờ còn thấy nó mọc lên nữa. Những kẻ nghèo khổ về thể xác lẫn cơ đồ, người đau bệnh và kẻ khốn cùng, không được phép phó mặc vào sự tiện lợi của con người.

Bước ra.

LUCIFER bước vào, cải trang thành linh mục.

LUCIFER, quỳ một gối, giọng nhạo báng. Đây là Kinh Lạy Cha Đen. Chúa là cha nuôi của tôi, Ngài đã nuôi dưỡng tôi Dưới bóng cây cọ! Thánh Michael là mẹ đỡ đầu của tôi. Ngài sinh tại Bê-lem, Ngài được làm bằng thịt và máu. Xin Chúa ban cho tôi thức ăn đích thực, thức ăn đích thực và cả nơi trú ẩn, Để tôi có thể đến ngôi giáo đường kia, Đọc cuốn sách ngọt ngào nọ Mà Thiên Chúa toàn năng trên trời đã vung tay Lật mở, mở ra, hỡi cổng địa ngục! Đóng lại, đóng lại, hỡi cổng thiên đường! Hết thảy ma quỷ trên không trung Càng thêm mạnh mẽ khi nghe Kinh Cầu Đen!

Đưa mắt nhìn quanh nhà thờ.

Quả là một chốn âm u và ảm đạm! Ta lấy làm lạ sao có kẻ dám mặt dày gọi một xó xỉnh thế này là Nhà của Chúa, là cửa ngõ Thiên Đàng — vậy mà người ta vẫn nói thế. Trần nhà, vách tường, và khung cửa cũ kỹ, phủ đầy mạng nhện, bám đen rêu mốc; bụi trên bục giảng, bụi trên bậc thềm, bụi trên ghế dài, ghế bành và ghế tựa! Bục giảng — nơi phát ra những bài giảng đạo nặng trịch từng giáng xuống bộ óc của người Đức, với sự khai tâm chẳng khác nào một cuốn Kinh Thánh bọc chì rơi trúng đầu họ; và ta có lẽ nên nhớ rõ cảm giác đó!

Ở đây đặt chiếc chậu đựng nước thánh! Nước thánh với nhiều kẻ thì có thể là vậy, nhưng với ta, nó chính là thứ Rượu Gehennae nguyên chất nhất! Nó nồng nặc mùi như món súp ngày chay tịnh dơ bẩn! Ngay cạnh đó là thùng tiền quyên góp cho người nghèo, với chiếc ổ khóa sắt chắc chắn, an toàn. Ta và vị linh mục của giáo xứ đều biết những số tiền từ thiện này đi về đâu; thế nên, để duy trì định chế này, ta xin đóng góp một chút ít của mình!

Y bỏ tiền vào thùng.

Dưới ngôi mộ đang mục nát này, với bức tượng đá và huy hiệu bằng đồng, đang say ngủ một vị đại lãnh chúa trong làng. Toàn bộ cuộc đời hắn chỉ là trụy lạc và cướp bóc, nhưng cuối cùng, để trốn tránh hình phạt hỏa ngục đời đời đã được báo trước, hắn đã qua đời trong y phục của một tu sĩ khất thực, đem tài sản đổi lấy những thánh lễ cầu hồn mỗi ngày. Nhưng mọi chuyện diễn ra sau đó ra sao, và hắn thấy tẻ nhạt hay thú vị, thì vẫn được giữ kín cho đến nay, theo đúng ý nguyện riêng của hắn.

Và ở đây, trong một góc tường, mờ ảo, lặng lẽ, tách biệt hoàn toàn, với cánh cổng uy nghiêm mở rộng, những ô cửa chớp ở hai bên, cùng bậc thềm mòn vẹt bởi đầu gối trai sạn của một hai thế kỷ sùng đạo, chính là tòa giải tội của làng! Bên trong đó, với tư cách là một vị khách quý, ta sẽ ngồi xuống và nghỉ ngơi một lát!

Ngồi vào tòa giải tội.

Linh mục đang ngồi đây; và yếu ớt, trầm đî, như tiếng thở dài của làn gió chiều, văng vẳng qua những ô cửa chớp được sơn màu ấy là âm thanh không dứt của nỗi đau nhân thế; nơi đây, trong lúc lồng ngực quặn thắt và phập phồng với những tiếng nấc sâu thẳm, đau đớn, nửa là đam mê, nửa là sự thống hối, người con gái bất hạnh của chốn trầm luân đang từ từ thú nhận nỗi hổ thẹn thầm kín của mình! Thời gian, địa điểm, và tên người tình! Nơi đây, kẻ sát nhân tàn ác, với một tiếng rên rỉ, tự mình lăn hòn đá khỏi lương tâm đang bầm dập, ngỡ rằng như thế có thể chuộc lại những tàn phá do gươm giáo và lửa đỏ gây ra!

Quả thật, ta lấy làm lạ, và lạ lùng vô cùng, khi một linh mục có thể ngồi đây thật điềm tĩnh, đọc đi đọc lại suốt cả năm trời không sót ngày nào, chẳng có gì ngoài danh mục tội lỗi, mà vẫn giữ được chút đức tin nào ở nơi lòng tốt con người! Không bao giờ! Chẳng bao giờ!

Ta không tài nào lặp lại nổi một phần vạn những điều kinh hoàng, tội ác, tội lỗi và nỗi đau trỗi dậy, khi nghĩa trang trong trái tim con người trỗi dậy tống táng cõi lòng, dưới tiếng gọi của linh mục, cứ như thể ngài đích thực là một tổng lãnh thiên thần. Nó tạo ra một bầu không khí đặc quánh, thứ mùi của những đam mê và tội ác trần gian, mà thỉnh thoảng ta rất thích hít hà, thứ mùi thường đưa ta đến đây vào những mùa oi bức và độc hại nhất. Hôm nay, ta đến vì một lý do khác; để nuôi dưỡng và làm chín muồi một ý nghĩ tà ác trong một tâm hồn đã gần như phát điên, và biến một vị hoàng tử thành kẻ sát nhân — một ngón nghề ta đã học được từ rất lâu rồi!

Hắn đến kìa. Trong ánh chạng vạng, hắn sẽ chẳng thể nhận ra sự khác biệt giữa vị linh mục của hắn và ta! Người mẹ xưa kia cũng mắc bẫy trong tấm lưới này!

HOÀNG TỬ HENRY, bước vào và quỳ trước tòa giải tội. Đầy hối hận, ăn năn và khiêm nhường, con đến để khẩn cầu, lạy Cha thánh, xin ban phép lành trên đầu con.

LUCIFER. Phép lành sẽ được ban sau khi xưng tội, chứ không phải trước đó! Đó là lời chúc phúc cho người sắp ra đi, kẻ đã đứng sẵn ngoài cửa, mang đôi dép của sự thánh thiện, và khoác trên mình những y phục tinh tuyền không vết nhơ trần thế. Trong lúc này, ngươi đã lục lọi kỹ cõi lòng mình chưa? Cơn điên rồ ấy vẫn ngự trị trong bộ óc ngươi chứ? Hay niềm đam mê và sự bồn chồn của ngươi đã vĩnh viễn biến mất khỏi tâm trí rồi?

HOÀNG TỬ HENRY. Vẫn bị che mờ bởi chính cơn điên rồ ấy, vẫn bị chi phối bởi chính niềm đam mê ấy, ta lại đến chốn cầu nguyện này, một con người đau khổ và khốn cùng! Tựa như giữa bầu trời mây mù, xuyên qua những khe hở vô hình của không gian, một cơn gió bất chợt và dữ dội quét qua khu rừng lớn khiến cây cối trắng xóa vì kinh hãi, và mọi cành, nhánh, lá đều hướng mọi chiếc lá run rẩy về một phía, và những đồng cỏ xanh, những cánh đồng đẫm mưa, những đám mây trên cao, làn mưa xiên chéo, và khói từ những ống khói trong thị trấn, đều thuận theo và cúi rạp trước nó, cõi lòng ta cũng vậy, mục đích khủng khiếp này cứ thúc đẩy ta tiến bước với sức mạnh không tài nào cưỡng lại nổi, và mọi suy nghĩ, năng lực của ta, bị san bằng bởi sức mạnh ấy, liền quay lưng khỏi quỹ đạo thực sự của mình và lao băng băng về phía Salem!

LUCIFER. Hỡi ôi! Chúng ta chẳng qua chỉ là những hạt bụi cuốn tơi, bị cuốn phăng lên bởi cơn lốc và vần vũ dọc theo đường cái quan của thế gian chỉ trong chốc lát, rồi lại rơi xuống, hòa chung vào một mặt bằng chung khi cơn gió lốc tàn lụi!

HOÀNG TỬ HENRY. Lạy Cha thánh! Xin tha thứ cho sự dao động của một tâm trí bất ổn định, không thể tìm thấy tâm điểm của sự bình an và hòa hợp! Vì muôn đời trước mắt tôi, bóng ma hãi hùng này cứ lượn lờ bay nhảy, và tựa như một kẻ điên giữa chốn đông người, với những cử động cuồng loạn và tiếng kêu la hoang dại, nó cứ thúc giục tiến lên và lớn tiếng lặp lại những lời tiên tri hãi hùng! Yếu đuối là khốn cùng! Trở nên mạnh mẽ chính là hạnh phúc! Tôi yếu đuối, và chẳng thể tìm thấy điều thiện mình tìm kiếm, bởi tôi cảm nhận và khiếp sợ điều ác!

LUCIFER. Đừng hoảng hốt! Giáo hội vốn nhân từ, và trong lòng thương xót cùng sự hiền hòa của mình, Giáo hội luôn tiến đến nửa đường để dung thứ cho sự yếu đuối của con cái, ghi lại những lầm lỗi của họ vào cát bụi! Dù trong Mười Điều Răn, ta tìm thấy điều răn được ghi rằng: "Ngươi không được giết người!" nhưng vẫn có những trường hợp chúng ta buộc phải làm thế. Chẳng hạn như trong chiến tranh, hoặc để bảo vệ và gìn giữ đức tin chân chính duy nhất. Chúng ta phải nhìn nhận Mười Điều Răn dưới lăng kính của một bộ luật cổ xưa, vốn được ban hành cho một mục đích ứng dụng ôn hòa và chung chung, cần được hiểu với sự nhượng bộ rằng trong một số trường hợp nhất định, Chính Nghĩa phải nhường bước trước Sự Tiện Lợi! Ngươi là một Hoàng tử. Nếu ngươi ngã xuống, biết bao trái tim và hy vọng sẽ quỵ ngã! Biết bao chiến công hiển hách, tiếng tăm lừng lẫy sẽ chôn vùi theo ngươi vào mồ sâu! Biết bao hành động anh dũng và nhã nhặn sẽ dang dở và chết đi cùng ngươi! Ngươi là người cuối cùng trong dòng tộc! Cùng với ngươi, một tên tuổi cao quý sẽ tàn lụi, và ký ức huy hoàng về các bậc tổ tiên ngươi sẽ biến mất khỏi mặt đất! Cô ta chỉ là một thường dân. Chảy trong huyết quản cô ta là dòng máu thường dân, thô kệch; thứ máu hằng ngày hằng giờ vẫn làm vấy bẩn bụi đất và thảm cỏ trên các bãi chiến trường, đổ ra bởi những kẻ nô lệ trong dòng thác đỏ thẫm, không chút dè dặt và chẳng mộng tưởng ơn đền, theo tiếng gọi dù là nhỏ nhất của lãnh chúa họ! Nhưng máu của ngươi thật quý giá; đó là dòng máu được định sẵn từ trước của các vị vua, của những kẻ được Chúa xức dầu! Hơn nữa, thế gian này còn lại gì cho một người như cô ta, ngoài nước mắt và nhọc nhằn? Đứa con của nỗi buồn, thân trâu ngựa của đồng ruộng, đứa con gái nông dân và người vợ nông dân, với tâm hồn quằn quại và tổn thương bởi sự thô ráp, cằn cỗi của cuộc đời! Ta chẳng lấy làm lạ trước sự chùng xuống của trái tim trước một số phận như thế, ở một tâm hồn mong manh nhường ấy, cũng chẳng lạ gì sự khao khát muốn buông xuôi mọi khốn cùng, thiếu thốn và đau thương đang chờ đón cô ta ở thế gian này, để đổi lấy sự rực rỡ không thể tả xiết của thế giới an bình ở bên kia cõi trời. Thế nên Giáo hội chuẩn nhận sự hy sinh ấy: Vì thế, hãy hít thở bầu hương liệu chữa lành này, và hít dòng sự sống tươi mới này vào lồng ngực; hãy đón nhận sự an ủi và bình yên mà Giáo hội ban tặng như một món quà thiêng liêng; hãy để Giáo hội cúi mình và xức dầu cho đôi chân ngươi bằng loại thuốc mỡ đắt tiền và ngọt ngào nhất từ tuổi trẻ của chính cô ta, rồi ngươi sẽ được sống.

HOÀNG TỬ HENRY. Liệu Thiên đàng công chính có tha thứ không? Chẳng có hành động nào, dù tốt hay xấu, từng được thực hiện mà lại không để lại đâu đó một hồ sơ, được viết bởi những ngón tay vô hình, như một lời chúc phúc hay nguyền rủa, và chủ yếu nằm ở sự yếu kém hay sức mạnh lớn hơn của những hành động nối tiếp nó, cho đến khi cuối cùng, những bất công của muôn đời được đền bù, và công lý của Thiên Chúa được tỏ bày!

LUCIFER. Trong các thư tịch cổ có ghi chép rằng, bất cứ khi nào một việc ác được thực hiện, một con quỷ khác sẽ được sinh ra để trừng phạt và hành hạ kẻ phạm tội! Nhưng cái điều ác ấy chẳng qua chỉ là sự biến chất của cái thiện, và Lucifer, kẻ mang Ánh Sáng, chẳng qua chỉ là một thiên thần sa ngã và bị bỏ rơi, bị tống khỏi nhà của Cha mình trong lời nguyền rủa để bước vào màn đêm đen tối vô tận.

HOÀNG TỬ HENRY. Nếu công lý trị vì vũ trụ, từ những hành động thiện lành của những con người thiện lương, các thiên thần ánh sáng hẳn phải được sinh ra. Và nhờ thế, sự cân bằng sẽ được lập lại.

LUCIFER. Đúng vậy; nếu thế gian này không quá thối nát, và không quá phó mặc cho Quỷ dữ!

HOÀNG TỬ HENRY. Nhưng hành động này, là thiện hay ác? Ta có được sự xá tội hoàn toàn của ngươi để thực hiện nó, mà không vướng bận điều kiện gì không?

LUCIFER. Phải; và khỏi bất kỳ tội lỗi nào bủa vây quanh nó hay nằm sâu trong đó, khỏi mọi tội ác mà nó có thể lôi ngươi vào, ta nay tha thứ và giải thoát cho ngươi!

HOÀNG TỬ HENRY. Xin ban cho con phép lành thánh thiện của ngài.

LUCIFER, vươn tay ra và lầm bầm.

Maledictione perpetua

Maledicat vos

Pater eternus!

THIÊN THẦN, với cây đàn hạc a-lê-ốp. Hãy cẩn trọng! Hãy cẩn trọng! Nguồn gốc của ngươi thật cao quý, bởi những con người hiền đức và vĩ đại trên cõi đời này, ngươi đã từng được thụ giáo! Hãy cao quý trong từng suy nghĩ và trong mọi hành động! Đừng để ảo ảnh giác quan đánh lừa ngươi sa vào những tội lỗi chí tử. Hãy mạnh mẽ! Hãy lương thiện! Hãy tinh tuyền! Chỉ có điều thiện mới trường tồn, mọi thứ khác chỉ là ngụy tạo. Ta nài xin ngươi, ta khẩn khoản, đừng lắng nghe thêm nữa những lời xúi giục của một linh hồn tà ác, kẻ giờ phút này vẫn đang ở đó, làm cho những điều dơ bẩn ra vẻ tốt đẹp, và biến chính sự ích kỷ thành một đức tính và công trạng cao cả!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 2 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.