MICHAEL ANGELO, không quay đầu lại. Ai đấy?
FRA SEBASTIANO.
Khoan đã, tôi hụt cả hơi
Vì leo mấy bậc thang dốc đứng của ông đây.
MICHAEL ANGELO.
À, Bastiano của tôi ơi,
Nếu anh cũng lên xuống ngần ấy bậc thang
Như tôi vẫn làm, và leo ngần ấy cái thang,
Mọi chuyện sẽ khá hơn cho anh đấy. Xin mời ngồi xuống.
Lối sống nhàn hạ và xa hoa của anh
Có ngày sẽ cướp đi hơi thở của anh hoàn toàn,
Và anh sẽ chẳng bao giờ tìm lại được đâu.
FRA SEBASTIANO.
Thế thì sao nào?
Theo tôi nghĩ, như thế còn hơn
Là ngã từ trên giàn giáo xuống.
MICHAEL ANGELO.
Chuyện đó có gì đâu.
Nó có giết được tôi đâu; chỉ làm tôi què nhẹ thôi;
Tôi đã khỏe hẳn lại rồi.
FRA SEBASTIANO.
Nhưng sao, Bậc thầy kính yêu,
Sao ông lại ở tận trên cao trong ngôi nhà của mình,
Trong khi ông có thể sống ở dưới và có một khu vườn,
Như tôi chẳng hạn?
MICHAEL ANGELO.
Từ cửa sổ này tôi có thể ngắm nhìn
Biết bao khu vườn; phóng tầm mắt qua những mái nhà thành phố
Để thấy vùng Campagna và những ngọn đồi Alban;
Và tất cả đều là của tôi.
FRA SEBASTIANO.
Bộ ông có thể ngồi xuống chốn ấy,
Vào những buổi chiều hè, rồi gảy đàn lu-lốt
Hay ca hát, hay ngủ vùi qua thời gian sao?
MICHAEL ANGELO.
Tôi chưa từng
Ngủ vào ban ngày; ban đêm hầu như cũng chẳng ngủ.
Tôi không có thời gian. Anh có gặp Benvenuto
Lúc bước lên cầu thang không?
FRA SEBASTIANO.
Cậu ta va vào tôi
Ở chiếu nghỉ đầu tiên, chạy với tốc độ tối đa;
Ăn mặc như tên đại úy Tây Ban Nha trong kịch,
Với thanh kiếm dài và chiếc áo choàng đỏ ngắn củn.
Sao lại phải vội vã qua cuộc đời với nhịp độ ấy nhỉ?
Đời có quá dài đâu.
MICHAEL ANGELO.
Đó là bản tính của cậu ta,—
Một tâm hồn bất định, tự thiêu đốt chính mình
Bằng những sự bồn chồn vô ích. Cậu ta vượt qua cả
Mích đích mà mình hướng tới. Kiên nhẫn là cái cây
Không mọc trong mọi khu vườn. Còn anh được nặn ra
Từ một thứ đất sét hoàn toàn khác.
FRA SEBASTIANO.
Và tạ ơn Chúa vì điều đó.
Và giờ đây, khi đã hơi lại sức, tôi sẽ nói cho ông nghe
Lý do tôi leo những bậc thang đáng sợ này.
Tôi có một người bạn, Francesco Berni, đang ở đây,
Một nhà thơ và người bầu bạn vô cùng duyên dáng,
Học rất kính trọng ông cùng mọi việc ông làm,
Và ông phải ăn tối với chúng tôi.
MICHAEL ANGELO.
Tôi á, không đời nào.
Tôi biết quá rõ những bữa tối của đám nghệ sĩ ra sao rồi.
Anh phải thứ lỗi cho tôi thôi.
FRA SEBASTIANO.
Tôi sẽ không thứ lỗi đâu.
Ông cần nghỉ ngơi sau chuỗi ngày làm việc không ngừng nghỉ;
Chút giải trí, chút giờ phút vui tươi rạng rỡ.
MICHAEL ANGELO.
Đối với tôi, cái mà anh và những người khác gọi là niềm vui
Chỉ là nỗi thống khổ mà thôi.
Công việc mới là sự giải trí của tôi,
Là sự vận túng của các giác quan; một niềm hạnh phúc tựa như
Loài chim cảm nhận khi bay lượn, hay con cá
Lướt mình qua làn nước,—chẳng gì hơn thế.
Tôi không thể đi được. Những chiếc lá tiên tri của cuộc đời
Trở nên quý giá biết bao nay khi chỉ còn lại thưa thớt.
Tôi không thể đi.
FRA SEBASTIANO.
Biết đâu Berni sẽ ngâm
Một khúc ca trong Orlando Inamorato.
MICHAEL ANGELO.
Đó lại là một lý do nữa để tôi không đi.
Nếu có điều gì tẻ nhạt và không thể chịu đựng nổi,
Thì đó chính là một nhà thơ tự đọc những vần thơ của chính mình.
FRA SEBASTIANO.
Berni đánh giá thơ của ông hơi cao hơn
Là ông đánh giá thơ của cậu ta đấy. Cậu ta bảo rằng ông nói những sự vật,
Còn các nhà thơ khác chỉ nói những lời văn. Thế nên, xin ông hãy đến.
MICHAEL ANGELO.
Nếu bây giờ mà là chàng ca sĩ ứng khẩu
Luigia Pulci, người mà tôi từng hay nghe
Cùng với Benvenuto, trên những con phố Florence,
Hầu như tôi đã bị cám dỗ rồi đấy. Hồi đó tôi còn trẻ hơn
Và việc ca hát giữa trời quang thật là thú vị.
FRA SEBASTIANO.
Có một người Pháp ở đây, tên là Rabelais,
Từng là một tu sĩ dòng Phan-xíc-cô, và nay là một y sĩ,
Đồng thời là thư ký của phái đoàn ngoại giao:
Một con người bác học, thông thạo mọi thứ tiếng,
Và là kẻ hóm hỉnh nhất trên đời; người đã viết một cuốn sách
Về Những Cuộc Phiêu Lưu Của Gargantua,
Tràn ngập những ý tưởng kỳ quái đến mức người ta phải cười phá lên
Ở mỗi trang sách; một kẻ ba hoa vui tính
Và là người say mê rượu chè. Hắn cũng đang đến đấy.
MICHAEL ANGELO.
Thế thì các người sẽ chẳng cần đến tôi, kẻ vốn chẳng hóm hỉnh,
Chẳng có khiếu hài hước, và chẳng yêu thích gì rượu chê.
Tôi sẽ chẳng khác nào một thây ma trong bữa tiệc của các người.
Cớ sao tôi phải tìm kiếm gã người Pháp Rabelais này?
Và lý do nào phải đi nghe Francesco Berni,
Khi tôi đã có sẵn ở đây Dante Alighieri,
Nhà thơ vĩ đại nhất trong số mọi nhà thơ?
FRA SEBASTIANO.
Và cũng là kẻ tẻ nhạt nhất;
Và chỉ có thể đọc theo từng đoạn rời rạc.
Thời đại của ông ta đã qua rồi. Petrarca mới là nhà thơ của chúng ta.
MICHAEL ANGELO.
Petrarca dành cho phụ nữ và cho những kẻ đang yêu,
Và cho những gã tu sĩ mềm yếu thích thú
Thang lang qua những lối đi dài trong vườn vào mùa hè,
Khua vang những khúc son-lê nhỏ bé của chúng suốt cả ngày dài,
Y như cách những con chó cảnh khua chiếc chuông cổ của chúng vậy.
FRA SEBASTIANO.
Tôi yêu Petrarca.
Mới ngọt ngào làm sao khi ông ca ngợi người tình vắng bóng
Lúc lữ hành trong khu rừng Ardennes!
"Ta dường như nghe thấy nàng, khi nghe cành lá và gió heo may
Cùng lá hoa và muôn chim than khóc, và dòng nước
Thì thầm tuôn chảy dọc theo thảm cỏ xanh tươi."
MICHAEL ANGELO.
Đủ rồi. Tất cả chỉ là vẻ bề ngoài, chẳng có thực chất gì.
Nếu anh muốn biết một người đàn ông lên tiếng với sự chân thành thực sự,
Hãy đọc đoạn này đây, nơi Thánh Phê-rô sấm sét
Nơi Thiên đàng chống lại những Giáo hoàng sa đọa
Và sự thối nát của giáo hội, cho đến khi mọi chốn
Thiên đàng xung quanh Người đỏ bừng lên như hoàng hôn.
Tôi xin anh hãy chú ý đến những gì Người nói
Về những con dấu của Giáo hoàng, bởi điều đó liên quan đến
Chức vụ và chính bản thân anh đấy.
FRA SEBASTIANO, vừa đọc vừa nói.
Có phải đoạn này không?
"Và ta không bị biến thành hình bóng của một con dấu
Cho những đặc quyền buôn thần bán thánh và dối gian,
Nơi ta thường đỏ mặt và bừng bừng giận dữ!"—
Đó đâu phải là thơ.
MICHAEL ANGELO.
Thế thì nó là gì?
FRA SEBASTIANO.
Sự chửi rủa; thứ mật đắng lẽ ra phải được chắt ra
Từ ngòi bút của Aretino.
MICHAEL ANGELO.
Đừng nhắc đến con người đó!
Một kẻ đồi bại, kẻ mà Francesco Berni của anh
Đã miêu tả là có một chân trong nhà thổ
Và chân kia trong bệnh viện; kẻ sống bằng nghề
Nịnh hót hoặc vu khống, tùy theo điều gì phục vụ tốt nhất
Cho mục đích của hắn vào lúc ấy. Hắn viết thư cho tôi
Với vẻ ngạo mạn trơ trẽn về bức Ngày Phán Xét Cuối Cùng của tôi,
Với giọng điệu thân mật đến mức người ta cứ tưởng rằng
Sự kiện lớn lao ấy đã xảy ra rồi,
Và hắn đã có mặt ở đó, rồi từ sự quan sát của mình
Mà chỉ vẽ cho tôi cách bức tranh phải được vẽ ra sao.
FRA SEBASTIANO.
Những nhà phê bình này mới khiêm tốn và biết điều làm sao!
Chà, việc để cho Aretino
Nhắm những mũi tên vào ông lại gợi nhớ cho tôi
Đến những cung thủ xứ Gascon ở quảng trường Milan,
Bắn những mũi tên vào bức tượng Công tước Sforza
Do Leonardo tạo tác, và đám đông ngu xuẩn
Gồm những kẻ tị hiềm người Florence, vào ban đêm đã ném đá
Vào bức tượng David của ông. Nhưng Aretino đã ca ngợi ông mà.
MICHAEL ANGELO.
Những lời ca ngợi của hắn mang ý mỉa mai. Hắn biết cách
Sử dụng ngôn từ như vũ khí, và gây tổn thương
Trong khi ra vẻ như đang bênh vực. Nhưng kìa, Bastiano,
Hãy nhìn xem ánh hoàng hôn đang thắp sáng bức tranh kia kìa!
FRA SEBASTIANO.
Chân dung Vittoria Colonna của tôi.
MICHAEL ANGELO.
Nó khiến nàng trông giống như vẻ bề ngoài mai sau,
Khi nàng trở thành một vị thánh!
FRA SEBASTIANO.
Một người phụ nữ cao quý!
MICHAEL ANGELO.
À, đôi bàn tay già nua này có thể tạo nên những hình hài đẹp đẽ hơn
Bằng cẩm thạch, và có thể vẽ những bức tranh thần thánh hơn,
Kể từ khi tôi biết đến nàng.
FRA SEBASTIANO.
Và ông thích bức tranh này.
Thế mà nó lại được vẽ bằng sơn dầu; thứ mà ông căm ghét.
MICHAEL ANGELO.
Khi gã bạo chúa Jan Van Eyck phát hiện ra
Việc sử dụng sơn dầu trong hội họa, hắn đã hạ thấp
Nghệ thuật của mình thành một nghề thủ công, và biến nó
Thành tranh biển hiệu thuần túy, cho một quán trọ đồng quê
Hay quán rượu ven đường. Đó là nghệ thuật dành cho phụ nữ,
Hoặc cho những kẻ thảnh thơi và rảnh rỗi
Như anh đấy, Fra Bastiano. Thiên nhiên không vẽ
Bằng sơn dầu, mà bích họa cả vòm trời vĩ đại
Bằng ánh hoàng hôn; cùng những hình thù đáng yêu của mây trời
Và những làn hơi bay lượn.
FRA SEBASTIANO.
Và chúng phai tàn nhanh chóng làm sao!
Hãy nhìn kìa dải mái nhà và ngọn tháp chuông được khắc họa
Trên nền trời vàng óng,
Giống như một bức tranh Byzantine, hay bức chân dung
Của Cimabue. Hãy nhìn những đường viền cứng nhắc làm sao,
Cắt gọn và sắc nét, chẳng hề được uốn lượn vào bóng tối.
Thế mà đó lại là tự nhiên đấy.
MICHAEL ANGELO.
Bà ấy luôn luôn đúng.
Bức tranh nào đến gần điêu khắc nhất
Chính là bức tranh đẹp nhất.
FRA SEBASTIANO.
Leonardo cho rằng
Khung cảnh ngoài trời quá chói chang. Chúng ta nên vẽ
Như thể mặt trời đang chiếu xuyên qua lớp sương mù.
Điều đó làm bằng sơn dầu dễ hơn là vẽ phấn màu.
MICHAEL ANGELO.
Đừng khơi lại cuộc tranh cãi cũ ấy nữa;
Tôi có trí nhớ cực tốt trong việc quên đi,
Nhưng tôi vẫn cảm nhận được nỗi đau. Vết thương đâu thể được chữa lành
Bằng cách nới lỏng chiếc cung đã tạo ra chúng.
FRA SEBASTIANO.
Petrarca và câu tục ngữ cổ cũng nói thế.
MICHAEL ANGELO.
Nhưng chuyện đó đã qua rồi. Giờ đây tôi đang giận anh,
Không phải vì anh vẽ bằng sơn dầu, mà vì đã trở nên béo ú
Và lười nhác, anh chẳng thèm vẽ vời gì nữa.
FRA SEBASTIANO.
Cớ sao tôi phải vẽ? Cớ sao tôi phải nhọc nhằn đổ mồ hôi, khi mà giờ đây
Tôi đã đủ giàu có để sống thảnh thơi,
Và tận hưởng những niềm vui của mình?
MICHAEL ANGELO.
Khi Giáo hoàng Leo qua đời,
Vị giáo hoàng từng rất hào phóng với khối tài sản
Mà những người tiền nhiệm để lại cho ông, người từng nhận được
Một giỏ tiền vàng mỗi buổi sáng,
Để rồi mỗi đêm đều trống rỗng, đã để lại phía sau
Hầu như chẳng đủ để trả tiền cho đám tang của chính mình.
FRA SEBASTIANO.
Tôi quan tâm đến những bữa tiệc, chứ không phải tang lễ,
Giống như Đức Giáo hoàng vậy. Tôi đã cấm tiệt
Mọi ngọn nến trong đám tang của mình, và cả đoàn rước
Gồm các linh mục, tu sĩ và thầy tu; và tôi đã quy định rằng
Chi phí cho việc đó phải được đem phát cho người nghèo!
MICHAEL ANGELO.
Anh đã làm rất khôn ngoan, nhưng tôi không nói về điều đó.
Ghiberti đã để lại phía sau của cải và con cháu;
Nhưng ngày nay ai mà thèm biết rằng ông ấy từng sống,
Nếu ông ấy chưa từng làm ra những cánh cổng bằng đồng ấy
Ở nhà rửa tội cổ kính,—những cánh cổng bằng đồng,
Xứng đáng là cổng Thiên đàng. Của cải của ông ấy đã tan theo mây gió;
Con cái ông ấy đã qua đời từ lâu; nhưng những cánh cổng thiên đàng ấy
Vẫn tồn tại, và giữ cho tên tuổi cùng ký ức về ông luôn xanh tươi.
FRA SEBASTIANO.
Nhưng sao tôi phải tự làm khổ mình? Tôi nghĩ rằng
Tất cả mọi thứ có thể vẽ được
Đều đã được vẽ rồi; và nếu chưa,
Thì chà, ngoài kia hiện có những họa sĩ
Có thể hoàn thành trong hai tháng ngắn ngủi
Nhiều hơn những gì tôi có thể làm trong hai năm; thế nên thật tốt biết bao
Khi có kẻ bằng lòng chẳng làm gì cả,
Và để lại sân chơi cho những người khác.
MICHAEL ANGELO.
Ôi kẻ báng bổ!
Chẳng phải vô cớ mà người ta gọi anh là
Sebastian del Piombo, bởi vì chì của mọi bức chiếu thư Giáo hoàng
Đang nặng trĩu trên người anh,
Và bao bọc lấy anh tựa như một tấm khăn liệm.
FRA SEBASTIANO.
Chúa xót thương! Chua thay
Là giấm của thứ rượu ngọt, và cay đắng thay
Những lời ông thốt ra, bởi vì trái tim trong lồng ngực ông
Ngọt ngào đến tận tâm can.
MICHAEL ANGELO.
Anh mới đổi thay làm sao
So với Sebastiano mà tôi từng biết ngày trước,
Khi còn nghèo khó, chăm chỉ, đầy khát vọng vươn lên,
Anh đã từng tranh tài quyết liệt với Baldassare
Và Raphael Sanzio.
FRA SEBASTIANO.
Raphael đã chết rồi;
Cậu ta giờ chỉ là bụi đất và tro tàn trong nấm mồ,
Trong khi tôi vẫn đang sống và tận hưởng cuộc đời,
Và thế nên tôi là kẻ chiến thắng. Một Giáo hoàng còn sống đáng giá hơn
Cả tá Giáo hoàng đã chết.
MICHAEL ANGELO.
Raphael không hề chết;
Cậu ấy chỉ đang ngủ thôi; bởi làm sao có thể chết được
Khi vẫn sống bất tử trong trái tim của con người?
Cậu ấy chỉ uống thứ rượu quý giá của tuổi trẻ,
Dòng nước ép từ những chùm nho khi chưa kịp lên men
Thành vị cay đắng dưới đôi chân người giẫm đạp.
Các vị thần đã ban cho cậu ấy giấc ngủ. Chúng ta chưa từng
Và không thể là kẻ thù, dẫu cho những kẻ đi theo chúng ta,
Những kẻ chỉ là cái bóng méo mó của chính chúng ta,
Đã cố sức biến chúng ta thành như vậy; nhưng mỗi người chúng ta đều vô thức
Làm việc dựa trên tư tưởng của người kia;
Vừa cho đi vừa nhận lại. Cậu ấy có lẽ
Đã học được sức mạnh từ tôi, và tôi nhận được sự dịu dàng
Cùng sự mềm mại lớn hơn từ bản tính ôn hòa hơn của cậu ấy.
Tôi chỉ dành những lời ca ngợi và ngưỡng mộ
Cho thiên tài vĩ đại của cậu ấy; và thế giới này tươi đẹp hơn
Bởi cậu ấy từng sống trong đó.
FRA SEBASTIANO.
Ít nhất chúng ta cũng là bạn; vậy nên hãy đi cùng tôi đi.
MICHAEL ANGELO.
Không, không; tôi thấy thoải mái nhất
Khi không bị mời mọc đến những bữa tiệc. Tôi đã chạm đến
Độ tuổi mà những cuộc dạo chơi hằng ngày bị rút ngắn lại,
Và ngay cả những ngôi nhà của những người bạn thân thiết nhất,
Những nơi từng rất gần, nay bỗng trở nên xa xôi.
FRA SEBASTIANO.
Thế thì chúng tôi đành phải ăn tối mà không có ông. Chúng tôi sẽ cười nhạo
Những kẻ vất vả vì danh vọng, và biến cuộc đời mình thành
Một sự hy sinh tẻ nhạt, cốt để được sống
Lâu hơn một chút trong miệng lưỡi thế gian! Thê nên, chúc ngủ ngon.
MICHAEL ANGELO.
Chúc ngủ ngon, Fra Bastiano của tôi.
Trở lại với công việc của mình.
Người ta sẽ nói gì về tôi khi tôi đã ra đi, khi tất cả cuộc đời buồn tẻ, không màu sắc này chấm dứt, và tôi chỉ là tro bụi? Họ sẽ chỉ nhớ đến chiếc trán nhăn nheo, gương mặt tì vết, sự cộc cằn trong lời nói, và phong thái thô lỗ của tôi, chứ chẳng bao giờ mơ rằng ẩn sâu dưới tất cả những điều đó là một trái tim tràn ngập sự dịu dàng của một người phụ nữ. Họ sẽ chẳng thể biết được bí mật cuộc đời tôi, bị khóa chặt trong sự im lặng, hoặc chỉ được hé lộ mơ hồ trong những vần thơ thô kệch, thứ có lẽ sẽ tồn tại được một khoảng thời gian ngắn ngủi trong ký ức của loài người! Mỗi người đều hoàn thành sứ mệnh cuộc đời mình, rồi rời khỏi nó; những kẻ đến sau sẽ đánh giá sức ảnh hưởng của người ấy đối với thời đại mà họ đã sống.
