PRINCE HENRY. Xin ơn trên phù hộ cho những kiến trúc sư đã dựng lên những cây cầu bắc qua sông xiết và vực sâu vốn từng không thể vượt qua, chẳng kém gì những bậc thầy xây dựng thánh đường, với những bức tường đồ sộ như nhịp cầu vắt ngang vực sâu tăm tối và kinh hoàng của Cái Chết. Thật đúng đắn khi danh hiệu Pontifex đã được trao cho vị thủ lĩnh của Giáo hội, với tư cách là nhà kiến thiết và kiến trúc sư trưởng của cây cầu vô hình dẫn từ trần thế lên thiên đàng.

ELSIE.

Trời tối dần kìa!

Những bức tranh trên tường xung quanh chúng ta là gì thế này?

PRINCE HENRY. Điệu nhảy Tử thần đấy!

ELSIE.

Sao cơ?

PRINCE HENRY.

Điệu nhảy của Cái Chết!

Hết thảy kẻ qua người lại đều phải ngắm nhìn,

Để khắc ghi số phận mai sau, trong lúc bên dưới,

Giữa những cọc gỗ, dòng sông cuồn cuộn

Chảy xiết chẳng khác nào dòng đời,

Với những gợn sóng lấp lánh, mãi xanh tươi và rực rỡ,

Trừ nơi bóng chiếc cầu này phủ xuống mặt nước.

ELSIE. Ôi vâng! Em thấy rồi!

PRINCE HENRY.

Nhạc công ác hiểm kia

Dắt dìu muôn người qua mê cung của vũ điệu ấy,

Chuyển động theo những âm thanh và nhịp phách khác nhau;

Khi thì hắn gảy đàn lu-tốt, lúc lại đánh trống,

Để cám dỗ hoặc khiến người ta kinh hãi.

ELSIE.

Bức tranh này là gì vậy anh?

PRINCE HENRY. Đó là một thanh niên đang hát cho một nữ tu nghe; nàng đang quỳ cầu nguyện, nhưng giữa lúc quỳ lại quay đầu nhìn chàng; và trong khi ấy, Thần Chết đang thổi tắt những ngọn nến trên bàn thờ!

ELSIE. Ảo chao, thật đáng tiếc làm sao khi nàng lại lắng nghe những khúc ca ấy, trong khi lẽ ra trong giờ kinh nguyện, nàng đã có thể lắng nghe các thiên thần ca hát trên thiên đàng!

PRINCE HENRY. Ở đây hắn đã chộp lấy chiếc mũ chùy gắn lục lạc của một tên hề và đang khiêu vũ cùng Nữ hoàng.

ELSIE.

Một trò đùa thật ngớ ngẩn!

PRINCE HENRY. Và ở đây, trái tim của người vợ trẻ vừa mới cưới, khi cùng người chồng yêu dấu bước ra từ nhà thờ, đã phải giật mình trước tiếng trống lốc cốc của hắn.

ELSIE. Ảo chao, thật đáng buồn làm sao! Mà ngẫm lại, có lẽ nàng chết đi vẫn hơn, khi ánh dương vẫn còn rực rỡ trên vai,

Khi muôn lời chúc phúc của buổi bình minh vẫn còn vẹn nguyên,

Trước khi ánh vàng rực rỡ ấy phai tàn thành màu xám lạnh lẽo, mây mù,

Rồi chìm hẳn vào bóng tối!

PRINCE HENRY.

Dưới bức tranh có đề rằng,

"Chẳng gì ngoài cái chết có thể chia lìa đôi ta!"

ELSIE. Thế còn bức kế tiếp ngay đây là gì vậy anh?

PRINCE HENRY. Thần Chết đang gảy đàn tam thập lục. Phía sau ngài, một bà lão nghèo khổ tay lần chuỗi hạt, đang dò dẫm theo tiếng đàn, dường như muốn đôi chân mình bước nhanh hơn để bắt kịp ngài. Dòng chữ bên dưới đề: "Cái chết còn hơn cả sự sống."

ELSIE. Cái chết còn hơn cả sự sống! Ồ vâng! Đối với muôn người, Thần Chết đang gảy đàn tam thập lục và hát khúc ca an ủi ấy, cho đến khi không gian vang lừng tiếng nhạc, và họ đành buông xuôi, bước theo nơi ngài dẫn lối. Không chỉ những kẻ tuổi già, mà cả thanh xuân cũng lắng nghe khúc ca ấy để rồi lặng mình đi.

PRINCE HENRY. Đúng vậy, trong những phút giây u hoài. Đó là âm thanh từ chính trái tim họ mà họ đang lắng nghe, nửa ngập tràn nước mắt, vốn tựa như những chiếc cốc pha lê chứa nửa bầu nước, vang lên những giọt âm thanh ngọt ngào, trầm lắng và u buồn khi có ngón tay khẽ chạm vào. Nào, chúng ta hãy bước tiếp, đừng dừng chân lâu hơn nữa trong phòng tranh vĩ đại của Cái Chết này! Anh căm ghét nó! Phải, ngay cả ý nghĩ về nó thôi cũng đủ khiến anh căm ghét!

ELSIE. Tại sao anh lại căm ghét nó đến vậy?

PRINCE HENRY.

Bởi vì sự sống, và mọi thứ cất lời ca ngợi sự sống, đều đáng yêu,

Còn cái chết, và mọi thứ gợi nhắc về cái chết, đều đáng ghét.

ELSIE. Bản thân ngôi mộ cũng chỉ là một nhịp cầu có mái che, dẫn dắt ta từ ánh sáng này sang ánh sáng khác, xuyên qua một khoảng tối ngắn ngủi mà thôi!

PRINCE HENRY, bước ra khỏi chiếc cầu. Anh lại được hít thở thật khoan khoái! Ồ, thật dễ chịu làm sao khi được trở lại với ánh ban mai, thoát khỏi cái bóng của thần chết ấy! Được nghe lại tiếng móng ngựa nện trên mặt đất vững chắc, chứ không phải trên những tấm ván rỗng vang lên âm thanh rợn ngợp như tiếng đất cục rơi trên nắp quan tài ngoài nghĩa địa! Kìa đằng xa là Hồ của Bốn Thị trấn Rừng, khoác lên mình ánh sáng và vương vấn chẳng rời, tựa như thiếu nữ làng bên ẩn mình trong lòng những ngọn núi quê hương, để rồi trọn đời trọn kiếp dâng hiến cho người nàng yêu, thay đổi cả tên họ lẫn cuộc đời! Phía trên cao kia, tung bay mái tóc mây xõa lơi trong gió, đỉnh Pilatus sừng sững uy nghi cùng những rặng thông vi vu trong gió bão.

Họ tiếp tục lên đường.