MICHAEL ANGELO, một mình trong rừng.

MICHAEL ANGELO. Sao mà tĩnh lặng làm sao giữa những tán sồi cổ thụ này! Những luồng gió lượn lờ và cuồn cuộn mơn man cành lá, khẽ khàng lay động mà hầu như chẳng phát ra tiếng động. Sự tĩnh mịch chốn điền viên ấy thật xứng với tuổi già. Những thân sồi trăm tuổi vạm vỡ này, từ thuở non trẻ có lẽ từng nghe tiếng kèn chiến mã của quân đội Barbarossa, nay đang cười nhạo kiếp người ngắn ngủi mà dẫu dồn hết sức lực cũng chẳng thể kéo dài quá một trăm năm. Quả sồi nhỏ bé đội chiếc khăn vằn như người Thức-kỳ, vật mà ta vừa dùng chân đá văng đi, rất có thể sẽ trở thành một cội sồi trong tương lai; nó sẽ nuôi sống loài lợn rừng hung dữ bằng thứ hạt dẻ đắng ngắt, và nâng niu trên tay những chiếc tổ chim đong đưa, khi tất cả con người đang sống trong vũ trụ bao la này, cả họ, con cái họ, và con cháu của con cái họ, chỉ còn là tro bụi và đất mục, chẳng còn gì hơn nữa.

Xuyên qua những khoảng trống giữa các tán cây, ta nhìn thấy thung lũng Clitumnus bên dưới, với những điền trang và đàn bò trắng muốt đang gặm cỏ dưới bóng râm của hàng dương cao vút bên bờ sông. Ôi Thiên Nhiên, người mẹ hiền dịu, người vú em đằm thắm! Ta, kẻ chưa từng yêu thương ngươi cho phải lẽ, mà lại hoài phí toàn bộ quãng đời giam mình trong chốn thị thành, hít thở bầu không khí ngột ngạt của những con phố, nay tìm đến ngươi để nương náu. Nơi đây có sự bình yên. Kìa đằng xa, ta thấy những căn ẩm thất nhỏ bé chấm phá sườn núi bằng những đốm sáng, và kìa tu viện Saint Julian, tựa như tổ chim cồng cọc, bám víu vào vách đá lộng gió. Phía bên kia vùng đồng bằng rộng lớn, bao la, mặt trời đang lặn xuống, đỏ rực như chiếc đĩa của thần Apollo — thứ từng bị ngọn gió Tây đầy đố kỵ thổi lệch hướng, đập chết Hyacinthus, và nhuộm đỏ mặt đất bằng giอเลือด trẻ trung của chàng, để rồi nở thành những đóa hoa. Và giờ đây, thay vì những vị thần linh cao quý ấy, những ác quỷ dữ tợn đang hoành hành mặt đất; những tu sĩ ẩn cư chiếm lấy chốn mái nhà rợp bóng của các nữ thần rừng Hamadryads; và những vị thầy tu vui tính, tròn trịa và đỏ hây, đã thay thế vị thần già Silenus cùng con lừa của lão.

Nơi đây, bên dưới những cội sồi đáng kính, nhăn nheo, sẫm màu và sần sùi vết thời gian y như chúng, một tu sĩ của dòng tu đang ngồi, chìm đắm trong những suy tư. Những câu hỏi nào đang làm ông bối rối, những niềm hy vọng nào đang khích lệ ông? Chào buổi tối, thưa cha thánh.

TU SĨ.

Xin Chúa ở cùng ông.

MICHAEL ANGELO. Xin thứ lỗi cho một kẻ lạ mặt nếu hắn làm gián đoạn những suy tư của ngài.

TU SĨ.

Đó chỉ là một giấc mơ,—

Giấc mơ xưa cũ, muôn đời chẳng thể thành hiện thực;

Giấc mơ mà suốt cuộc đời ta vẫn hoài mộng tưởng,

Và đến giờ vẫn mãi chỉ là giấc mơ.

MICHAEL ANGELO.

Ai mà chẳng có những giấc mơ:

Ta cũng từng có giấc mơ của riêng mình; nhưng chẳng cái nào thành hiện thực;

Tất cả chỉ là hư ảo. Thỉnh thoảng ta nghĩ rằng

Hạnh phúc của con người nằm ở trên hành trình theo đuổi,

Chứ không phải ở việc chiếm hữu; bởi những thứ đã nằm trong tay

Sẽ mất đi một nửa giá trị. Hãy kể cho ta nghe về giấc mơ của ngài.

TU SĨ. Niềm khao khát trong tim ta, tâm nguyện duy nhất của ta, đứng sừng sững như bó lúa của Joseph trong khi tất cả những bó lúa khác đều cúi đầu bái lạy nó; niềm đam mê đang dằn vặt ta, thứ thổi một luồng sinh khí mới vào những hình thức cầu nguyện đã khô cứng, chính là ước vọng được dùng đôi mắt trần gian này để chiêm ngưỡng Thành Phố Vĩnh Hằng.

MICHAEL ANGELO.

La Mã ư?

TU SĨ.

Chỉ có một mà thôi;

Những nơi khác vốn chỉ là cái tên. Ta hằng nghĩ về nó

Như là Thành Phố Thiên Thang, lót vàng,

Và có các thiên thần canh gác.

MICHAEL ANGELO.

Ước gì được vậy.

Ta vừa mới trốn chạy khỏi nơi đó. Nó đang bị bao vây

Bởi quân đội Tây Ban Nha, dưới sự chỉ huy của Công tước Alva.

TU SĨ. Nhưng với ta, đó vẫn là Thành Phố Thiên Đàng, và ta muốn được nhìn thấy nó một lần trước khi nhắm mắt xuôi tay.

MICHAEL ANGELO. Ai rồi cũng phải mang thánh giá của riêng mình.

TU SĨ.

Nếu đó chỉ là một cây thánh giá

Từng được đặt lên vai, ta có thể gánh vác,

Hoặc ngã xuống cùng nó. Đây lại là một hình phạt đóng đinh;

Ta đang bị đóng đinh cả tay lẫn chân, và ta đang lịm dần!

MICHAEL ANGELO. Ngài muốn tìm kiếm điều gì ở Rome?

TU SĨ.

Đức Thánh Cha.

MICHAEL ANGELO. Ý ngài là kẻ từng là Hồng y Caraffa ấy ư? Ngài sẽ chỉ thấy một lão già đã bước sang tuổi tám mươi, với đôi mắt trũng sâu, đỏ rực như đá hồng ngọc, kẻ ngồi bên bàn tiệc với bạn bè suốt hàng giờ liền, nguyền rủa người Tây Ban Nha là lũ Do Thái và giống rợ Moor bội giáo. Và ngài nghĩ ngài ta đang dùng đám binh lính nào để bảo vệ Thành Phố Vĩnh Hằng lúc này?

TU SĨ. Với những binh đoàn thiên thần sáng ngời.

MICHAEL ANGELO.

Hắn gọi họ là thế;

Nhưng thực chất những binh đoàn thiên thần sáng ngời ấy

Chỉ là đám lính đánh thuê theo phái Luther người Đức mà thôi.

TU SĨ, làm dấu thánh.

Xin Chúa phù hộ chúng ta!

MICHAEL ANGELO. Ngài còn muốn thấy gì nữa nào?

TU SĨ.

Các Hồng y,

Ngồi trên những cỗ xe dát vàng đến dự Thánh Lễ trọng thể.

MICHAEL ANGELO. Người ta không đến Thiên Đàng bằng xe ngựa.

TU SĨ. Những hầm mộ, các tu viện, và những nhà thờ; Những nghi lễ của Tuần Thánh trong toàn bộ sự lộng lẫy của chúng, hoặc vào dịp Hiển Linh, Lễ Chúa Hài Đồng tại Ara Coeli. Nhưng ta sẽ chẳng thể ngắm nhìn chúng.

MICHAEL ANGELO. Những nghi lễ hoa hòe hoa sói này của Giáo hội chỉ là một màn kịch rỗng tuếch đối với kẻ hiểu rõ những diễn viên đóng vai trong đó. Hãy ở lại tu viện của ngài đi, bởi kẻ nào đến Rome có khi sẽ thấy quá nhiều thứ. Ngài còn muốn gì nữa không?

TU SĨ.

Ta muốn được chiêm ngưỡng bức bích họa

Sự Phán Xét Cuối Cùng trong Nguyện đường Sistine.

MICHAEL ANGELO. Khói trầm hương và nến trên bàn thờ

Đã làm nó nhuốm đen từ lâu rồi.

TU SĨ.

Khốn thân tôi thay!

Vậy thì ta muốn được lắng nghe khúc Miserere của Allegri,

Do ca đoàn của Giáo hoàng cất lên.

MICHAEL ANGELO.

Một khúc ca đưa tang thảm đạm!

Ta là một lão già, một lão già đúng nghĩa, và ta đã sống

Ở Rome ngót nghét ba mươi năm hơn, và tường tận

Những guồng quay nghiến ken của thế giới vĩ đại ấy,

Những kèn cựa, những bất hòa, và những cuộc tranh đấu nơi đó.

Thế nên ta khuyên ngài, hãy cứ bằng lòng

Nơi tu viện này, chốn rừng sâu này,

Nơi duy nhất có sự bình yên. Đừng đến Rome.

Thuở trước từng có một vị tu sĩ ở Wittenberg

Đã đến Rome; có lẽ ngài từng nghe về ông ta;

Tên ông ta là Luther; và ngài biết chuyện gì đã xảy ra sau đó rồi đấy.

[Chuông tu viện đổ.

TU SĨ, đứng dậy. Chuông tu viện kìa; chuông gọi cầu kinh chiều. Chúng ta hãy vào trong; cả hai ta sẽ cùng cầu nguyện cho sự bình yên.