Tuyển Tập Thơ Matthew Arnold

Lượt đọc: 250 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Thyrsis: Khúc Khóc Than Tưởng Niệm Người Bạn Của Tác Giả, Arthur Hugh Clough, Qua Đời Tại Florence Năm 1861.

❊ ❊ ❊

Khác biết bao nhiêu cảnh vật do tay người tạo dựng hay gắn bó chốn này!

Ở hai làng Hinksey chẳng còn gì giữ nguyên vẻ cũ;

Đường làng vắng bóng ngôi nhà từng đồn là có ma,

Tên Sibylla trên biển hiệu nay đã không còn nữa,

Và những chiếc ống khói xoắn ốc trên mái nhà cũng biến mất—

Hỡi những ngọn đồi, các ngươi có đổi thay chăng?

Kìa, tối nay đâu phải bước chân của những người xa lạ

Lạc bước từ Oxford lên lối mòn trên đồi của các ngươi!

Nơi này ta từng đến rất nhiều, rất nhiều lần trong những ngày xưa cũ——

Thyrsis và ta; khi ấy chúng ta vẫn còn có Thyrsis.

Kia chẳng phải là lối mòn chạy qua trang trại Childsworth,

Vượt qua khu rừng cao, đến nơi cây du đứng sừng sững

Vương miện trên ngọn đồi mà phía sau rặng núi ánh chiều đang rực lửa?

Cây du tín hiệu, hướng về phía đồi Ilsley Downs,

Thung lũng, ba con đập lẻ loi, và dòng Thames tuổi trẻ?

Buổi chiều mùa đông này thật ấm áp,

Không khí ẩm ướt! Những cành lá không còn, nhưng mềm mại như mùa xuân,

Tán lá màu tía dịu dàng trên những bụi cây và lùm gai!

Và thành phố ngọt ngào với những ngọn tháp mộng mơ kia,

Nó chẳng cần đến tháng Sáu để làm tôn lên vẻ đẹp của mình,

Dù lúc nào nó cũng kiều diễm, và tối nay lại càng kiều diễm biết bao!

Chỉ là, ta ngỡ như mình vừa đánh mất đi sức mạnh của thói quen

Khi lang thang qua vùng cao nguyên mờ sương này.

Xưa kia ta từng qua đây bịt mắt, vào bất kỳ giờ phút nào;

Còn nay, ta hiếm khi ghé lại, kể từ lần cuối cùng đi cùng cậu ấy.

Cây du đơn độc ấy sáng rực

Nơi chân trời phía tây—ta không thấy nó đâu! Phải chăng nó đã mất rồi?

Chúng ta đã trân quý nó biết bao; khi nó còn đứng đó, chúng ta từng tự nhủ,

Người bạn của chúng ta, học giả Digan, vẫn chưa chết;

Chừng nào cây còn sống, cậu ấy vẫn sống mãi trong những cánh đồng này.

Những chuyến ghé thăm của ta giờ đây quá ư hiếm hoi,

Dù xưa kia ta tường tận từng thửa ruộng, từng nhành hoa, từng nhánh củi khô;

Và từng làm quen với những người dân quê

Bên mái hiên mùa gặt lúa, bên đống rơm mới dựng.

Nơi đây cũng là chốn chúng ta lần đầu tập thổi sáo mục đồng.

Than ôi! Đã bao năm rồi

Khúc sáo của ta thất lạc, ngày hội của người chăn cừu đã qua!

Ta buộc phải đánh mất chúng, buộc phải mang tâm trạng nặng nề

Bước vào dòng đời và sóng gió nhân gian;

Còn Thyrsis đã ra đi theo ý nguyện của chính mình.

Cậu ấy cảm thấy khó chịu khi ở lại đây, không tài nào yên giấc.

Cậu yêu từng niềm vui giản dị mà đồng quê mang lại,

Cậu yêu những người bạn đồng hành; thế nhưng cậu không thể trụ lại,

Bởi một bóng đen đang phủ xuống những cánh đồng,

Nơi chốn cùng những người chăn cừu và bầy cừu khờ khạo.

Cậu thấu hiểu một kiếp người bất hạnh nào đó,

Điều đó khiến cậu rũượu buồn, và đầu óc đầy ắp ưu tư.

Cậu ra đi; tiếng sáo của cậu mang âm điệu đầy trăn trở

Của những cơn bão giông gào thét bên ngoài chốn bình yên của chúng ta;

Cậu không thể chờ chúng qua đi, cậu đã ra đi vĩnh viễn.

Cũng như, vào một buổi sáng giông bão đầu tháng Sáu,

Khi đợt nở hoa đầu tiên của năm đã tàn,

Trước mùa hoa hồng và ngày dài nhất—

Khi lối đi trong vườn và khắp thảm cỏ

Được rải đầy những cánh hoa đỏ và trắng của tháng Năm tàn úa

Và hoa dẻ—

Ta từng nghe tiếng kêu biệt ly của con chim cúc cu,

Từ cánh đồng ẩm ướt, xuyên qua những tán cây vườn xào xạc,

Hòa theo cơn mưa xối xả và làn gió lộng:

Mùa hoa đã vụt qua, và cùng với hoa, ta cũng ra đi!

Kẻ tuyệt vọng vội vàng ơi, sao ngươi lại vội ra đi?

Chẳng mấy chốc giữa mùa hè những đóa hoa kiêu sa sẽ rộ nở,

Chẳng mấy chốc cẩm chướng xạ sẽ bung nở căng tràn,

Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ có kim ngư thảo ánh vàng,

Hoa mười giờ với hương thơm mộc mạc của chốn thôn quê,

Và hoa cẩm stock ngào ngạt hương thơm;

Hoa hồng rọi sáng từ tận những lối đi xa,

Và những khung cửa sổ giăng hoa nhài mở rộng,

Và những nhóm người dưới tán cây vườn mộng mơ,

Và ánh trăng tròn đầy, cùng ngôi sao buổi chiều trắng ngần.

Cậu ấy chẳng màng lắng nghe! Kẻ đến nhẹ nhàng, nay đã bay đi mất!

Có hề gì đâu? Năm tới cậu ấy sẽ quay về,

Và chúng ta lại có cậu trong những ngày xuân ngọt ngào,

Với những hàng rào trắng xóa, và dương xỉ cuộn mình bung nở,

Và chuông xanh rung rinh dọc theo những lối rừng,

Cùng hương thơm của cỏ mới cắt.

Nhưng Thyrsis thì những người chăn cừu sẽ chẳng bao giờ còn thấy lại;

Thấy cậu quay về, và gọt một chiếc sáo mượt mà hơn,

Rồi tấu lên một khúc ca mà cả thế giới cuối cùng cũng phải chú ý—

Bởi vì Thời gian, chứ không phải Corydon, mới là kẻ đã chinh phục cậu!

Than ôi, Corydon giờ đây chẳng còn đối thủ nào nữa!—

Nhưng khi những người chăn cừu xứ Sicily mất đi một người bạn,

Một kẻ sống sót tốt bụng sẽ mang theo cây sáo của mình,

Thổi một khúc điệu buồn thương cho số phận của Bion;

Và vượt qua dòng sông cấm đoán của âm phủ,

Và làm dịu đi nét mặt cau có của thần Pluto,

Và làm cho chiếc đầu kiều diễm nhảy cót vì vui sướng

Của nàng Proserpine, người có mái tóc được đội vương miện

Là những đóa hoa lần đầu nở rộ trên bầu trời Sicily,

Và tấu khúc sáo tặng người bạn, tựa như Orpheus, từ cõi chết trở về.

Ôi thật dễ dàng chiếm được cảm tình của người lắng nghe

Khi những mục đồng Dorian cất tiếng ca dâng lên Proserpine!

Bởi chính nàng từng đặt chân lên những cánh đồng Sicily,

Nàng biết tiếng nước tuôn trào thiêng liêng của xứ Dorian,

Nàng biết từng đóa bạch liên mà Enna sản sinh,

Từng đóa hồng với đôi má ửng hồng;

Nàng yêu tiếng sáo Dorian, khúc ca Dorian.

Nhưng than ôi, dòng Thames tội nghiệp của chúng ta thì nàng chưa từng nghe tới!

Bàn chân nàng chưa từng khua động những đóa anh thảo ở Cumner;

Và chúng ta sẽ chỉ làm phiền nàng với những lời than van trong vô vọng!

Thôi được! Những lời nói sẽ tan theo gió và trở thành vô nghĩa,

Tuy nhiên, hỡi Thyrsis, hãy để ta dâng trọn nỗi buồn trong khoảnh khắc

Tại chốn thân quen xưa, và tìm lại ngọn đồi rợp bóng cây của chúng ta!

Ai ngoài ta có thể đi tìm kiếm chốn này?

Ta biết khu rừng che giấu đóa thủy tiên vàng,

Ta biết cội cây xứ Fyfield,

Ta biết những đóa hoa Fritillary trắng, tím nào

Mà thảm cỏ ven sông,

Phía trên Ensham, dưới Sandford, sản sinh ra,

Và những con lạch ngập cót là phụ lưu của dòng Thames;

Ta biết những sườn đồi này; nếu không phải ta thì còn ai biết rõ?

Nhưng biết bao khe núi trên sườn đồi thân yêu ấy,

Từng mọc đầy gai góc, những cội cây già hoa trắng xóa,

Nơi hoa anh thảo mọc dày đặc và từ xa có thể nhận ra

Những ngọn hoa lan tím vươn cao,

Kể từ ngày chúng ta qua đi, nay đã rũ bỏ

Những vòng hoa của thời đại đã lãng quên;

Dọc theo mỗi luống cỏ xanh, bầy bò cày của người nông phu đã đi qua,

Và chỉ còn lại bên dòng suối khuất lấp ánh lên

Những đóa anh thảo, những đứa con mồ côi của mùa hoa rực rỡ thuở nào.

Đâu rồi thiếu nữ bên cửa nhà người chèo thuyền,

Phía trên những con chiền, phía trên đám đông chèo thuyền,

Đã cởi dây chiếc thuyền nhỏ của chúng ta khi lướt qua vùng đầm lầy Wytham,

Giữa những khóm hoa hồng dại đỏ thắm và hoa râu dê vàng nhạt

Cùng đàn én lượn chớp nhoáng và những con muỗi nước mỏng manh,

Chúng ta dò theo bờ sông Thames e ấp?

Đâu rồi những người thợ gặt, khi gợn sóng nhỏ

Từ chiếc thuyền qua làm rung rinh thảm cỏ ven sông,

Đã đứng sững với lưỡi liềm trên tay để nhìn chúng ta lướt qua?—

Tất cả bọn họ đã đi rồi, và cậu cũng vậy!

Phải, cậu đã đi rồi! Và quanh ta đây, màn đêm

Đang dệt tấm khăn choàng của mình bằng những vòng tròn ngày một khép lại.

Ta thấy tấm màn của nàng nhẹ nhàng kéo ngang qua ban ngày,

Ta cảm nhận hơi thở lạnh dần của nàng đang len lỏi

Vào đôi má đã gầy đi, mái tóc nâu điểm bạc;

Ta cảm nhận ngón tay nhẹ nhàng của nàng

Đặt đầy ngập ngừng lên cỗ xe đang lao đi như vũ bão của cuộc đời;—

Bước chân kém phần lanh lẹ để đón giọt sương mai,

Trái tim bớt chấn động trước những xúc cảm mới,

Và hy vọng, một khi đã lụi tàn, cũng khó lòng vươn dậy như trước.

Và con đường bỗng dài đằng đẵng, thứ vốn dĩ từng rất ngắn ngủi

Đối với ánh mắt non kém của tuổi trẻ đầy nhiệt huyết;

Và những đỉnh núi cao vợi, chìm trong bầu trời mây mù,

Những đỉnh núi nơi ngự trị ngai vàng của Chân lý,

Những đỉnh núi trong ánh nắng ban mai của cuộc đời từng rực rỡ và trọc trụi làm sao!

Bất khả xâm phạm là pháo đài

Của thế giới đã chịu nhiều đòn tơi tả đang giương cao tường thành;

Và sự hỗn loạn chốn trần gian bỗng trở nên xa lạ và vô nghĩa,

Còn sự quyến rũ trong giấc ngủ ngàn thu của cậu lại gần gũi và thực tế biết bao,

Và màn đêm buông xuống dịu dàng tựa một người bạn.

Nhưng kìa! Vùng cao nguyên bỗng chốc mất đi sự tĩnh lặng!

Nhìn kìa, dọc theo sườn đồi mờ sương phía dưới,

Một nhóm thợ săn Oxford đang trên đường trở về nhà,

Họ cưỡi ngựa chuyện trò vui vẻ như những ngày xưa cũ!

Họ vừa từ buổi đi săn cùng bầy chó săn Berkshire trở về.

Nhanh lên! Hãy để ta bay đi, và băng qua

Đến cánh đồng xa kia!—Xong rồi; và kìa,

Được làm nổi bật bởi ánh hoàng hôn đang tô điểm

Cho bầu trời buổi chiều màu cam và tím nhạt,

Trơ trụi trên dãy đồi cô độc, Cội cây! Cội cây kìa!

Ta nhận lấy điềm lành này! Buổi chiều buông tấm màn che,

Sương mù trắng xóa bò từ bụi cây này sang bụi cây khác,

Phương tây phai dần sắc hồng, những ngôi sao trên cao sáng rực lên,

Và ở những trang trại rải rác, ánh đèn bắt đầu thắp sáng.

Đêm nay ta không thể đến bên cây tín hiệu được nữa,

Tuy nhiên, điềm lành hạnh phúc ơi, xin chào ngươi!

Hãy lắng nghe từ thung lũng Arno rộng lớn ngập tràn ánh sáng của cậu

(Bởi vì nơi ấy đôi mi đã quên đi trần thế của cậu đang giữ gìn

Giấc ngủ không có ban mai và chẳng bao giờ tỉnh giấc

Dưới những tán hoa trúc đào nhạt màu),

Hãy lắng nghe, hỡi Thyrsis, cây của chúng ta vẫn ở đó!

—Than ôi, vô ích thôi! Những cánh đồng nước Anh này, vùng cao nguyên mờ sương này,

Những khóm gai nhạt màu được kết vòng bởi sương mù,

Cây đơn độc vươn cao chọc trời kia, không dành cho cậu;

Cậu đã trốn chạy đến một miền đất phương nam trù phú,

Và giờ đây trong bầu không khí hạnh phúc hơn,

Lang thang cùng đoàn tùy tùng thần thánh của Đại Mẫu

(Và ta tin chắc rằng Đại Mẫu chẳng thể tìm đâu ra

Một tâm hồn thuần khiết hay tinh tế hơn cậu)

Nơi nếp gấp của dãy Apennine,

Cậu đang lắng nghe những khúc ca bất tử thuở xa xưa!

Đặt lưỡi liềm vào cánh đồng lúa mì hiểm nguy

Nơi thửa ruộng nóng bỏng của vị vua xứ Phrygia,

Dành riêng cho cậu, khúc ca Lityerses một lần nữa

Được trẻ Daphnis cất lên bằng giọng ca bạc ngọc;

Cất lên khúc ca về đàn cừu xứ Sicily của chàng,

Bầy cừu, mối tình bất hạnh, đôi mắt mù lòa—

Và cách mà tiếng gọi thiên đàng vang vọng quanh chàng,

Và chàng lao vút lên trời từ bờ suối,

Cùng tất cả sự diệu kỳ của bầu trời vàng rực.

Cậu đã đi đến nơi ấy, và bỏ lại ta nơi đây

Trơ trọi giữa những cánh đồng này! Thế nhưng ta sẽ không tuyệt vọng.

Ta sẽ không tuyệt vọng, khi ta vẫn còn nhìn thấy

Dưới vòm trời ôn hòa của nước Anh

Cây cô độc ấy sừng sững trước bầu trời phương tây.

Vẫn vậy, rõ ràng là những sườn đồi này,

Học giả Digan của chúng ta vẫn lui tới, sống trường thọ hơn cả cậu!

Những cánh đồng nơi bầy cừu hiền lành kéo cỏ khô từ chuồng,

Những khu rừng với hoa anemone nở rộ đến tận tháng Năm,

Vẫn nhận ra cậu là kẻ lang thang muôn thuở; vậy thì hà cớ gì lại không nhận ra ta?

Cậu ấy tìm kiếm một ánh sáng mong manh và cao quý,

Ngại ngùng chẳng muốn chiếu soi; và ta cũng đang tìm kiếm nó.

Thứ đó chẳng đến từ những ngôi nhà hay vàng bạc châu báu,

Từ địa vị, danh vọng, hay đám tôi tớ nịnh bợ;

Nó chẳng phải thứ mua bán được ở ngoài chợ đời—

Nhưng những tuần lễ trôi đi êm đềm

Và để lại kẻ kiếm tìm vẫn không hề mệt mỏi;

Cậu ấy đã rời xa sự chú ý của người trần thế,

Cậu bước đi không ai theo đuổi, phải sống cảnh đơn độc một mình;

Thế nhưng cậu vẫn tiến bước, được truyền cảm hứng từ chính trái tim mình.

Cậu cũng vậy, hỡi Thyrsis, đang dấn thân vào cuộc tìm kiếm tương tự;

Cậu đã lang thang cùng ta trong một khoảng thời gian ngắn ngủi!

Người đời chẳng cho cậu thứ gì; nhưng cuộc tìm kiếm hạnh phúc này,

Nếu thiên hạ coi cậu là kẻ yếu đuối, lại ban cho cậu sức mạnh,

Nếu thiên hạ gây cho cậu phiền muộn, lại ban cho cậu sự bình yên.

Và vùng đất Cumner thô mộc này,

Ngọn Hurst rợp bóng thông, những trang trại, những cánh đồng yên ả,

Nơi cậu từng đến vào thời tuổi trẻ vui tươi của mình,

Nơi từng là đỉnh cao sức mạnh, thời kỳ hoàng kim của cậu!

Và chốn thân quen ấy nay vẫn mang lại một đức hạnh xiết bao.

Dù cho tiếng sáo mộc mạc của cậu

Đã chẳng giữ được âm điệu thôn dã, vui tươi lâu dài;

Đã đánh mất nó quá nhanh, và học lấy âm điệu giông bão

Của những con người bị cuốn vào tranh chấp, của những con người đang rên siết,

Thứ đã bắt ép cây sáo của cậu quá sức, và làm rã rời cổ họng—

Nó đã lịm đi, và cậu đã câm lặng!

Thế nhưng cậu vẫn luôn mang những khát khao về ánh sáng của chúng ta,

Và cậu chẳng thể ở lại lâu dài với những kẻ ưu tư bận lòng,

Và chẳng mấy chốc bước chân cậu lại tiếp tục hành trình lang thang,

Rời xa chốn tụ họp của con người, bước đi cô độc cho đến tận đêm khuya.

Quá ư hiếm hoi, những chuyến ghé thăm của ta giờ đây quá ư hiếm hoi!

Giữa tiếng ồn ào thành thị, chứ không phải bên cạnh cậu như thuở xưa,

Hỡi Thyrsis! Nhà của ta không còn nằm trong tầm tiếng chuông đeo cổ cừu.

—Vậy thì xuyên qua tiếng gầm rú chói tai, mệt mỏi tâm can của thị trấn lớn,

Hãy để tiếng nói của cậu vang lên một lời thì thầm thường xuyên,

Ðể xua tan mệt mỏi và sợ hãi:

Sao ngươi lại chùng bước? Ta đã lang thang cho đến lúc chết đi.

Hãy cứ phiêu du! Ánh sáng chúng ta tìm kiếm vẫn đang chiếu rọi.

Ngươi có hỏi xin bằng chứng? Cây của chúng ta vẫn đứng đó vương miện trên đồi,

Học giả của chúng ta vẫn đang hành trình trên sườn đồi thân yêu.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 5 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.