Một buổi sáng khi chúng tôi dạo bước qua Công viên Hyde,

Bạn tôi và tôi, tình cờ chúng tôi trò chuyện

Về tác phẩm Laocoön nổi tiếng của Lessing;

Và sau khi chúng tôi đã đi một lúc lâu

Theo con đường của Lessing, và cố gắng tìm hiểu

Hội họa là gì, thi ca là gì—

Rẽ sang một suy nghĩ khác,

"A," bạn tôi kêu lên, "nhưng ai đã giải thích được

Vì sao âm nhạc và các loại hình nghệ thuật khác

Thường hoàn thành vai trò của chúng tốt hơn

So với thi ca? Vì sao thi ca, hơn là chúng,

Lại bày tỏ được ít thành công mỹ mãn hơn?

"Vì quả thực là như vậy! Ngay cả ở Hy Lạp,

Nơi nhà thơ nhào nặn tác phẩm của mình hay nhất,

Ngay trên mảnh đất được thần Phœbus chở che ấy,

Pausanias trong những chuyến hành trình của mình đã tìm thấy

Những bài thơ hay, nếu ông tìm kiếm, thì hiếm hơn

Dù có nhiều—so với những bức tượng tuyệt vời,

Bởi vì những bức tượng ấy, sự thật là, có mặt ở khắp nơi.

Biết bao nét bút thần diệu của các bậc thi hào

Nằm trong những vần thơ của Dante, Petrarch, Tasso,

Xứ sở của Ariosto đã trưng bày;

Thế mà, ngay cả ở đó, tấm vải bạt vẫn bừng sáng

Với những chiến công, một nguồn phong phú hơn nữa,

Của Raphael và các chiến hữu của ông.

Và rực rỡ hoàn hảo, trong thời đại chúng ta

Đầy vội vã, dở dang, và hỗn độn này,

Uyên bác mà cảm động, ngọt ngào mà mạnh mẽ,

Tiếng ca của Goethe, của Wordsworth đã vươn lên;

Thế mà ngay cả tôi (và không ai cúi đầu

Kính cẩn trước họ hơn tôi) cũng buộc phải thừa nhận,

Rằng họ không mang lại cho chúng ta, để xoa dịu những nỗi đau,

Một lượng lớn những âm điệu thiên thai nhường ấy

Như những giai điệu vang lên từ các bậc vua chúa của âm thanh,

Mozart, Beethoven, Mendelssohn."

Trong lúc bạn tôi biện luận như vậy, chúng tôi bước ra

Khỏi lối đi, và đặt chân lên thảm cỏ.

Thảm cỏ vẫn giữ sắc xanh của tháng Năm,

Và những tán cây du chưa bị sậm màu vẫn tươi vui;

Bầy gia súc đang nghỉ ngơi trong bóng râm,

Lũ ruồi cất lên tiếng vo ve mùa hè.

Buổi sáng thật tươi sáng và làn gió nam thổi nhẹ;

Đám gia súc nằm trên thảm cỏ mềm mại đẹp đẽ

Như những con từng gặm cỏ bên bờ biển,

Vào buổi sáng thuở xa xưa ấy ở Sicilia,

Khi gác chân trên bãi biển là tên khổng lồ Cự Mục,

Và Galatea từ trong vịnh nhỏ

Chế giễu khúc ca của tên khổng lồ si tình đáng thương.

"Hãy ngắm xem," tôi nói, "phạm vi của người họa sĩ!

Giới hạn nghệ thuật của anh ta đã hiện ra.

Đám đông lướt qua, buổi sáng mùa hè,

Thảm cỏ, những cây du, đóa tầm xuân đang nở hoa ấy—

Đám gia súc đang nằm, hoặc khi chúng đứng dậy,

Những sườn mình lấp lánh, những đôi mắt long lanh của chúng—

Những điều này, hoặc lớn lao hơn nhiều, nhưng chỉ được bắt lấy

Như thế này, và được quy tụ vào một góc nhìn!

Bằng vẻ bề ngoài, anh ta phải trao cho được

Sự sống của một khoảnh khắc từ những vật sống;

Vậy thì hãy để anh ta chọn khoảnh khắc của mình cho thật khéo,

Và bằng sức mạnh thần thánh kể lại câu chuyện của nó."

Chúng tôi vẫn tiếp tục bước đi trong tâm trạng trầm ngâm,

Và giờ đây chúng tôi đang đứng trên cây cầu.

Bầu không khí tràn ngập những hơi thở ngọt ngào,

Của những xao động bất chợt và những khoảng lặng tuyệt đẹp.

Từ trên cây cầu uy nghi, ngọn gió thổi thốc xuống

Xào xạc thổi đến từ những khu vườn cây

Và nô đùa trên mặt nước lấp lánh;

Những con sóng vỗ nhè nhẹ đáp lại,

Và những chiếc thuyền mô hình đã tiến sát bến đỗ.

Phía bên kia, những ngọn tháp của Tu viện hiện ra,

Không bị che khuất bởi sương mù và ống khói,

Tự do đón lấy những luồng gió và ánh sáng quét qua;

Trong khi xuyên qua gian giữa của chúng ở bên dưới, nơi bám rễ vào lòng đất

Lại một luồng gió khác đang thổi qua,

Âm thanh tựa như làn gió lang thang—nhưng là âm thanh

Nằm trong những quy luật bị ràng buộc bởi các nghệ sĩ con người.

"Thế giới của âm thanh!" tôi thốt lên:—

“Ngọn gió đang xào xạc này, tu viện nổi tiếng kia

Hãy gợi nhắc lại nó! Thật là một không gian

Bao la và uyên thâm biết bao, thiên tài đang có được ở đây!

Nhạc sĩ được truyền cảm hứng thật có một tầm vực rộng lớn,

Sức mạnh cảm xúc và sự giàu có của những biến đổi biết bao!

Anh ta phải chọn một nguồn cảm hứng cho cảm xúc

Và sử dụng dòng suối vẻ đẹp đã bị khóa chặt của nó,

Rồi qua dòng chảy của âm thanh kể lại

Sức quyến rũ không thể diễn tả bằng lời nào khác của nó;

Chọn cho đúng chính là nhiệm vụ của anh ta,

Và dấn thân vào tận sâu thẳm trái tim của nó."

"Miserere, Domine!

Những lời ấy được thốt ra, rồi chúng bay đi.

Sâu thẳm là tiếng rên rỉ sám hối của chúng,

Mãnh liệt là vẻ bi cảm của chúng, nhưng rồi chúng đã vụt bay.

Chúng đã bày tỏ gánh nặng đau đớn

Đau đớn xiết bao của tâm hồn, và ngôn từ chẳng thể làm gì hơn thế.

Beethoven liền đón lấy chúng—hai từ ngữ

Đáng thương, bị giới hạn ấy—và làm cho chúng đổi mới;

Làm cho chúng trở nên vô tận, làm cho chúng trẻ lại;

Đem cấy chúng vào một ngôn ngữ khác,

Nơi mà giờ đây, không còn bị kìm kẹp, chúng có thể

Tuôn trào toàn bộ tâm hồn của nỗi oán thán,

Và cuồn cuộn xuôi dòng qua một lòng sông rộng lớn

Mang theo sự giàu có thiêng liêng mà chúng được giao phó.

Lật hết trang nhạc này đến trang nhạc khác,

Và chúng vẫn sống, vẫn bừng cháy,

Vĩnh hằng, đong đầy đam mê và tự do—

Miserere, Domine!"

Chúng tôi tiếp tục bước đi, và đến con đường dành cho người cưỡi ngựa

Nơi dòng người đang cuồn cuộn trôi qua đầy tươi vui.

Ở đằng xa, bám lấy sự tĩnh lặng, bầy gia súc đang nằm nghỉ;

Chúng tôi nghe thấy, ở đằng xa, tiếng nhạc thoang thoảng phát lên;

Nhưng đầy náo động, nhanh nhẹn và ở ngay gần,

Con người, cùng với dòng chảy cuộc đời của họ, đang ở đây.

Người thì tựa mình vào hàng rào, kẻ thì

Đi bộ ở phía sau họ, người qua kẻ lại.

Người này thong thả đi ngang qua con đường cưỡi ngựa trên lưng chiến mã,

Kẻ kia thì phi nước đại.

Tuổi trẻ, hạnh phúc, và những người đẹp đẽ,

Tuổi già, buồn đau, và những kẻ tiều tụy, đều có mặt ở đó;

Có kẻ thơ thẩn bước đi, có kẻ trầm ngâm,

Và có kẻ đang trò chuyện cùng cười đùa vui vẻ.

Những cái gật đầu, nụ cười, lời chào hỏi, và cả những lời tạm biệt!

Và thỉnh thoảng, có lẽ, dâng lên

Một tiếng thở dài, một giọt nước mắt—nhưng giữa chốn đông đúc

Mọi thứ thay đổi thật nhanh, và vội vã trôi đi.

Vội vã trôi đi, ồ, từ chốn nào, từ mảnh đất quê hương nào?

Và bị ràng buộc về đích đến nào, dấu chấm hết nào?

"Hãy ngắm xem, cuối cùng thì phạm vi của nhà thơ cũng đã hiện ra!

Nhưng ai," tôi nói, "lại có thể đảm đương nổi nơi đây?

"Vì, ôi! anh ta có quá nhiều việc phải làm;

Vừa phải làm họa sĩ lại vừa làm nhạc sĩ!

Phừa phải phô bày diện mạo của khoảnh khắc,

Vừa phải thấu hiểu cảm xúc của khoảnh khắc!

Tôi thừa nhận rằng diện mạo ấy không thể hiện ra

Rõ ràng như nghệ thuật của người họa sĩ có thể tô điểm;

Cảm xúc ấy, tôi thừa nhận, không thể khai thác

Sâu thẳm như sự uyên bác của người nhạc sĩ—

Nhưng rõ ràng như lời ăn tiếng nói có thể bày tỏ,

Và sâu sắc như lời ăn tiếng nói có thể dõi theo cảm xúc.

Nhưng, ôi! khi ấy lại đến thử thách cay đắng nhất

Của sự nhọc nhằn—anh ta phải kể lại sự chuyển động của cuộc đời!

Sợi chỉ kết nối tất cả lại làm một,

Chứ không chỉ là những phần riêng lẻ.

Anh ta phải kể lại sự chuyển động của cuộc đời,

Nỗi đau và niềm vui, sự nghỉ ngơi và cuộc chiến của nó;

Ánh mắt anh ta phải trôi dài, trọn vẹn,

Theo dõi cảnh tượng kéo dài không ngớt ấy;

Với sức mạnh trung thành không lơi lỏng

Hãy theo sát nó từ nguồn cội nguyên thủy của nó,

Từ sự biến đổi này sang sự biến đổi khác và từ năm này qua năm khác

Hãy theo sát chặng đường trung tâm của nó,

Hãy theo sát nó cho đến giấc ngủ ngàn thu cuối cùng

Và sự tĩnh lặng trang nghiêm của đoạn kết.

"Bầy gia súc đứng dậy từ thảm cỏ

Tư tưởng của anh ta phải theo chân chúng trên mọi nẻo đường;

Kẻ sám hối đang cúi đầu trong nỗi thống khổ

Tư tưởng của anh ta phải theo chân hắn giữa chốn đông đúc.

Phải! tất cả đám đông hỗn độn, xoáy trôn ốc này

Đang lấp lánh dưới ánh mặt trời trôi đi,

Thiếu nữ, nhà chính trị, thương gia, người lính can trường,

Chủ nhân và đầy tớ, trẻ tuổi và già cả,

Trang nghiêm, vui vẻ, trẻ con, cha mẹ, chồng, vợ,

Anh ta theo chân họ về tận nhà, và sống cuộc đời của họ.

"Và có biết bao, biết bao tâm hồn

Bị sự chuyển động của cuộc đời mê hoặc, chi phối;

Nó lôi kéo họ đi, họ không thể cứu vãn

Đôi chân mình khỏi ngọn sóng đầy mê hoặc ấy;

Họ không thể rời bỏ nó, họ buộc phải đi

Cùng với dòng chảy không thể chế ngự nổi của nó.

Nhưng ôi! có mấy ai, trong số tất cả những kẻ dấn thân

Vào cuộc hành quân vĩ đại này, lại làm được gì ngoài cái chết?

Vì họ quá kém cỏi để dấn thân cho một con đường như thế,

Sức lực và trí tuệ của họ đều quá nghèo nàn.

Họ ngất lịm, họ lạng quạng bước đi ngả nghiêng

Và đi lạc khỏi dòng suối;

Trong nỗi đau đớn, trong sự kinh hoàng, trong cơn khốn cùng,

Họ nhìn thấy xung quanh mình là một vùng hoang mạc.

Đôi khi một tia sáng thoáng qua

Mà họ bắt gặp được từ dòng chảy huyền bí ấy;

Đôi khi, chỉ trong khoảnh khắc một giây, đôi tai họ

Lại nghe thấy tiếng rì rào của những con sóng.

Cái nhìn thoáng qua phù du ấy họ giãi bày trong ca khúc,

Nhưng không thể phác họa lại được như họa sĩ—

Âm thanh phù du ấy họ kể lại bằng ca khúc,

Nhưng lại chẳng tài nào thể hiện hay ho bằng nhạc sĩ.

Và khi những khúc ca đứt quãng của họ cuối cùng chấm dứt,

Và họ trở nên tĩnh lặng và được bình yên,

Thì dòng chảy của toàn bộ bức tranh uy nghi về cuộc đời

Chưa bao giờ được phản chiếu lên tâm hồn họ.

"Chỉ một vài người là khám phá bờ bến của dòng đời

Bằng những bước chân an toàn không lạc lối;

Không mệt mỏi, họ theo sát sự chuyển động rực rỡ của nó,

Đi theo những khúc quanh co của nó cho đến tận cùng.

Rồi từ những con sóng đang dâng đầy trào

Đôi mắt họ uống cạn niềm ngất ngây vui sướng,

Và âm vang trầm đượm, đầy giai điệu của nó

Mãi mãi làm cho đôi tai họ vui sướng khôn nguôi.

Họ cất lời! Hạnh phúc thiêng liêng mà họ cảm nhận

Tràn trề trong từng câu thơ;

Sức quyến rũ của nó bủa vây quanh họ tựa như một trận mưa rào—

Nó ban cho họ nỗi bi cảm, ban cho họ sức mạnh.

Chưa từng có người họa sĩ nào có được con đường ấy,

Cũng chẳng có nhạc sĩ nào tạo ra được như họ,

Và thu hái trên những gò đất bất tử

Những đóa hoa tuyệt đẹp để sưởi ấm những tâm hồn.

Beethoven, Raphael, không tài nào vươn tới được

Sức hút mà Homer, Shakespeare, truyền dạy.

Đối với những con người ấy, đối với những con người ấy, dòng giống biết ơn của họ

Trao tặng vị trí hàng đầu, vị trí đẹp đẽ nhất;

Và rực rỡ nhất chính là ánh hào quang của họ,

Bởi vì lao động của họ đã vĩ đại nhường nào."