Tuyển Tập Thơ Matthew Arnold

Lượt đọc: 250 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Gửi Fausta

❊ ❊ ❊

Nguyện ban cho chúng ta cái chết, hoặc sự viên mãn! Làm lại từ đầu quả là một thử thách gian nan. Cũng như những người hành hương hướng về Mecca, đã khẩn cầu Giữa ngọ trưa oi bức; như những chiến binh đã thốt lên, Khoác trên mình tà áo mang dấu hiệu thánh giá, dõi theo hàng dặm đường Bụi mù cuồn cuộn vây lấy đoàn người đang lê bước Dưới rặng núi Lydia; như khi tuyết cuộn xoáy dâng cao Vòng quanh đỉnh Alps, người Goth tiến về thành Rome; như người Hun, Cúi rạp trên yên ngựa, trong lúc mặt trời lặn xuống Đỏ rực trên những đồng bằng ngập nước Nơi dòng Danube oằn mình rên siết chảy Đến vùng Euxine lạnh lẽo;—tất cả đều cầu nguyện như thế, Những kẻ bị trói buộc bởi những nhọc nhằn tự chuốc lấy; Bởi vì họ tự đặt ra cho mình Ngay trước điểm tận cùng chung của muôn loài Một đích đến mà khi đạt được, có thể mang lại sự bình yên. Họ cầu nguyện như thế; và việc được đứng lại một lần nữa Nơi họ từng đứng, đối với họ sẽ là nỗi đau; Nỗi đau khi phải lần giở lại và tái diễn Những ngã ba đường xưa, và những dòng nước từng chèo chống qua. Nhưng những tâm hồn hiền hòa hơn, và tự do hơn— Những kẻ mà sự thanh thản không vẩn đục Đã giải thoát khỏi những đam mê, và cảnh ngộ Đòi hỏi sự đấu tranh mà chúng mang lại; Những kẻ mà sự rèn giũa của tâm trí cứng cỏi Đã làm cho điềm tĩnh, hoặc bẩm sinh đã vốn như vậy— Họ không buồn rầu khi bước đi của họ Vâng theo mệnh lệnh của ngày tháng trôi qua. Họ không đòi hỏi mỗi Giờ khắc tươi vui Phải làm kẻ hầu cho quyền lực đang vươn tới của mình; Mỗi giờ khắc theo lượt, với ngọn đuốc giơ cao, Để chờ đợi bước tiến của họ; và khi xuất hiện, Xuyên qua bóng tối lạnh lẽo, với nhịp bước đo lường, Để dẫn đường trong một khoảng không gian định sẵn (Gác lại mọi sứ mệnh ngọt ngào của riêng mình) Đưa vị lữ khách quá đỗi kiêu ngạo ấy bước tiếp. Hỡi Fausta, họ không đòi hỏi điều này; và cả em, Kẻ tù nhân đang cựa quậy trong vòng kìm kẹp của thời gian, giờ cũng đừng đòi hỏi nó!

Chúng ta đã rời khỏi, đúng mười năm trước, em bảo vậy, Cái quán trọ ven đường mà chúng ta vừa rời hôm nay. Người chủ quán vui tính của chúng ta, khi chúng ta lên đường, Cất tiếng chào từ chiếc ghế bành của ông. Cao trên bờ đất, người dẫn đường của chúng ta đứng, Kiểm tra và sắp xếp hàng ngũ ô hợp của chúng ta, Làm rõ đích đến của chúng ta cho mọi ánh mắt— Biên giới phía tây của thung lũng. Một cánh cổng khép lại! Dòng người của chúng ta đã tuôn chảy Khỏi con đường lặng lẽ từ lâu. Những đồng cỏ trong thung lũng, từng khoảnh một, Được bước qua, yên bình dưới ánh mặt trời; Và giờ đây qua khỏi cây cầu đá thô sơ Sườn núi phía tây thoai thoải hiện ra đầy vẻ uy nghi. Vành đai rừng của nó, và nông trại tối tăm cuối cùng Nơi vùng cao nguyên đã lùi lại phía sau— Những nông trại mát mẻ, với kho tàng lộ thiên, Dưới những tán cây phong tây sáng bóng; Tất cả đã qua! Và qua những tán cây chúng ta lướt đi, Hiện ra trên sườn đồi xanh ngát. Ở đó vắt vẻo một dấu hiệu có thể thấy từ xa, Hàng người quanh co, nhiều màu sắc của chúng ta; Ở đó uốn lượn, vẫn chậm rãi ngược dòng Vượt qua đỉnh đồi. Và giờ đây, phía trước, hãy nhìn kìa Những vùng cao nguyên mà chúng ta phải bước qua! Những thung lũng hiền hòa, những gò đất phủ đầy thạch thảo thanh tân, Sự tĩnh lặng vui tươi của các vùng cao nguyên. Khoảng hai giờ hành trình với vẻ mặt nghiêm trang, Chúng ta bước đi giữa cái nóng gay gắt của buổi trưa sâu thẳm; Chim gù đỏ, tung cánh bay lên theo tiếng động của chúng ta, Thỉnh thoảng lướt là là trên mặt đất sáng ngời; Không có sự sống nào, ngoại trừ nó và chúng ta, xâm nhập Vào những chốn hoang vắng không một tiếng thở này. Ôi niềm vui! Những nông trại lại xuất hiện. Bóng râm mát mẻ ở đó, cùng sự đón tiếp mộc mạc của miền quê; Ở đó dòng suối phun trào sẽ dẫn chúng ta đi xuống, Người bạn đồng hành tươi sáng, hướng về thị trấn ồn ào. Nán lại, chúng ta bước theo xuống; chúng ta đến được Thị trấn, con đường cái quan, và đồng bằng. Và biết bao dặm đường đầy bụi bặm, Khô cằn và mệt mỏi vì đường sá, chúng ta đã trải qua ngày hôm đó; Nhưng, Fausta, anh nhớ rất rõ Rằng khi bóng tối dịu ngọt buông xuống Chúng ta đã rửa tay với niềm hân hoan không nói nên lời, Đêm đó, giữa vùng biển lấp lánh trải rộng. Một lần nữa chúng ta bước trên chính con đường này, Hỡi Fausta, con đường mà mười năm trước chúng ta từng đi; Chúng ta đơn độc bước đi trên đó, cả em và anh, Những bóng ma của đoàn người náo nhiệt thủa nào. Ở đây, nơi dòng suối lấp lánh, gần phía thượng nguồn, Trong lòng suối trong veo, nông cạn, viền quanh bởi cỏ dại; Ở đây, nơi ánh mắt lần đầu nhìn thấy, tít đằng xa, Phủ đầy làn khói mờ ảo, thị trấn ồn ào; Ở đây chúng ta ngồi, và lại trải ra Dù chậm rãi, toàn bộ khung cảnh quen thuộc. Những vùng hoang vu trang nghiêm của ngọn đồi phủ thạch thảo Vẫn ngủ yên trong ánh nắng tháng Bảy; Chính những chiếc bóng ngày nào, giờ đây cũng vậy, Đang đùa giỡn qua thung lũng cỏ trên vùng cao này; Những hòn đá tối màu nằm rải rác trên lối đi xanh ngắt Dường như vẫn nằm ở nơi chúng từng nằm thuở ấy; Trên sườn dốc hiền hòa này phía trên dòng suối, (Em đang giẫm nát chúng kìa!) Những bông long đởm xanh ngời lên. Vẫn dòng suối hoang dã này, những khóm sậy mát rượi, Bọt nước trôi lững lờ, vũng nước sáng ngời! Những điều ấy không thay đổi; và chúng ta, em bảo vậy, Quả thật cũng chẳng thay đổi hơn chúng là bao. Những người Digan mà chúng ta gặp ở phía dưới, Họ cũng vậy, đã lang thang hết nơi này đến nơi khác từ lâu; Họ đi lang thang, để lại trên bãi cỏ ngổn ngang Những mảnh vỡ nơi họ đi qua. Và thường thì đến một chốn bình yên nào đó May mắn dẫn dắt giống người du mục ấy, Nơi mà dù những cuộc lang thang dài đằng đẵng cách biệt, Họ vẫn nhận ra một khung cảnh cũ. Những chiếc lều lem luốc được dựng lên; những ngọn lửa Phả vào gió những búi khói uốn lượn; Trong những cụm tối tăm, lũ trẻ của họ quỳ rạp Quanh ngọn lửa hoang dã, y như khi chúng mới đến; Họ lại nhìn thấy những con vật bị xiềng xích của mình Di chuyển, gặm cỏ, dọc theo con đường mòn có tường xám bao quanh. Không thiếu những dấu hiệu, thứ có thể đánh thức Bóng ma của những ngày tháng cũ trong lòng họ— Không thiếu những dấu hiệu, nếu họ muốn tìm; Những gợi ý dẫn đến sự bất an. Đối với họ, đối với tất cả mọi người, bàn tay bận rộn của thời gian, Trong khi sửa chữa chẳng được bao nhiêu, lại gây ra biết bao phiền muộn. Các khớp xương của họ cứng đờ thêm—nhưng năm tháng Vẫn xoay vòng theo chu kỳ quen thuộc với muôn vàn mối bận tâm mơ hồ; Họ ngày càng thấy lạnh lẽo—nhưng những cơn gió tháng Ba, Vẫn sắc bén như xưa, làm băng giá và khô nẻ; Họ vẫn phải sống—và rồi, Chúa mới biết, Đất nước ngày càng đông đúc và khắc nghiệt; Dường như trong sự suy tàn của họ, Luật lệ lại càng trở nên nghiêm ngặt hơn mỗi ngày. Họ có thể suy ngẫm như vậy, có thể so sánh như vậy, Hỡi Fausta, thời gian đã qua với thời gian hiện tại. Nhưng không!—họ đã chật vật qua đi ngày hôm qua Theo cách thức truyền thống của tổ tiên Và họ sẽ lại chật vật cho qua, nếu có thể, Vào ngày mai theo đúng kế hoạch ấy, Cho đến khi cái chết đến thay thế, Đối với họ, mọi thăng trầm và thiếu thốn.

Người thi sĩ, kẻ mà trái tim vĩ đại Được Thiên đường ban cho nhịp đập dồn dập hơn, Đem năng lượng ấy khuất phục để quan sát Không phải con đường của riêng mình, mà là con đường của nhân loại. Dù anh ta có dời non lấp biển, dù ngày tháng của anh ta Trôi qua trên những đỉnh cao kiêu hãnh của quyền lực, Dù anh ta đã tháo cũi sổng xiềng cho hàng ngàn chiếc xích, Dù anh ta đã gánh chịu những nỗi đau bất tử, Dù anh ta biết cả hành động lẫn sự đau khổ— Anh ta vẫn chưa thực sự sống, nếu anh ta chỉ sống như thế. Anh ta nhìn thấy, ở một vùng đất có lịch sử huy hoàng nào đó, Một nhà cai trị của nhân dân đứng đó, Nhìn thấy tư tưởng mạnh mẽ của ông trong dòng lũ rực lửa Cuộn trào qua đám đông đang cuồn cuộn sóng Hân hoan—nhưng không một khoảnh khắc nào Ghen tị với vị trí được muôn người ngước nhìn ấy. Những đôi mắt đẹp đẽ hướng về anh—và anh Chịu đựng việc ngắm nhìn mà không hề khao khát sở hữu; Chúng lướt qua—anh, hòa lẫn giữa đám đông, Tự hào trong những chiến thắng xa xôi của họ. Từ một vị thế cao ngất, anh nhìn xuống, Vào lúc hoàng hôn, một thị trấn đông đúc dân cư; Quan sát từng nhóm người hạnh phúc, đang lướt đi, Khi công việc đã dứt, qua những con phố sáng ngời, Mỗi người mang theo một sứ mệnh riêng của mình— Và không hề thốt lên rằng: Ta cô độc. Anh nhìn thấy sự cựa mình dịu dàng của sự sống mới Khi buổi sáng thanh tẩy mặt đất; Anh tựa người vào chiếc cổng và ngắm nhìn Những đồng cỏ, và những hàng cây lặng lẽ. Ngọn đồi thấp, nhiều cây cối, với đường cong uy nghi, Ôm trọn lấy thung lũng tĩnh lặng gần như giáp vòng; Tiếng chim cu cúc vang vọng trên một bãi cỏ cao nào đó, Được đáp lại từ sâu thẳm của bình minh; Trong hàng rào rậm rạp vươn dài tới dòng suối, Những đóa hồng nhợt nhạt, đẫm sương, hé nở một nửa đang lấp lánh; Nhưng, ở nơi sườn dốc bên kia thoải dần xuống, Anh nhìn thấy gã lùn quê mùa ngái ngủ vừa tỉnh giấc Trong chiếc áo blouse trắng thêu hoa văn kỳ lạ Đang vừa huýt sáo vừa bước về phía bầy cừu bị sương mù vây phủ— Chậm rãi, phía sau bước chân nặng nề của anh ta, Bãi cỏ ướt đẫm hoa đang ngẩng đầu lên. Tựa người vào chiếc cổng, anh ngắm nhìn—những giọt nước mắt Đọng trong đôi mắt anh, và văng vẳng bên tai anh Là tiếng thì thầm của ngàn năm. Trước mặt, anh nhìn thấy sự sống mở ra, Một cõi toàn vẹn êm đềm và liên tục— Sự sống chung ấy, thứ không bao giờ chấm dứt, Bí mật của nó không phải là niềm vui, mà là sự bình an; Sự sống ấy, thứ nguyện vọng câm lặng không bị bỏ quên Nếu sự sinh sôi tiếp diễn, nếu muôn vật vẫn tồn tại; Sự sống của cây cỏ, đá muôn và những giọt mưa, Sự sống mà anh khao khát—nếu không phải là vô ích Khi Định mệnh ban tặng thứ mà ngẫu nhiên không thể kiểm soát, Sự minh mẫn buồn bã trong tâm hồn anh. Em đang lắng nghe—nhưng nụ cười lang thang ấy, Hỡi Fausta, đã tố cáo rằng tâm hồn em lúc này thật lạnh lùng! Đôi mắt em đang dõi theo những chùm bọt nước Bị cuốn trôi, xoay tròn khỏi bờ nước này, mái nhà của chúng. Những người Digan ấy, suy nghĩ của anh suy đoán thế đấy, Thì kém hơn, còn thi sĩ thì hơn một con người bình thường. Họ không cảm nhận được, dù họ vẫn di chuyển và nhìn ngắm; Thi sĩ cảm nhận sâu sắc hơn; nhưng anh ấy Hít thở bầu không khí bất tử, bất cứ khi nào anh muốn, Nơi Orpheus và Homer hiện diện. Trong cuộc sống thường nhật, thứ vòng tròn bằng sắt Vây hãm tất cả chúng ta, anh ấy không hề bị trói buộc; Anh ấy rời bỏ đồng loại, vượt qua hàng rào của họ, Và trốn chạy khỏi cuộc sống tầm thường của loài người. Anh ấy thoát khỏi nơi đó, nhưng chúng ta vẫn ở lại— Thi sĩ nhìn ngắm không sâu sắc, mà rộng lớn. Thế giới nơi chúng ta sống và chuyển động Sống lâu hơn sự chán ghét, sống lâu hơn tình yêu, Sống lâu hơn mọi nỗ lực, mọi mối quan tâm, mọi niềm hy vọng, Sự hối hận, nỗi buồn, niềm vui;—và giả sử tầm với Của những tình cảm này được mở rộng hơn nữa, Con người vẫn sẽ nhìn thấy, và nhìn thấy trong sự kinh hoàng, Vượt xa khỏi biên độ rộng lớn nhất của niềm đam mê, Là những vùng trời xa xôi của sự biến đổi vĩnh hằng. Hơn nữa, vì cái chết, thứ xóa sổ con người, Tìm thấy anh ta với bao kế hoạch còn dang dở, Với bao điều chưa biết, và bao điều chưa thử thách, Sự kinh ngạc chưa lụi tàn, và cơn khát chưa cạn khô, Vẫn đang đăm đăm nhìn vào màn kịch trần thế vĩnh cửu Luôn luôn viên mãn này— Thế giới này nơi chúng ta hít thở, Theo một nghĩa nào đó, hỡi Fausta, còn sống lâu hơn cả cái chết. Do đó, xin chớ trách móc kẻ dám Phán xét trước những lo toan của con người là vô nghĩa; Kẻ có cái nhìn sâu sắc tự nhiên có thể nhận ra Những gì người khác phải qua trải nghiệm mới học được; Kẻ không cần tình yêu và quyền lực để biết rằng Tình yêu chỉ phù du, quyền lực chỉ là một màn biểu diễn ảo ảnh; Kẻ bước đi thản nhiên trên những con đường không một bóng người vui vẻ— Đừng trách móc anh ta, hỡi Fausta, mà hãy ca ngợi anh ta! Thay vào đó, hãy cầu nguyện cho chính bản thân em vì một mục tiêu Cao cả hơn thế, để lấp đầy ngày tháng; Thay vào đó, hãy cầu xin cho trái tim đang cháy bỏng trong em, Không phải để giải trí, mà để được giải thoát; Mong sao những hy vọng đầy đam mê không bị từ bỏ một cách vô ích Để đổi lấy sự tĩnh lặng và một tâm trí không sợ hãi. Và mặc dù định mệnh tiếc rẻ với cả em và anh Sự an định ngây ngất của thi sĩ, Nhưng hãy tin anh, những kẻ không chờ đợi Bất kỳ món quà nào từ sự ngẫu nhiên, chính là những kẻ đã chinh phục định mệnh. Họ, khi giành được không gian để nhìn và lắng nghe, Và không đến quá gần những bận rộn của con người, Xuyên qua những đám mây tranh chấp cá nhân Trở về với mái nhà là sự sống chung của muôn loài. Giống như những chiếc chiếc lá chưa được mặt trời mở ra; Đối với kẻ khôn ngoan, họ thật dại khờ; đối với thế gian, Họ thật yếu đuối;—nhưng anh có thể đáp rằng họ không hề yếu đuối, Không hề dại khờ, hỡi Fausta, trong mắt Ngài, Đấng mà đối với Ngài, từng khoảnh khắc trong cuộc đua của nó, Dù chúng ta có chen chúc nhau trong khoảng không gian trung lập ấy thế nào đi nữa, Thì cũng chỉ là một lưu vực yên bình Nơi từ đó, một cách công bằng, những đại dương của sự sống và cái chết được nuôi dưỡng. Đủ rồi, chúng ta đang sống!—và nếu một cuộc đời, Với những thành quả lớn lao lại quá đỗi nghèo nàn, Dù có thể chịu đựng được, lại dường như chẳng đáng kể gì So với sự lộng lẫy của các thế giới, nỗi đau của sự sinh thành này; Tuy nhiên, hỡi Fausta, thảm cỏ câm lặng mà chúng ta đang giẫm lên, Những ngọn đồi trang nghiêm trải rộng xung quanh chúng ta, Dòng suối đang rơi không ngừng nghỉ này, Những hòn đá được khắc vẽ kỳ lạ, bầu trời cô độc, Nếu anh có thể mượn chúng một tiếng nói để giãi bày, Chúng dường như đang phải chịu đựng hơn là vui sướng. Và ngay cả khi lời cầu nguyện ngông cuồng Mà con người cứ lặp đi lặp lại, trong lúc những thứ này nhẫn nhịn, Đòi hỏi sự chuyển động, đòi hỏi một không gian rộng lớn hơn, Có thể lọt vào đôi tai không thể xuyên thủng của Định mệnh; Thì số phận chung cũng chẳng hề dịu bớt đi Chỉ vì tâm hồn chúng ta đã quên mất, Bị cuốn vào vòng xoáy đến chóng mặt của hành động, Thứ đang gặm nhấm và làm nhiễm độc thế gian này.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 5 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.