Viết thư hồi âm lúc chị vừa dọn bút,

Tựa hồ tội mua bán thánh chức, đê tiện nhất tâm linh;

Còn nín thinh chẳng đáp lời tình,

Khác nào tội vong ân, nặng nề ngần ấy.

Bên này ngần ngại chưa đành trả nợ,

Bên kia sợ mang ơn trói buộc phận mình.

Nhưng nào phải thế; phận hèn như chúng tôi,

Dẫu dốc sạch gia tài vẫn còn muôn vàn nợ mới.

Càng vay mượn để trả dần, lại càng nợ nần thêm

Bởi được ơn viết lầy lội trong trang giấy.

Nhưng đất cằn đôi khi còn hắt ánh mỏ vàng,

Chẳng lẽ tôi không dâng nổi dăm viên than, hòn đá nhỏ?

Đền đài dẫu ô uế nào nỡ đập phá tan hoang:

Kìa điện thờ Phê-rô, đây miếu đền Đi-an.

Nên dẫu anh em nhận hay chê bai khúc tụng ca,

Ngài đã thánh hóa giúp tôi một Nàng Thơ ngoại giáo,

Và dung dưỡng kẻ lữ hành lầm lũi bước qua,

Bị kẻ bôi nhọ thời cuộc làm cho mê mẩn ngả nghiêng,

Đã đi tìm nhân đức nơi xó xỉnh tối tăm,

Giờ đây đang rực rỡ tỏa sáng ở nơi tuyệt mỹ trần gian, hoặc chính là Ngài.

Tôi từng nghe nhân đức trong tim giới quý phái

Bị trục xuất, đày ải và trốn chạy xa xôi.

Lợi lộc, thảnh thơi, vừa vặn, ấm êm xúi giục nó đi rồi,

Nhưng đi đâu, chỉ khi biết Ngài tôi mới rõ;

Nhân đức của Ngài (hoặc chính Ngài) gánh vác hai trọng trách lớn lao:

Cứu rỗi một giới, bảo bọc một triều đình cao.

Chẳng có gì ngoài phẩm giá của Ngài, dù là sự thật,

Được người đời hay biết, duy chỉ Ngài chẳng hay biết bao giờ:

Và Ngài mãi mãi chẳng thể hay; bởi không chút mảy may

Nhận biết phẩm giá cao quý của mình, cũng chính là một phần của nó đó đây.

Nhưng vì với Ngài, lời ca tụng chỉ là tiếng đàn lạc điệu,

Xin hãy cúi xuống, cùng tôi chiêm nghiệm nỗi đau đời thảm kiêu.

Ôi! Thú nhận rằng mình chẳng biết điều lẽ ra phải biết,

Cũng đã là một nửa lời phân bua; ta nào biết mình muốn gì cho thiết thực:

Sự phù phiếm đè nặng vai, sự trống rỗng làm ta đầy ắp,

Ta quằn quậy mồ hôi, kiệt sức, mà vẫn trượt dốc sâu.

Như Triết học mới giam cầm cả thái độ mặt trời,

Và sai trái đất thụ động phải quanh mình quay vội,

Cũng thế, ta đã làm tâm trí cùn mòn, chẳng còn mục đích trôi xuôi;

Chỉ có thể xác là bận rộn, bày đặt đủ điều;Như lòng đất tối tăm u ám lấn át và che khuất

Vầng trăng sáng ngời trên cao: thể xác cũng thế, làm mờ tâm hồn.

Chẳng ở đâu ngoài ta, thứ máy móc hỗn độn thế này tồn tại,

Đôi bàn tay với hai nhiệm vụ trái ngược miệt mài: vì ta cày xới

Mảnh đất phì nhiêu bằng chính nó; và cũng dùng nó dâng thấu trời cao;

Kẻ lao động chẳng cầu nguyện, hay cầu nguyện mà không làm việc lao xao,

Chỉ làm được nửa chừng, hay chẳng làm gì cả; Người từng phán: Hãy cày

Và chớ ngoảnh lại nhìn sau, vẫn cho phép ngước lên trời mây.

Hạt giống tốt hóa cằn cỗi, thường chịu thua bệnh tật của đất đai,

Rồi biến chất thành cỏ lùng hoang dại;

Tâm tư suy nghĩ nếu bị đem cấy

Vào thân xác thế này, cũng sẽ sinh sôi thứ quái thai.

Nào hận thù nào hại nổi thể xác ta bằng chính tình yêu ta dành cho nó?

Chính chúng ta (chứ chẳng ngoại bang bạo chúa nào đó)

Đã tự tay tước đoạt những phẩm giá vốn chẳng khắc trên bia đá mà sinh ra đã có,

Những tráp đựng linh hồn; những đền đài, cung điện nguy nga:

Bởi thể xác rồi sẽ được chuộc khỏi cõi chết ta,

Còn linh hồn chỉ được gìn giữ, vốn chẳng tự do tự nhiên mà hóa.

Như người ta áp giải tù nhân, những linh hồn mới được gửi đến ta,

Học lấy thói hư tật xấu nơi ấy, rồi bước vào ngục trong trắng thiết tha.

Mầm mống đầu tiên của muôn loài đều ẩn chứa trong ta,

Bất cứ thứ gì trần gian có, dù dơ bẩn hay ngọc ngà,

Thể xác con người đều dung dưỡng được cả, thảo nào người ta thấy được

Đá sỏi, giun dế, ếch nhái và rắn rết ở trong ta.

Nhưng có ai từng thấy, dẫu tự nhiên tài tình đến thế,

Mà ngọc trai, vàng ròng, hay lúa mì mọc lên từ thể xác con người thế?

Ta vừa thêm vào thế giới xứ Virginia, và vừa thả

Hai ngôi sao mới lên bầu trời bao la;

Cớ sao ta lại tiếc nuối (chứ chẳng phải thiên đàng) vinh quang

Được gia tăng cùng đoàn người linh hồn cao đẹp ấy giữa muôn vàn.

Nhưng tôi phải dứt bức thư này, dẫu cho nó

Dựa trên hai chân lý, mà chẳng chân lý nào đúng với Ngài cả,

Nhân đức vốn mang chút tính khí ương ngạnh ngoan cố; Bởi nàng sẽ chẳng tin

Rằng mình tốt lành, hay kẻ khác bất minh.

Ngay cả ở nơi Ngài, thiên đàng tuyệt mỹ của nhân đức,

Nhân đức vẫn vướng chút ít, nhưng là sự khôn ngoan của thói đời mực thước.

Quá nhiều nhân đức, hay quá đà một đức tính nào đó

Sẽ nảy sinh nơi Ngài mối hoài nghi vô cớ;

Và sự vô minh trước thói hư sẽ làm nhân đức kém phần,

Dập tắt lòng trắc ẩn trước nỗi khốn cùng của thế nhân.

Nhưng những điều ấy thật mơ hồ; chút vết nhơ thói đời

Lại tô điểm đẹp đẽ cho vài tâm tính người.

Các nhà chính trị dùng thói xấu để trị thói xấu, gặm nhấm

Cái ác bằng cái ác, dùng con cóc để trị con nhện độc thâm trầm:

Bởi nhờ thế, cái ác không bắt bẻ được họ, mà họ chế ngự cái ác

Và buộc nó làm việc thiện dù lòng nó chẳng kham.

Nhưng trong nền Cộng hòa của Ngài, hay thế giới thu nhỏ trong con người Ngài,

Thói xấu chẳng có chỗ đứng, chẳng có việc lành nào để trổ tài.

Vậy xin chớ dùng vị thuốc tẩy độc nào, hãy cứ bằng lòng

Với liều thuốc bổ nhân đức, nguồn dinh dưỡng quen thuộc trong lòng.